第2章

關燈
尼古拉來後的第四天,母親搬到他家裡去了。

     當貨車拉着她的兩隻箱子離開工人區來到田野的時候,她回頭望了一下,突然覺得,她永遠不會再看見這個地方了,——她一生中最痛苦最黑暗的時代,是在這裡度過;那充滿了嶄新的歡樂、嶄新的悲愁的,充滿了迅捷與激動的另一種生活,也是在這裡開始的。

     在那被煤煙熏染黑了的大地上,工廠把它的煙囪高插入雲端,就像一隻極大的、暗紅色的蜘蛛似的伸開了腳爪。

    工人們住的平房,緊挨在工廠的周圍,一間間灰色扁平的小屋子,密密麻麻地擠在沼澤地的一邊。

    那一面面矮小、陰暗的窗子,惆怅地互相對望着。

    跟工廠一樣顔色的教堂,高出這些工人們的住房,它的鐘樓比工廠那根煙囪稍低一些。

     母親歎了口氣,覺得衣領太緊,勒得脖子難受,于是就整整衣領。

     “咻,咻!”車夫揮動着鞭子,嘴裡不停地嘟哝着。

     他是個瘸腿漢子,看不出到底有多大年紀,兩眼無神,頭發胡子都很稀少,好像退了色似的。

    他左右搖動着身子,跟貨車并排向前走。

    可以看出,不管是向左走還是向右拐,對他都無所謂。

     “咻,咻!”他無精打彩地吆喝着。

    有點滑稽地拐着他的彎腿,腳上穿的長筒靴沾滿了泥巴。

     母親毫無目的地朝四周圍望了望。

    野外也是和她的心間一樣,空空落落…… 拉車的馬似乎有些累了,它搖着頭,在那被太陽曬暖了的很深的砂土上,呼力地一步步地走着。

    砂土輕輕地發出聲音。

    這輛好久沒有燒油的破馬車發出吱吱咯咯的響聲。

    這些聲音混合起來和塵一起飛蕩在馬車後面…… 尼古拉·伊凡諾維奇住在市郊的一條荒涼破敗的街上,住的是一所小小的綠色側屋,添造在一所由于古舊而顯得臃腫而又昏暗的二層樓房旁邊。

     側屋前面,有個草木茂盛繁複的庭園,紫丁香花、槐樹枝條,栽種了不長時間的銀色的楊樹葉子,親切地朝三個房間的窗戶窺探觀望。

    這幾間房屋裡清潔安靜,花木的影子擺動在地闆上,無聲無息。

    靠牆擺着幾排書架,上面密密地排列着各種各樣的書。

    牆壁上挂着許多幅畫像,畫像上每個人的樣子都很嚴肅。

     “您住在這兒行嗎?”尼古拉将母親領進一間小小的房間,向她征求意見。

     這間小屋,有兩面窗子,一面窗子對着庭園,一面窗子對着野草叢生的院子。

    房間裡面,靠着牆壁也擺滿了書櫥和書架。

     “我住在廚房裡就行了!”她說。

    “廚房裡很亮堂,又幹淨…… 母親覺得,尼古拉聽了她的這話之後有種怯生生的表情。

    他不自然地、好像很為難地勸阻母親去廚房住。

    所以母親隻好答應,——他立刻就高興起來。

     所有這三個房間中,都充滿了一種特殊的空氣,——呼吸起來,讓人覺得非常輕松和舒服,可是說話的聲音卻不自覺地要壓低下來,身在其中,決不想大聲說話,因為那樣要妨礙牆壁上那些凝神沉思的人們。

     “花兒應該澆些水才好!”母親摸摸窗台上花盆裡的泥土,建議說: “對!對!”主人似乎有點不好意思地贊同。

    “我喜歡種花,可是沒有時間服侍……” 母親仔細地瞅着他,她能看出來,在他自己的這樣安逸的家裡,尼古拉也是非常小心,對他周圍的一切都感到生疏。

    他總是将臉湊近要看的東西,用右手細長的指頭扶着眼鏡,眯起眼睛,帶着默默的疑問的神氣觀察着他感興趣的東西。

     有時候,他把東西拿在手裡,再湊到眼前,細細地觀察着辯認着,——好像,他是和母親一同剛走進這間屋子似的,跟她一樣,對屋子裡的一切都感到陌生和不習慣。

     母親看到他這樣,立刻意識到了她在這所房子裡的地位。

    母親跟在尼古拉後面,注意觀看各樣東西安放的地方,又問了他的生活習慣。

    他用抱歉的語氣逐項回答着她,好像明明知道什麼都做得不對,可又不會找别的辦法似的。

     母親澆了花,又将胡亂堆在鋼琴上面的樂譜整整齊齊地疊放好,然後望了望茶爐,說: “應該擦一下……” 他聽了後,便用指頭朝昏暗無光的銅殼上摸了一下,然後把手指拿到眼前,非常認真地觀瞧起來。

     母親看到他這個樣子,禁不住要笑出聲來。