第12章 誰也不是傻瓜
關燈
小
中
大
睛黑亮的姑娘，她嘴上銜着一朵紅花，帶有一種熱帶的南海島嶼的懶散的表情。
“你知道，”流浪漢以一種幾乎是不情願的贊賞口吻說，“這畫其實一點不差。
” “是啊。
”弗蘭克說。
“一點兒不差，”史密斯繼續說，“那時候，人們說我有天分，弗蘭克，在紐約有人對我這麼說——在巴黎也是。
天分——可能是有點兒天才——但别的就沒什麼了。
沒有脊梁——沒有骨氣——沒有支撐它的東西。
你必須得有骨氣，我的孩子。
” “是啊，”弗蘭克漫不經心地說。
“你知道，弗蘭克，技巧不如我一半的畫匠都——唉，見鬼，提這些幹什麼呢？我為什麼要抱怨呢？想一想科羅特，他活着的時候，一幅畫也沒賣出去；想一想莫奈，你知道批評家怎麼莫奈？他們嘲笑他。
” “是啊，”弗蘭克說道，他放下吉他，跳了起來，跑過沙灘，像魚兒一般躍入水中。
史密斯看着他，搖了搖頭。
“對畫畫沒興趣，”他說，“隻喜歡音樂，這也挺好。
”他把錢放進口袋。
用胳膊夾起了畫布，向大街走去。
來了一輛開往市内的電車，史密斯跳上了車。
他驕傲地掏出一美元——從今以後售票員可能不會再以貌取人了。
在去往城中的路上，他又看了一兩次他的畫，他對它的看法變得更好了。
在一家餐館他吃了一頓幾天都沒吃過的豐盛早餐，然後來到了懷麗旅館。
他走進那家旅館并未引起騷動，隻是侍者盯着他，明顯地帶着不滿。
“你想幹什麼？”他冷冷地問。
“菲佛先生住這兒嗎？”流浪漢問道。
“是的——但他通常醒得很晚，我不能打擾他。
” “你最好還是打擾他一下，”史密斯語氣中突然露出一絲威嚴，“我們有個約會——非常重要的事情，菲佛更想見我而不是我要見他。
” 侍者猶豫着，然後拿起了電話。
不一會兒，他轉身對流浪漢說：“他馬上就下來。
” 史密斯大方地坐在一把椅子上等待，菲佛幾乎是立刻就出來了，很明顯他今天并未醒得很晚，目光中透出憂慮。
他走到流浪漢跟前說：“你想見我？我正要去劇院，跟我一起去吧。
” 他把鑰匙留在了前台，大步向門外走去，史密斯緊緊跟在他後面。
他們沉默地走着，最後演員轉身問道： “你為什麼這麼不小心？你本可以給我打電話約我出去見你的。
” 史密斯聳聳肩說：“打電話是要花錢的，而我又沒有多少錢——至少目前還沒有。
” 他最後幾個詞帶有很強的暗示。
菲佛領路從較現代的城區走到了東方人居住區，他們走過一家家擺滿了絲綢、亞麻、刺繡、玉石和瓷器的商店，路邊上堆着一筐筐、一包包的東方食品。
“我看你希望很快拿到錢，對吧？”菲佛最後說。
史密斯笑道：“為什麼不呢？昨夜我幫了你一個忙。
哦——别把我當傻瓜，我知道你為什麼要認罪，你害怕我重複我在窗外聽到的話，不是嗎？” “你都聽到了什麼？” “我聽到了足夠的話，相信我。
我聽到那女人——那個最近被人殺了的女人——我聽到她對你說她——” “夠了！”演員緊張地四處看着，除了木無表情的面孔和躲避着他的目光的黑眼睛之外，周圍什麼都沒有。
“我想我跟你的計劃配合得天衣無縫。
”史密斯提醒他說。
“當那個中國警探揭穿你的假認罪之後，問我都聽到了什麼——我所說的正是你希望的，對嗎？我證實了你說的話，我本可以在當時當地說出一翻驚人的話的——請你記住這一點。
” “我确實記得這一點，而且我估計到你今早會出現來敲詐我——” “我親愛的先生，”——史密斯舉起一隻瘦削的長滿雀斑的手說，“你大小瞧我了，我還有一點兒尊嚴，而且——你說的也不是我的本行。
我隻是想到，作為一個有知識并從事藝術工作的人，你很可能會對我的作品感興趣，”他指着那幅畫愉快地說，“我碰巧帶着一份樣品。
” 菲佛笑道：“你倒是個挺别緻的人，史密斯先生，假設我确實要買你的一幅作品——那麼你打算用這筆錢做什麼呢？” 史密斯舔了舔嘴唇，“我将永遠離開這個地方，我在這兒受夠了，過去一年中我一直想回家——回到我在克利夫蘭的家人身邊。
我不知道他們是否願意見我——但如果我穿上體面的衣服，口袋裡再有點錢——那可能會有所幫助的。
” “那你一開始是怎麼到這兒來的呢？”演員問道。
“我那時去南海畫畫。
對有些人來說那可能是個好地方，但我一上海灘就知道對我絕非如此。
很長一段時間之後，我的家人寄錢讓我回家，我設法上了一條船，但不幸的是那船在這兒停了一天
“你知道，”流浪漢以一種幾乎是不情願的贊賞口吻說，“這畫其實一點不差。
” “是啊。
”弗蘭克說。
“一點兒不差，”史密斯繼續說，“那時候，人們說我有天分，弗蘭克，在紐約有人對我這麼說——在巴黎也是。
天分——可能是有點兒天才——但别的就沒什麼了。
沒有脊梁——沒有骨氣——沒有支撐它的東西。
你必須得有骨氣，我的孩子。
” “是啊，”弗蘭克漫不經心地說。
“你知道，弗蘭克，技巧不如我一半的畫匠都——唉，見鬼，提這些幹什麼呢？我為什麼要抱怨呢？想一想科羅特，他活着的時候，一幅畫也沒賣出去；想一想莫奈，你知道批評家怎麼莫奈？他們嘲笑他。
” “是啊，”弗蘭克說道，他放下吉他，跳了起來，跑過沙灘，像魚兒一般躍入水中。
史密斯看着他，搖了搖頭。
“對畫畫沒興趣，”他說，“隻喜歡音樂，這也挺好。
”他把錢放進口袋。
用胳膊夾起了畫布，向大街走去。
來了一輛開往市内的電車，史密斯跳上了車。
他驕傲地掏出一美元——從今以後售票員可能不會再以貌取人了。
在去往城中的路上，他又看了一兩次他的畫，他對它的看法變得更好了。
在一家餐館他吃了一頓幾天都沒吃過的豐盛早餐，然後來到了懷麗旅館。
他走進那家旅館并未引起騷動，隻是侍者盯着他，明顯地帶着不滿。
“你想幹什麼？”他冷冷地問。
“菲佛先生住這兒嗎？”流浪漢問道。
“是的——但他通常醒得很晚，我不能打擾他。
” “你最好還是打擾他一下，”史密斯語氣中突然露出一絲威嚴，“我們有個約會——非常重要的事情，菲佛更想見我而不是我要見他。
” 侍者猶豫着，然後拿起了電話。
不一會兒，他轉身對流浪漢說：“他馬上就下來。
” 史密斯大方地坐在一把椅子上等待，菲佛幾乎是立刻就出來了，很明顯他今天并未醒得很晚，目光中透出憂慮。
他走到流浪漢跟前說：“你想見我？我正要去劇院，跟我一起去吧。
” 他把鑰匙留在了前台，大步向門外走去，史密斯緊緊跟在他後面。
他們沉默地走着，最後演員轉身問道： “你為什麼這麼不小心？你本可以給我打電話約我出去見你的。
” 史密斯聳聳肩說：“打電話是要花錢的，而我又沒有多少錢——至少目前還沒有。
” 他最後幾個詞帶有很強的暗示。
菲佛領路從較現代的城區走到了東方人居住區，他們走過一家家擺滿了絲綢、亞麻、刺繡、玉石和瓷器的商店，路邊上堆着一筐筐、一包包的東方食品。
“我看你希望很快拿到錢，對吧？”菲佛最後說。
史密斯笑道：“為什麼不呢？昨夜我幫了你一個忙。
哦——别把我當傻瓜，我知道你為什麼要認罪，你害怕我重複我在窗外聽到的話，不是嗎？” “你都聽到了什麼？” “我聽到了足夠的話，相信我。
我聽到那女人——那個最近被人殺了的女人——我聽到她對你說她——” “夠了！”演員緊張地四處看着，除了木無表情的面孔和躲避着他的目光的黑眼睛之外，周圍什麼都沒有。
“我想我跟你的計劃配合得天衣無縫。
”史密斯提醒他說。
“當那個中國警探揭穿你的假認罪之後，問我都聽到了什麼——我所說的正是你希望的，對嗎？我證實了你說的話，我本可以在當時當地說出一翻驚人的話的——請你記住這一點。
” “我确實記得這一點，而且我估計到你今早會出現來敲詐我——” “我親愛的先生，”——史密斯舉起一隻瘦削的長滿雀斑的手說，“你大小瞧我了，我還有一點兒尊嚴，而且——你說的也不是我的本行。
我隻是想到，作為一個有知識并從事藝術工作的人，你很可能會對我的作品感興趣，”他指着那幅畫愉快地說，“我碰巧帶着一份樣品。
” 菲佛笑道：“你倒是個挺别緻的人，史密斯先生，假設我确實要買你的一幅作品——那麼你打算用這筆錢做什麼呢？” 史密斯舔了舔嘴唇，“我将永遠離開這個地方，我在這兒受夠了，過去一年中我一直想回家——回到我在克利夫蘭的家人身邊。
我不知道他們是否願意見我——但如果我穿上體面的衣服，口袋裡再有點錢——那可能會有所幫助的。
” “那你一開始是怎麼到這兒來的呢？”演員問道。
“我那時去南海畫畫。
對有些人來說那可能是個好地方，但我一上海灘就知道對我絕非如此。
很長一段時間之後，我的家人寄錢讓我回家，我設法上了一條船，但不幸的是那船在這兒停了一天