第22章 流浪漢聽到了什麼
關燈
小
中
大
他們靜靜地坐着，時間一分一分地慢慢過去。
史密斯灰色的眼睛絕望地看着自己的未來，一個永遠窮因、凄慘地行走在彎曲海灘的未來。
點燃一支大雪茄，局長拿起一張晚報看了起來。
陳查理從兜裡拿出那鑽石飾針柄看着，沉思了起來。
十分鐘之後，羅伯特·菲佛走進屋來，他進屋的神态似乎是走在舞台上，溫文爾雅，微笑着，非常自信。
但當他看到史密斯之後，他的微笑立刻消失了，皺起了眉頭。
“晚上好，”演員說，“我可以給你二十分鐘，陳先生，然後我就必須走了，今晚上台可不能再遲到了。
” “二十分鐘足夠了，”查理點頭說，“史密斯和你見過面了，這位是我們局長。
” 菲佛鞠了一躬，“啊，是的，我看你叫我來有很重要的事，對吧，探長？” “似乎對我們很重要，”陳回答說，“我閑話少說。
昨晚你與前妻在避暑屋進行了一番令人矚目的談話，談話的真實内容直到現在還是個秘密。
第一次談到這件事時，你認下了你不曾犯過的罪行；然後今天早上，你突然又喜歡上了藝術，買了一張史密斯的畫，希望讓他保持沉默。
”他緊盯着演員，“我很高興你得到了一幅好畫，菲佛先生，因為那将是你所能得到的唯一的東西。
史密斯不能再保持沉默了，他要講實話了。
” 演員的臉上閃過了苦惱的神色，随後又被憤怒代替了，他猛然轉過身看着流浪漢。
“你這個卑鄙的——” 史密斯舉起一隻手争辯道：“我知道——我知道，我成了個說話不算的人，但我跟你一樣，對此感到難過。
但是這些厲害的夥計抓到了我的把柄——是件很嚴重的事——如果我不把你的事說出來就得進監獄，而我已經習慣了在空曠的地方呼吸着新鮮的空氣睡覺，所以監獄在我看來可不是什麼好去處。
我說過了，我非常抱歉，但我還是要把你供出來，順便問一下，你有香煙嗎？” 菲佛盯着他看了一會兒，然後聳了聳肩，打開了一個銀色煙盒遞了過去。
史密斯自己拿了一支。
“多謝，這事可真讓人難受，菲佛先生，而且——不，不用，我自己有火柴——這事越早結束越好。
”他點燃香煙，長長地吸了一口，“回到我們感興趣的話題上——昨晚在海灘上——我走到避暑屋的窗前，他們都在屋裡——這個男人和希拉·芬，主要都是她在說話——我看了一眼她——很可愛，比電影裡還可愛。
我倒希望能有機會給她畫張像——穿着那件奶油色的禮服——” “行了，行了，”局長喊道，“說正經的。
” “我是在說正經的，我隻想指出她是多麼的漂亮——像那樣的女人開槍殺個人也是情有可原。
” 陳站了起來，“你是什麼意思？” “我是指她開槍殺過人，她那時正對菲佛先生講這件事——三年前，在好萊塢，她怎麼殺了個人——” 菲佛呻吟一聲坐進了一把椅子，用手捂住了臉。
“殺了什麼人？”局長問道。
“啊，是的——那人的名字，”史密斯猶豫地說，“丹尼，我想她是這麼說的。
是的——對——丹尼·梅若。
” 在一陣緊張的沉默之後，菲佛跳了起來。
“讓我來講吧，”他喊道，“從他的嘴裡講出來真讓人受不了。
讓我來為希拉解釋一下——她重感情，好沖動。
我會讓你們明白——” “我不在乎誰來講，”局長說，“但是我希望能快點兒講。
” 菲佛對陳說：“你知道的，探長，她往劇院給我打了一個電話——一個語無倫次、可憐兮兮的電話——她說她必須立刻見我。
我說等我演完劇再來，但她說不行，那可能太晚了，如果我真的愛過她的話，我必須馬上過去，她有事要告訴我，她想聽我的意見。
她非常絕望，所以——我就去了。
” “我在草坪上遇見她，她異常地驚慌恐懼。
我們走進避暑屋，她立刻就開始講了起來。
她對我說，在我們離婚幾年之後，她遇見了丹尼·梅若——她瘋狂地愛上了他——我能想象得出來當時的情況。
我知道希拉是怎樣愛一個人的，那是瘋狂的，沒有理性的愛。
梅若似乎喜歡她，可他有一個妻子在倫敦，是音樂喜劇舞蹈演員，但是他保證會同她離婚，并同希拉結婚。
希拉高興了一段時間——然後有一天晚上，梅若讓她到他家去。
” “那是三年前——六月的一個晚上，她在他約定的時間到了他家。
他告訴她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他說他對這個女人負有責任——不管怎樣，他都要給她寫封信讓她到好萊塢同他一起生活。
可憐的希拉有點發瘋了，她失去了理智。
梅若桌子的抽屜裡有一把左輪手槍，她拿着手槍指着他，威脅說要殺了他，然後自殺。
我曾見過她這個樣子，我知道她絕非故意的。
梅若過來奪槍，他們扭打在一起，槍在她手中走了火。
梅若倒在她腳下，死了。
” “我想，那時她又恢複了理智。
她拿出手帕把她的指紋從
史密斯灰色的眼睛絕望地看着自己的未來，一個永遠窮因、凄慘地行走在彎曲海灘的未來。
點燃一支大雪茄，局長拿起一張晚報看了起來。
陳查理從兜裡拿出那鑽石飾針柄看着，沉思了起來。
十分鐘之後，羅伯特·菲佛走進屋來，他進屋的神态似乎是走在舞台上，溫文爾雅，微笑着，非常自信。
但當他看到史密斯之後，他的微笑立刻消失了，皺起了眉頭。
“晚上好，”演員說，“我可以給你二十分鐘，陳先生，然後我就必須走了，今晚上台可不能再遲到了。
” “二十分鐘足夠了，”查理點頭說，“史密斯和你見過面了，這位是我們局長。
” 菲佛鞠了一躬，“啊，是的，我看你叫我來有很重要的事，對吧，探長？” “似乎對我們很重要，”陳回答說，“我閑話少說。
昨晚你與前妻在避暑屋進行了一番令人矚目的談話，談話的真實内容直到現在還是個秘密。
第一次談到這件事時，你認下了你不曾犯過的罪行；然後今天早上，你突然又喜歡上了藝術，買了一張史密斯的畫，希望讓他保持沉默。
”他緊盯着演員，“我很高興你得到了一幅好畫，菲佛先生，因為那将是你所能得到的唯一的東西。
史密斯不能再保持沉默了，他要講實話了。
” 演員的臉上閃過了苦惱的神色，随後又被憤怒代替了，他猛然轉過身看着流浪漢。
“你這個卑鄙的——” 史密斯舉起一隻手争辯道：“我知道——我知道，我成了個說話不算的人，但我跟你一樣，對此感到難過。
但是這些厲害的夥計抓到了我的把柄——是件很嚴重的事——如果我不把你的事說出來就得進監獄，而我已經習慣了在空曠的地方呼吸着新鮮的空氣睡覺，所以監獄在我看來可不是什麼好去處。
我說過了，我非常抱歉，但我還是要把你供出來，順便問一下，你有香煙嗎？” 菲佛盯着他看了一會兒，然後聳了聳肩，打開了一個銀色煙盒遞了過去。
史密斯自己拿了一支。
“多謝，這事可真讓人難受，菲佛先生，而且——不，不用，我自己有火柴——這事越早結束越好。
”他點燃香煙，長長地吸了一口，“回到我們感興趣的話題上——昨晚在海灘上——我走到避暑屋的窗前，他們都在屋裡——這個男人和希拉·芬，主要都是她在說話——我看了一眼她——很可愛，比電影裡還可愛。
我倒希望能有機會給她畫張像——穿着那件奶油色的禮服——” “行了，行了，”局長喊道，“說正經的。
” “我是在說正經的，我隻想指出她是多麼的漂亮——像那樣的女人開槍殺個人也是情有可原。
” 陳站了起來，“你是什麼意思？” “我是指她開槍殺過人，她那時正對菲佛先生講這件事——三年前，在好萊塢，她怎麼殺了個人——” 菲佛呻吟一聲坐進了一把椅子，用手捂住了臉。
“殺了什麼人？”局長問道。
“啊，是的——那人的名字，”史密斯猶豫地說，“丹尼，我想她是這麼說的。
是的——對——丹尼·梅若。
” 在一陣緊張的沉默之後，菲佛跳了起來。
“讓我來講吧，”他喊道，“從他的嘴裡講出來真讓人受不了。
讓我來為希拉解釋一下——她重感情，好沖動。
我會讓你們明白——” “我不在乎誰來講，”局長說，“但是我希望能快點兒講。
” 菲佛對陳說：“你知道的，探長，她往劇院給我打了一個電話——一個語無倫次、可憐兮兮的電話——她說她必須立刻見我。
我說等我演完劇再來，但她說不行，那可能太晚了，如果我真的愛過她的話，我必須馬上過去，她有事要告訴我，她想聽我的意見。
她非常絕望，所以——我就去了。
” “我在草坪上遇見她，她異常地驚慌恐懼。
我們走進避暑屋，她立刻就開始講了起來。
她對我說，在我們離婚幾年之後，她遇見了丹尼·梅若——她瘋狂地愛上了他——我能想象得出來當時的情況。
我知道希拉是怎樣愛一個人的，那是瘋狂的，沒有理性的愛。
梅若似乎喜歡她，可他有一個妻子在倫敦，是音樂喜劇舞蹈演員，但是他保證會同她離婚，并同希拉結婚。
希拉高興了一段時間——然後有一天晚上，梅若讓她到他家去。
” “那是三年前——六月的一個晚上，她在他約定的時間到了他家。
他告訴她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他說他對這個女人負有責任——不管怎樣，他都要給她寫封信讓她到好萊塢同他一起生活。
可憐的希拉有點發瘋了，她失去了理智。
梅若桌子的抽屜裡有一把左輪手槍，她拿着手槍指着他，威脅說要殺了他，然後自殺。
我曾見過她這個樣子，我知道她絕非故意的。
梅若過來奪槍，他們扭打在一起，槍在她手中走了火。
梅若倒在她腳下，死了。
” “我想，那時她又恢複了理智。
她拿出手帕把她的指紋從