第一章
關燈
小
中
大
直到他锒铛入獄他都不相信眼前經曆的一切是真正的現實。
逮捕他的時候，公安人員還面帶笑容，好像來逮捕這樣一個全市有名的大企業家、著名的發明人、數項專利的擁有者，是一種很好玩的遊戲，臨上警車，警察拉開車門，還輕輕地扶了他胳膊一把，禮貌得像香港大酒店門口的“紅頭阿三”，所以他也向警察笑了笑，“還是同樣一個夢。
”他想，每次做這樣的夢，做他又被逮捕又被勞改的夢，他都既害怕又惋惜。
惋惜的是這樣的夢總沒有結果，做不到他“平反”就半途驚醒。
一截一截拖着的夢，每段的尾巴都是懸念，使他輾轉反側再也不能入睡，“這次看來像真的似的，一定要把它做完。
”于是他便順從着，絲毫不辯白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察還快，仿佛他自己知道要到什麼地方去，而他也的确輕車熟路，果然一下子就走進了監獄。
監獄和十幾年前大不一樣了。
久違了，監獄！高大挺拔的水泥牆朝氣蓬勃，電網如同五線譜蘊藏着一首首樂曲。
一切都給人井井有條的感覺。
穿着囚犯服裝的犯人在四處遊逛，一個個瞪眼看他，倒像是公園的遊客。
很精緻的帶花邊的美術字，一行行描繪在四周的牆壁上，再不像過去那樣，随便用白灰塗抹上“坦白從寬抗拒從嚴改惡從善前途光明”幾句套話就算完事。
而現在的口号卻如詩一般的句子： 你是誰？ 這是什麼地方？ 你到這裡幹什麼？ 認真反省 踏實改造 你的親人正等待着你 花邊柔和，色彩豔麗，詞句感人，因而令他備感親切，和他剛從國外回到家鄉的心情一樣。
是呀！“你是誰？”“你到這裡幹什麼？” 逮捕他的警察，接收他的管教人員無不面帶笑容，一個個将他小心翼翼地傳交下去，好像在傳交一件易碎的貴重物品。
凡是他見到的面孔都對着他笑。
把他領到牢房的“班長”（現在還應該這樣稱呼吧）客氣得也像大酒店的服務生，打開房門，先請他進去，不同的是卻把他反鎖在裡面。
這次做的夢的确像真的！當他手握着鐵栅欄向外張望時，鐵栅欄以它金屬固有的冰涼震撼了他。
這股特殊的涼氣像蛇一般地從他的手掌直蹿到心髒，在他心上咬了一口。
時間卻過得像夢中那樣快。
夢裡的時間是濃縮了的，或說是夢裡根本沒有時間（他暗地裡慶幸剩下的八年也許還是很容易過去的）。
轉瞬之間便叫他出來提審，而審他的卻是昨天剛和他在鴻喜樓飯莊同桌吃飯的公安局長（應該由法院審判員來審的吧，但他的熟人裡面沒有一個是審判員，于是隻好讓公安局長來擔當這個角色了）。
提審的地方還是十幾年前那間破房子，局長座位後面的那堵牆已經裂開大縫，白雲在藍色的縫隙中掠過，其快無比。
一絲絲風從外面悄俏吹來，可以聞到一股廁所的氣味。
地面凹凸不平，濕漉漉的，似乎還飄浮着霧氣。
十幾年來他沒有踩過這樣的爛泥地了，十分可惜從新加坡買的這雙意大利皮鞋（它一向以為隻有在國外才能買到真正的名牌）。
而公安局長卻很規矩地系着黑領帶，穿着整齊的制服，和銅佛一樣閃閃發光，毫不在意他自己和這環境的不搭配。
“老趙呀老趙，這是咋搞的？”公安局長帶着笑意問他。
哪有這樣審問的！他想他對審訊程序大概比公安局長還熟悉。
這裡面有很多不對頭的地方，程序、人物、環境、背景等等，都亂七八糟，要不要将夢重新來做？審訊應該先從姓名年齡籍貫問起…… 但夢并不由他支配，它從容不迫地按照夢所會有的情節發展下去。
公安局長面前是一張和小學生課桌一樣的舊辦公桌，書記員摟着一卷紙跷着二郎腿坐在一旁的歪木凳上。
這情景和二十幾年前非常相似，那時随便在什麼地方、随便拉一副桌椅闆凳來便能組成公堂審訊判刑；群衆革命專政的特色就在于它的非正規性和反常狀态，隻有在這種狀态中群衆才能體會到對别人專政的快感。
公安局長伸手向書記員要他的材料。
書記員把懷裡的那卷紙打開，原來看起來很厚的一卷紙卻隻有
逮捕他的時候，公安人員還面帶笑容，好像來逮捕這樣一個全市有名的大企業家、著名的發明人、數項專利的擁有者，是一種很好玩的遊戲，臨上警車，警察拉開車門，還輕輕地扶了他胳膊一把，禮貌得像香港大酒店門口的“紅頭阿三”，所以他也向警察笑了笑，“還是同樣一個夢。
”他想，每次做這樣的夢，做他又被逮捕又被勞改的夢，他都既害怕又惋惜。
惋惜的是這樣的夢總沒有結果，做不到他“平反”就半途驚醒。
一截一截拖着的夢，每段的尾巴都是懸念，使他輾轉反側再也不能入睡，“這次看來像真的似的，一定要把它做完。
”于是他便順從着，絲毫不辯白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察還快，仿佛他自己知道要到什麼地方去，而他也的确輕車熟路，果然一下子就走進了監獄。
監獄和十幾年前大不一樣了。
久違了，監獄！高大挺拔的水泥牆朝氣蓬勃，電網如同五線譜蘊藏着一首首樂曲。
一切都給人井井有條的感覺。
穿着囚犯服裝的犯人在四處遊逛，一個個瞪眼看他，倒像是公園的遊客。
很精緻的帶花邊的美術字，一行行描繪在四周的牆壁上，再不像過去那樣，随便用白灰塗抹上“坦白從寬抗拒從嚴改惡從善前途光明”幾句套話就算完事。
而現在的口号卻如詩一般的句子： 你是誰？ 這是什麼地方？ 你到這裡幹什麼？ 認真反省 踏實改造 你的親人正等待着你 花邊柔和，色彩豔麗，詞句感人，因而令他備感親切，和他剛從國外回到家鄉的心情一樣。
是呀！“你是誰？”“你到這裡幹什麼？” 逮捕他的警察，接收他的管教人員無不面帶笑容，一個個将他小心翼翼地傳交下去，好像在傳交一件易碎的貴重物品。
凡是他見到的面孔都對着他笑。
把他領到牢房的“班長”（現在還應該這樣稱呼吧）客氣得也像大酒店的服務生，打開房門，先請他進去，不同的是卻把他反鎖在裡面。
這次做的夢的确像真的！當他手握着鐵栅欄向外張望時，鐵栅欄以它金屬固有的冰涼震撼了他。
這股特殊的涼氣像蛇一般地從他的手掌直蹿到心髒，在他心上咬了一口。
時間卻過得像夢中那樣快。
夢裡的時間是濃縮了的，或說是夢裡根本沒有時間（他暗地裡慶幸剩下的八年也許還是很容易過去的）。
轉瞬之間便叫他出來提審，而審他的卻是昨天剛和他在鴻喜樓飯莊同桌吃飯的公安局長（應該由法院審判員來審的吧，但他的熟人裡面沒有一個是審判員，于是隻好讓公安局長來擔當這個角色了）。
提審的地方還是十幾年前那間破房子，局長座位後面的那堵牆已經裂開大縫，白雲在藍色的縫隙中掠過，其快無比。
一絲絲風從外面悄俏吹來，可以聞到一股廁所的氣味。
地面凹凸不平，濕漉漉的，似乎還飄浮着霧氣。
十幾年來他沒有踩過這樣的爛泥地了，十分可惜從新加坡買的這雙意大利皮鞋（它一向以為隻有在國外才能買到真正的名牌）。
而公安局長卻很規矩地系着黑領帶，穿着整齊的制服，和銅佛一樣閃閃發光，毫不在意他自己和這環境的不搭配。
“老趙呀老趙，這是咋搞的？”公安局長帶着笑意問他。
哪有這樣審問的！他想他對審訊程序大概比公安局長還熟悉。
這裡面有很多不對頭的地方，程序、人物、環境、背景等等，都亂七八糟，要不要将夢重新來做？審訊應該先從姓名年齡籍貫問起…… 但夢并不由他支配，它從容不迫地按照夢所會有的情節發展下去。
公安局長面前是一張和小學生課桌一樣的舊辦公桌，書記員摟着一卷紙跷着二郎腿坐在一旁的歪木凳上。
這情景和二十幾年前非常相似，那時随便在什麼地方、随便拉一副桌椅闆凳來便能組成公堂審訊判刑；群衆革命專政的特色就在于它的非正規性和反常狀态，隻有在這種狀态中群衆才能體會到對别人專政的快感。
公安局長伸手向書記員要他的材料。
書記員把懷裡的那卷紙打開，原來看起來很厚的一卷紙卻隻有