《滿天裡亮晶晶的星星》之語言、語調與其他
關燈
小
中
大
為什麼膜拜青春的祭春教徒，會認為這麼一個早已失去青春的老頭子，有資格當他們的“教主”？
這，就牽涉到《台北人》一系列作品的一貫主題：擁有光榮過去的人，縱然這份“過去”已幻化為虛空的記憶，知能保留住一種氣質，一種尊嚴，使他異于、高貴于一些不曾或無緣享受到光榮過去的人。
讓我們看一看，作者如何用叙述者的語言，把老朽堕落的，教主奇迹似地保留下來的“氣質”或“尊嚴”，生動有力的表達出來： 他那一頭花白的頭發，蓬得一绺一绺的，在風裡直打顫，他緊皺着眉頭，額上那三條皺紋陷得愈更深了。
你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！好像是用一把尖刀使狠勁劃出來的，三條，端端正正，深得發了黑，橫在他那寬聳的額上。
高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，可是他的背項已經佝垂了，一徑裹着他那件人字呢灰舊的秋褛，走起來，飄飄曳曳，透着無限衰飒的意味。
可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？在黑暗裡，兩團碧熒熒的，就如同古墓裡的長命燈一般，一徑焚着那不肯熄滅的火焰。
即連最後他被刑警“修理”，跛着腳出獄，還來到公園追尋欲望滿足——在這樣一個可憐可鄙的處境，教主卻還奇怪的保留得住某種矜傲與尊嚴： 他一個人，獨自伫立着，靠在欄杆上，仰起了那顆白發蓬蓬的頭，他那高大削瘦的身影，十分磷峋，十分傲岸，矗立在那裡，對于周圍掀起的一陣竊竊私語及嗤笑，他都裝做不聞不問似的。
教主之所以異于其他“夜遊神”，是因為他在三十年代，曾享受過三年光輝燦爛的藝術生命。
某日他在祭春教聚會裡，醉醺醺說道：“朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！”又說：“朱焰隻活了三年。
”其實這不是醉語，而是教主，以及小說作者，把藝術生命（“靈”）和肉體生命劃分為二，有了前者，便是“活”，沒有了前者，單有後者，便等于“死”。
藝術生命終結而“死亡”的朱焰，由于戀愛姜青而曾一度“複活”。
在具有“那股靈氣”的姜青身上，他拾回了失落的自己。
于是他把再活的生命，寄托在姜青的天才上，姜青的成功上。
他因為親嘗過“讓人家活埋”、“脖子給人家掐住”似的痛苦滋味，他一定要姜青“替我争這口氣”。
順便可以一提的，即當年影評界“把他推到井裡去，還要往下砸石頭呢。
活埋他！”等的叙述文字，似亦暗示“正常社會”對于行态歧異的同性戀者之制裁态度。
朱焰當年對姜青的同性戀，是真正的愛情——性靈溶化為一的愛情。
這樣熾熱專一的戀愛，和今日新公園裡胡亂追逐肉欲滿足的同性戀愛，形成明顯尖銳的今昔對比。
教主在“祭春教”聚會裡，談到他那“白馬公子”時，朝着叙述者衆人，一個個指點了一輪，說：“姜青是天生下來要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！”黑美郎不以為然地“把嘴巴一撇，冷笑了一聲”。
作者在此顯然又有意把代表“過去”的姜青，和代表“現在”的黑美郎，做為一個對比：兩人年齡相仿，而且都有志當電影明星，這是相同處。
可是姜青純淨，是中國古典型（騎白馬，穿水綠絲綢袍子，就是一種暗示），身上有“那股靈氣”，是一個真正的“天才”。
黑美郎呢？卻在台北新公園擺弄姿勢，炫耀肉體，“自以為是個大美人”，又一心崇洋，要闖到好萊塢去。
還恐身段太矮，考慮定做一雙高跟鞋，好和洋人配戲！此外，“天生來就是個武俠明星”的阿雄，和當年“天生來是要做大明星”的姜青，也是一個對比。
作者在小說中提到的“洛陽橋”，确有其片，是一部神話電影。
而姜青這個少年，也實在飄逸得像個神話人物，其象征意義顯然超過寫實。
姜青象征的，當然，就是青春活力和“靈”的光輝。
所以朱焰戀愛他，也就有了另一層抽象的含義。
朱焰“第一眼就知道林萍是個不祥之物”。
他對女明星林萍的忌恨，一方面當然就是同性戀者的強烈妒嫉。
但他顯然也真的預感到她終将“糟蹋”姜青的天才。
果然在一次車禍裡，姜青燒成了一塊黑炭，“那個小妖婦”卻毫毛無傷。
林萍不但糟蹋了姜青的天才，也仿佛偷竊了他的成功，後來竟變成天一的大紅星。
由于朱焰把新生的生命完全寄托維系于姜青的天才和成功，姜青的死亡就也毀滅了他複活的生機。
他又一次死去。
事情過了許多年，今日回憶起來，教主還會像是又一次“脖子給人家掐住”“快給人家扼斷了氣”那樣，喉頭“哽住了一塊骨頭一般”的咿哩喔噜喃喃：“燒死了——我們都燒死了——”。
可是，他真的“死”了嗎？作者的意思，是他真死了嗎？卻又不然。
否則教主“那雙碧熒熒的眼睛”，不緻于“閃得跳出了火星子來”。
就因為他保存着一種“不屈服”的氣質，在生命的黑暗廢墟上“一徑焚着不肯熄滅的火焰”，所以縱然處于最可羞最難堪的情境，縱然腿部挨傷而步子蹒跚不穩，他卻還出奇地能夠“傲岸矗立”，不流于“猥瑣”（當然，他的傲岸神情，和他來新公園的實際卑微目的，之間的極大不調和，也是作者存心諷刺的一點）。
從這裡，我們就
讓我們看一看，作者如何用叙述者的語言，把老朽堕落的，教主奇迹似地保留下來的“氣質”或“尊嚴”，生動有力的表達出來： 他那一頭花白的頭發，蓬得一绺一绺的，在風裡直打顫，他緊皺着眉頭，額上那三條皺紋陷得愈更深了。
你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！好像是用一把尖刀使狠勁劃出來的，三條，端端正正，深得發了黑，橫在他那寬聳的額上。
高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，可是他的背項已經佝垂了，一徑裹着他那件人字呢灰舊的秋褛，走起來，飄飄曳曳，透着無限衰飒的意味。
可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？在黑暗裡，兩團碧熒熒的，就如同古墓裡的長命燈一般，一徑焚着那不肯熄滅的火焰。
即連最後他被刑警“修理”，跛着腳出獄，還來到公園追尋欲望滿足——在這樣一個可憐可鄙的處境，教主卻還奇怪的保留得住某種矜傲與尊嚴： 他一個人，獨自伫立着，靠在欄杆上，仰起了那顆白發蓬蓬的頭，他那高大削瘦的身影，十分磷峋，十分傲岸，矗立在那裡，對于周圍掀起的一陣竊竊私語及嗤笑，他都裝做不聞不問似的。
教主之所以異于其他“夜遊神”，是因為他在三十年代，曾享受過三年光輝燦爛的藝術生命。
某日他在祭春教聚會裡，醉醺醺說道：“朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！”又說：“朱焰隻活了三年。
”其實這不是醉語，而是教主，以及小說作者，把藝術生命（“靈”）和肉體生命劃分為二，有了前者，便是“活”，沒有了前者，單有後者，便等于“死”。
藝術生命終結而“死亡”的朱焰，由于戀愛姜青而曾一度“複活”。
在具有“那股靈氣”的姜青身上，他拾回了失落的自己。
于是他把再活的生命，寄托在姜青的天才上，姜青的成功上。
他因為親嘗過“讓人家活埋”、“脖子給人家掐住”似的痛苦滋味，他一定要姜青“替我争這口氣”。
順便可以一提的，即當年影評界“把他推到井裡去，還要往下砸石頭呢。
活埋他！”等的叙述文字，似亦暗示“正常社會”對于行态歧異的同性戀者之制裁态度。
朱焰當年對姜青的同性戀，是真正的愛情——性靈溶化為一的愛情。
這樣熾熱專一的戀愛，和今日新公園裡胡亂追逐肉欲滿足的同性戀愛，形成明顯尖銳的今昔對比。
教主在“祭春教”聚會裡，談到他那“白馬公子”時，朝着叙述者衆人，一個個指點了一輪，說：“姜青是天生下來要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！”黑美郎不以為然地“把嘴巴一撇，冷笑了一聲”。
作者在此顯然又有意把代表“過去”的姜青，和代表“現在”的黑美郎，做為一個對比：兩人年齡相仿，而且都有志當電影明星，這是相同處。
可是姜青純淨，是中國古典型（騎白馬，穿水綠絲綢袍子，就是一種暗示），身上有“那股靈氣”，是一個真正的“天才”。
黑美郎呢？卻在台北新公園擺弄姿勢，炫耀肉體，“自以為是個大美人”，又一心崇洋，要闖到好萊塢去。
還恐身段太矮，考慮定做一雙高跟鞋，好和洋人配戲！此外，“天生來就是個武俠明星”的阿雄，和當年“天生來是要做大明星”的姜青，也是一個對比。
作者在小說中提到的“洛陽橋”，确有其片，是一部神話電影。
而姜青這個少年，也實在飄逸得像個神話人物，其象征意義顯然超過寫實。
姜青象征的，當然，就是青春活力和“靈”的光輝。
所以朱焰戀愛他，也就有了另一層抽象的含義。
朱焰“第一眼就知道林萍是個不祥之物”。
他對女明星林萍的忌恨，一方面當然就是同性戀者的強烈妒嫉。
但他顯然也真的預感到她終将“糟蹋”姜青的天才。
果然在一次車禍裡，姜青燒成了一塊黑炭，“那個小妖婦”卻毫毛無傷。
林萍不但糟蹋了姜青的天才，也仿佛偷竊了他的成功，後來竟變成天一的大紅星。
由于朱焰把新生的生命完全寄托維系于姜青的天才和成功，姜青的死亡就也毀滅了他複活的生機。
他又一次死去。
事情過了許多年，今日回憶起來，教主還會像是又一次“脖子給人家掐住”“快給人家扼斷了氣”那樣，喉頭“哽住了一塊骨頭一般”的咿哩喔噜喃喃：“燒死了——我們都燒死了——”。
可是，他真的“死”了嗎？作者的意思，是他真死了嗎？卻又不然。
否則教主“那雙碧熒熒的眼睛”，不緻于“閃得跳出了火星子來”。
就因為他保存着一種“不屈服”的氣質，在生命的黑暗廢墟上“一徑焚着不肯熄滅的火焰”，所以縱然處于最可羞最難堪的情境，縱然腿部挨傷而步子蹒跚不穩，他卻還出奇地能夠“傲岸矗立”，不流于“猥瑣”（當然，他的傲岸神情，和他來新公園的實際卑微目的，之間的極大不調和，也是作者存心諷刺的一點）。
從這裡，我們就