《滿天裡亮晶晶的星星》之語言、語調與其他
關燈
小
中
大
可轉而一談此篇小說的象征含義。
這篇小說的題材,雖然局限于同性戀愛和同性戀世界的特殊景象,我們卻可引申其含義,而把小說解釋為整個人類普遍現象的投影。
真是,豈隻同性戀者,我們哪一個人,不痛惋青春之短暫,年壽之有限?我們哪一個人,在最後死亡以前,不是為了營目前之務,在沒有出口的人生圈子裡“忙着在打轉轉”,我們人類,在不受壽命限制的神仙眼中看來,該是多麼的可憐、可鄙!“像走馬燈一般,急亂的在轉動着”,那樣“鬧忙”,那樣“急的”,卻為的什麼?不過是貪求那麼一點欲望的滿足!那麼一點卑微的生活欲望之滿足! 而時間,永遠不等待人,永遠不肯歇止地流逝。
一度充滿青春活力的身體,轉眼問“脈搏愈跳愈慢,神經一根根麻死,眼睜睜的,你看着你的手腳一塊塊爛掉”。
生命就這樣慢慢腐蝕,終于死滅。
如此說來,人,活這麼一場,到底有什麼意義?簡直好像和動物沒什麼區别。
可是作者卻又認為大有區别。
或,應該大有區别。
人和動物不同的地方,就是人除了“肉”,還有“靈”。
藝術、理想、愛情,是“靈”的表現。
現實生活和性欲,是“肉”的表現。
一般人随着年歲成長,肉性漸增,靈性漸失。
作者顯然認為,在此無可奈何的人生定律控制下,一個喪失了青春理想或藝術生命的人,惟有靠一份記憶,一份對昔日“靈”的記憶,來救贖那隻剩“肉體”的生命,保住一點人性的尊嚴。
如此,教主的故事,就不再隻是一個可憐的同性戀老人的故事,卻也成為整個人類天長地久的悲劇故事。
而作者這種引申用意,我們可從這篇小說十分特殊的語氣或語調,感染體會出來。
我已說過,此篇叙述者,是一個團體的代言人,總是用複數“我們”,不具任何個别特性。
好比滿天裡亮晶晶的星星,一顆和一顆之間,看不出什麼差異。
隻是,閃亮一陣子後,都會“漸漸黯淡下去”。
就連朱焰,一顆默片時代的大“明星”,也一樣“漸漸黯淡下去”,生命逐漸灰黯,終于消滅的命運,當然不限于同性戀者,而普及人類全體。
所以,從這一點來論,我們每一個人都是叙述者團體的一員。
而這個暗中代表人類全體的叙述者,确實以他特殊的語調,傳達出人世之滄桑感,人類命運之荒涼感。
這個叙述者,好像沒有面孔,沒有形體,隻有聲音——一種萦回的,奇怪的,仿佛發自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞回音。
欣賞這一篇小說,似乎主要是用聽覺,而非視覺。
這種有如空谷回音的語調,一大來由便是作者在叙述文字裡,時而夾入一些短促的,有時還重複或具有重複節奏的疑問句子。
如: 朱焰?朱焰嗎?——他早就死了! 你看過嗎?一個人的皺紋竟會有那麼深! 可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢? 你們以為自己就能活得很長嗎?……你以為你的身體很棒嗎?你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎?……你們以為你們都能活到四十?五十? “唐伯虎”?他們個個都趕着叫他。
而你呢?你的脈搏愈跳愈慢。
可是為什麼?為什麼?……為什麼不聽我的話? 那個月亮——你見過嗎?你見過那樣淫邪的月亮嗎? 又,讓我們看一看小說的開頭一段: 每次總是這樣的,每次總要等到滿天裡那些亮晶晶的星星,一顆一顆,漸漸黯淡下去的時分,他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆上,開始對我們訴說起他的那些故事來。
這段裡的“每次總是”和“每次總要”,除了文字重複而産生回響效果,在含義上也暗射一種恒常的狀态。
我們注意到,小說叙述者,隻說明故事發生在濃熱的黑夜(“或許是個七八月的大熱天”),卻不指明固定的時日。
這就使人更覺得故事背景是一個沒有時間性的幽靈世界。
而三更半夜裡“祭春教”的教主教徒之聚會,使人聯想到異端邪教或巫師巫徒的聚會;教主的言語,變得像是神谕或魔咒;都使小說大大增加幽黯詭秘的氣氛。
此外,“幽冥的樹叢”,“幽暗的綠珊瑚”,“郁郁蒸蒸……發着暖煙”的熱帶樹木,“甜得發了膩”的荷花濃香,“肉紅肉紅”的“淫邪的月亮”,“碧熒熒的……如同古墓裡的長命燈”之眼神,這些,和還有一大堆例舉不盡的描寫文字,也都創造出同樣的氣氛,使人疑為妖仙幻境,或精靈鬼怪出沒的場所。
這些因素合起來,便醞釀出小說裡一種“超寫實”(Surrealistic)的氣質。
本來,和正常社會完全隔絕的同性戀世界,在常人眼中看來,也确實有點像這麼一個刁鑽古怪的虛幻世界。
所以,不了解此篇寫實層面的讀者,認為這是一篇空洞怪誕的印象派小說,其實也不是誤解。
《滿天裡亮晶晶的星星》之叙述者,勾繪的是一群被社會摒棄的同性戀者之生活型态。
可是教主靠在石欄杆上,背着黑暗蒼穹道出的“那些故事”——或,說得更确切些,叙述者用他那特殊的空靈語調托引出來的教主故事,訴說的則不僅是同性戀者命中注定的悲哀,更是全體人類與生俱來不可避免的悲哀。
那是一個古老的故事。
永恒的故事。
一個從原始時代就開始的,長遠悠久永無休止的悲劇故事。
這篇小說的題材,雖然局限于同性戀愛和同性戀世界的特殊景象,我們卻可引申其含義,而把小說解釋為整個人類普遍現象的投影。
真是,豈隻同性戀者,我們哪一個人,不痛惋青春之短暫,年壽之有限?我們哪一個人,在最後死亡以前,不是為了營目前之務,在沒有出口的人生圈子裡“忙着在打轉轉”,我們人類,在不受壽命限制的神仙眼中看來,該是多麼的可憐、可鄙!“像走馬燈一般,急亂的在轉動着”,那樣“鬧忙”,那樣“急的”,卻為的什麼?不過是貪求那麼一點欲望的滿足!那麼一點卑微的生活欲望之滿足! 而時間,永遠不等待人,永遠不肯歇止地流逝。
一度充滿青春活力的身體,轉眼問“脈搏愈跳愈慢,神經一根根麻死,眼睜睜的,你看着你的手腳一塊塊爛掉”。
生命就這樣慢慢腐蝕,終于死滅。
如此說來,人,活這麼一場,到底有什麼意義?簡直好像和動物沒什麼區别。
可是作者卻又認為大有區别。
或,應該大有區别。
人和動物不同的地方,就是人除了“肉”,還有“靈”。
藝術、理想、愛情,是“靈”的表現。
現實生活和性欲,是“肉”的表現。
一般人随着年歲成長,肉性漸增,靈性漸失。
作者顯然認為,在此無可奈何的人生定律控制下,一個喪失了青春理想或藝術生命的人,惟有靠一份記憶,一份對昔日“靈”的記憶,來救贖那隻剩“肉體”的生命,保住一點人性的尊嚴。
如此,教主的故事,就不再隻是一個可憐的同性戀老人的故事,卻也成為整個人類天長地久的悲劇故事。
而作者這種引申用意,我們可從這篇小說十分特殊的語氣或語調,感染體會出來。
我已說過,此篇叙述者,是一個團體的代言人,總是用複數“我們”,不具任何個别特性。
好比滿天裡亮晶晶的星星,一顆和一顆之間,看不出什麼差異。
隻是,閃亮一陣子後,都會“漸漸黯淡下去”。
就連朱焰,一顆默片時代的大“明星”,也一樣“漸漸黯淡下去”,生命逐漸灰黯,終于消滅的命運,當然不限于同性戀者,而普及人類全體。
所以,從這一點來論,我們每一個人都是叙述者團體的一員。
而這個暗中代表人類全體的叙述者,确實以他特殊的語調,傳達出人世之滄桑感,人類命運之荒涼感。
這個叙述者,好像沒有面孔,沒有形體,隻有聲音——一種萦回的,奇怪的,仿佛發自黑暗古暮或幽冥谷壑的空洞回音。
欣賞這一篇小說,似乎主要是用聽覺,而非視覺。
這種有如空谷回音的語調,一大來由便是作者在叙述文字裡,時而夾入一些短促的,有時還重複或具有重複節奏的疑問句子。
如: 朱焰?朱焰嗎?——他早就死了! 你看過嗎?一個人的皺紋竟會有那麼深! 可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢? 你們以為自己就能活得很長嗎?……你以為你的身體很棒嗎?你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎?……你們以為你們都能活到四十?五十? “唐伯虎”?他們個個都趕着叫他。
而你呢?你的脈搏愈跳愈慢。
可是為什麼?為什麼?……為什麼不聽我的話? 那個月亮——你見過嗎?你見過那樣淫邪的月亮嗎? 又,讓我們看一看小說的開頭一段: 每次總是這樣的,每次總要等到滿天裡那些亮晶晶的星星,一顆一顆,漸漸黯淡下去的時分,他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆上,開始對我們訴說起他的那些故事來。
這段裡的“每次總是”和“每次總要”,除了文字重複而産生回響效果,在含義上也暗射一種恒常的狀态。
我們注意到,小說叙述者,隻說明故事發生在濃熱的黑夜(“或許是個七八月的大熱天”),卻不指明固定的時日。
這就使人更覺得故事背景是一個沒有時間性的幽靈世界。
而三更半夜裡“祭春教”的教主教徒之聚會,使人聯想到異端邪教或巫師巫徒的聚會;教主的言語,變得像是神谕或魔咒;都使小說大大增加幽黯詭秘的氣氛。
此外,“幽冥的樹叢”,“幽暗的綠珊瑚”,“郁郁蒸蒸……發着暖煙”的熱帶樹木,“甜得發了膩”的荷花濃香,“肉紅肉紅”的“淫邪的月亮”,“碧熒熒的……如同古墓裡的長命燈”之眼神,這些,和還有一大堆例舉不盡的描寫文字,也都創造出同樣的氣氛,使人疑為妖仙幻境,或精靈鬼怪出沒的場所。
這些因素合起來,便醞釀出小說裡一種“超寫實”(Surrealistic)的氣質。
本來,和正常社會完全隔絕的同性戀世界,在常人眼中看來,也确實有點像這麼一個刁鑽古怪的虛幻世界。
所以,不了解此篇寫實層面的讀者,認為這是一篇空洞怪誕的印象派小說,其實也不是誤解。
《滿天裡亮晶晶的星星》之叙述者,勾繪的是一群被社會摒棄的同性戀者之生活型态。
可是教主靠在石欄杆上,背着黑暗蒼穹道出的“那些故事”——或,說得更确切些,叙述者用他那特殊的空靈語調托引出來的教主故事,訴說的則不僅是同性戀者命中注定的悲哀,更是全體人類與生俱來不可避免的悲哀。
那是一個古老的故事。
永恒的故事。
一個從原始時代就開始的,長遠悠久永無休止的悲劇故事。