附錄：從《台北人》的缺失說起
關燈
小
中
大
大約半年前，當我的《台北人》研析論文在《書評書目》雜志上連續刊載的時候，編者隐地先生一日來信，談起讀者對我這一系列論文的反應和感想。
他說，讀者一般都認為我評論得極有道理，也都承認《台北人》确實是一部難得的文學佳作，問題是：這本小說，難道就沒有缺點嗎？一部文學作品，有優點，必該也有劣點吧？怎麼不見歐陽子說起《台北人》的短處？因此，隐地建議我在論畢各篇後，另寫一篇文章，專談《台北人》的缺失，以結束我這一系列的“文學批評”論著。
當時我即回信對隐他說，我這些論文，與其說是“文學批評”，不如說是文學作品的闡釋與分析。
固為我的興趣所在，和讨論範圍，是闡釋《台北人》這本書的深刻複雜的含義，與分析作者采取什麼樣的技巧，以及如何運用這些技巧，把此深刻複雜的含義呈示傳達出來。
換句話說，我是首先無條件地接受了作者表現在作品裡的——未必一定就是作者本人的——人生觀與宇宙觀，而基于美學的觀點，進行研讨《台北人》諸篇小說之文字技巧。
如何有力地，巧妙地，合乎邏輯地，把這一獨特的小說世界呈現在我們面前。
如此，我個人對人世的看法，是否和《台北人》世界的種種景象互相印合，當然是毫不相幹的一回事。
實在說，白先勇在《台北人》裡創造的想像世界，和我們現代大多數人的經驗世界，頗有一些不相符或不相容的地方。
我可以站在今日一般人的立場，用理性批判态度，對《台北人》世界的景象與道德價值觀，提出以下幾點責評： 一、“過去”不見得真那樣美，那樣充滿活力和光榮；“現在”也不見得那樣醜，隻剩下腐朽和敗亡。
這一點，從文化、社會、國家、個人，四方面來引申，都是同樣的。
就以文化上的一個問題為例，《台北人》的世界，十分排斥西洋科技文明。
可是機器和科學，亦有“美”處，為人類帶來了多少福利！ 二、人類雖然絕對逃脫不了生、老、病、死的天命，但世上許多事情，還是可以單靠我們的意志和努力，改變發展的方向，隻哀歎而不行動，豈非大無志氣？ 三、“靈”“肉”不必如此對立。
情和欲，在一般情形下，是相随而生，不是對峙對敵。
靈肉之間其實也難劃出明确的界線，此外，愛情和青春也無必然關聯。
失去了青春的人，也可以真情相愛。
生長在台灣的現代人，同樣也可能精神戀愛。
四、“現實”未必醜陋可鄙。
死命攀住沒有可能實現的幻想，或沒有現實為支柱的理想，不一定就能使人氣質高貴，保住尊嚴。
五、《台北人》世界裡，迷信觀念太重。
以上五點，隻是籠統而言。
若要細加讨論，舉例詳述《台北人》世界的獨特性，或異于尋常處，我可以輕易寫上好幾萬字。
而假設，作者表現在作品内的人生觀和價值觀，之是否合乎現世大衆，是決定文學作品優劣的條件或條件之一，那麼，我上面列舉的五大“責評”，以及可寫而未寫的好幾萬言，全都是《台北人》一書的缺失。
回顧近年來批評界對《台北人》的評論，凡是貶抑此書的，所持論據大約也都不外乎上列五點。
也就是說，《台北人》的“劣點”，或“缺失”，顯然不是作品本身藝術造詣的問題，而是作者表露的人生态度問題。
但，對于作者所持人生觀的批評，是不是文學批評？或，退一步說，是否和文學批評有些關聯？這個答案，完全維系在“文學”二字做何種解釋。
有人認為文學是一種手段。
有人認為文學是手段，也是目的。
有人認為文學就隻是它本身的目的。
這是一個争辯不完的問題。
所以，我們尋求的答案，也因各人文學觀之不同而異。
如此，所謂“文學批評”，涉及範圍如何，未有一個明确的界定。
而且照字面意義，甚至可以解釋為“有關文學的任何批評”。
定義實在含糊不清。
這就是為什麼我總希望人家把《王謝堂前的燕子》一書，即我讨論《台北人》的一系列文章，比較明白精确地指稱為“文學作品的闡釋與分析”。
話說回來，讓我們就假設，文學作家表諸作品的人生觀之性質如何，真能或多或少影響作品的優劣。
然而，這種基于世俗一般道德觀或價值觀的批評，用之文學作品的品質鑒賞，在實際評價時，會發生一些根本無法解決的困難。
現在讓我慢慢加以解說。
首先就是“對不對”或“正不正确”的問題。
我們有一道德訓條：“明辨是非”。
這是一句十分光明磊落的話，可是絕難實行。
是非
他說，讀者一般都認為我評論得極有道理，也都承認《台北人》确實是一部難得的文學佳作，問題是：這本小說，難道就沒有缺點嗎？一部文學作品，有優點，必該也有劣點吧？怎麼不見歐陽子說起《台北人》的短處？因此，隐地建議我在論畢各篇後，另寫一篇文章，專談《台北人》的缺失，以結束我這一系列的“文學批評”論著。
當時我即回信對隐他說，我這些論文，與其說是“文學批評”，不如說是文學作品的闡釋與分析。
固為我的興趣所在，和讨論範圍，是闡釋《台北人》這本書的深刻複雜的含義，與分析作者采取什麼樣的技巧，以及如何運用這些技巧，把此深刻複雜的含義呈示傳達出來。
換句話說，我是首先無條件地接受了作者表現在作品裡的——未必一定就是作者本人的——人生觀與宇宙觀，而基于美學的觀點，進行研讨《台北人》諸篇小說之文字技巧。
如何有力地，巧妙地，合乎邏輯地，把這一獨特的小說世界呈現在我們面前。
如此，我個人對人世的看法，是否和《台北人》世界的種種景象互相印合，當然是毫不相幹的一回事。
實在說，白先勇在《台北人》裡創造的想像世界，和我們現代大多數人的經驗世界，頗有一些不相符或不相容的地方。
我可以站在今日一般人的立場，用理性批判态度，對《台北人》世界的景象與道德價值觀，提出以下幾點責評： 一、“過去”不見得真那樣美，那樣充滿活力和光榮；“現在”也不見得那樣醜，隻剩下腐朽和敗亡。
這一點，從文化、社會、國家、個人，四方面來引申，都是同樣的。
就以文化上的一個問題為例，《台北人》的世界，十分排斥西洋科技文明。
可是機器和科學，亦有“美”處，為人類帶來了多少福利！ 二、人類雖然絕對逃脫不了生、老、病、死的天命，但世上許多事情，還是可以單靠我們的意志和努力，改變發展的方向，隻哀歎而不行動，豈非大無志氣？ 三、“靈”“肉”不必如此對立。
情和欲，在一般情形下，是相随而生，不是對峙對敵。
靈肉之間其實也難劃出明确的界線，此外，愛情和青春也無必然關聯。
失去了青春的人，也可以真情相愛。
生長在台灣的現代人，同樣也可能精神戀愛。
四、“現實”未必醜陋可鄙。
死命攀住沒有可能實現的幻想，或沒有現實為支柱的理想，不一定就能使人氣質高貴，保住尊嚴。
五、《台北人》世界裡，迷信觀念太重。
以上五點，隻是籠統而言。
若要細加讨論，舉例詳述《台北人》世界的獨特性，或異于尋常處，我可以輕易寫上好幾萬字。
而假設，作者表現在作品内的人生觀和價值觀，之是否合乎現世大衆，是決定文學作品優劣的條件或條件之一，那麼，我上面列舉的五大“責評”，以及可寫而未寫的好幾萬言，全都是《台北人》一書的缺失。
回顧近年來批評界對《台北人》的評論，凡是貶抑此書的，所持論據大約也都不外乎上列五點。
也就是說，《台北人》的“劣點”，或“缺失”，顯然不是作品本身藝術造詣的問題，而是作者表露的人生态度問題。
但，對于作者所持人生觀的批評，是不是文學批評？或，退一步說，是否和文學批評有些關聯？這個答案，完全維系在“文學”二字做何種解釋。
有人認為文學是一種手段。
有人認為文學是手段，也是目的。
有人認為文學就隻是它本身的目的。
這是一個争辯不完的問題。
所以，我們尋求的答案，也因各人文學觀之不同而異。
如此，所謂“文學批評”，涉及範圍如何，未有一個明确的界定。
而且照字面意義，甚至可以解釋為“有關文學的任何批評”。
定義實在含糊不清。
這就是為什麼我總希望人家把《王謝堂前的燕子》一書，即我讨論《台北人》的一系列文章，比較明白精确地指稱為“文學作品的闡釋與分析”。
話說回來，讓我們就假設，文學作家表諸作品的人生觀之性質如何，真能或多或少影響作品的優劣。
然而，這種基于世俗一般道德觀或價值觀的批評，用之文學作品的品質鑒賞，在實際評價時，會發生一些根本無法解決的困難。
現在讓我慢慢加以解說。
首先就是“對不對”或“正不正确”的問題。
我們有一道德訓條：“明辨是非”。
這是一句十分光明磊落的話，可是絕難實行。
是非