白先勇的小說世界——《台北人》之主題探讨
關燈
小
中
大
白先勇的《台北人》，是一本深具複雜性的作品。
此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。
但這十四篇聚合在一起，串聯成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“衆生相”，更重要的，由于主題命意之一再重複，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隐藏在作品内的作者之人生觀與宇宙觀。
先就《台北人》的表面觀之，我們發現這十四個短篇裡，主要角色有兩大共同點： 一、他們都出身中國大陸，都是随着國民政府撤退來台灣這一小島的。
離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在台灣，他們若非中年人，便是老年人。
二、他們都有過一段難忘的“過去”，而這“過去”之重負，直接影響到他們目前的現實生活。
這兩個共同點，便是将十四篇串聯在一起的表層鎖鍊。
然而，除此二點相共外，《台北人》之人物，可以說囊括了台北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒将樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的窦夫人（《遊園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。
有知識分子，如《冬夜》之餘欽磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老闆娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊裡的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪豔；有低級舞女，如金大班。
這些“大”人物，“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負着一段沉重的，斬不斷的往事。
而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到遷台的那段“憂患重重的時代”，有直接的關系。
夏志清先生在《白先勇論》一文中提到：“《台北人》甚至可以說是部民國史，因為《梁父吟》中的主角在辛亥革命時就有一度顯赫的曆史。
”說得不錯：民國成立之後的重要曆史事件，我們好像都可在《台北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運動（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共内戰（《一把青》）。
而最後一篇《國葬》中之李浩然将軍，則集中華民國之史迹于一身： 桓桓上将。
時維鷹揚。
緻身革命。
韬略堂堂。
北伐雲從，帷幄疆場。
同仇抗日。
籌筆贊襄。
在此“祭文”中沒提到，而我們從文中追叙之對話裡得知的，是李将軍最後與共軍作戰，退到廣東，原拟背水一戰，挽回頹勢，不料一敗塗地，而使十幾萬廣東子弟盡喪的無限悲痛。
而他之不服老，對肉身不支的事實不肯降服的傲氣，又是多麼的令人心恸！ 誠如顔元叔先生在《白先勇的語言》一文中提到，白先勇是一位時空意識，社會意識極強的作家，《台北人》确實以寫實手法，捕捉了各階級各行業的大陸人在來台後二十年間的生活面貌，但如果說《台北人》止于寫實，止于衆生相之嘲諷，而喻之為以改革社會為最終目的的維多利亞時期之小說，我覺得卻是完全忽略了《台北人》的底意。
潛藏在《台北人》表層面下的義涵，即《台北人》之主題，是非常複雜的。
企圖探讨，并進一步窺測作者對人生對宇宙的看法，是件相當困難而冒險的工作，大概就因如此，雖然《台北人》出版已逾三年，印了将近十版，而白先勇也已被公認為當代中國極有才氣與成就的短篇小說作家，卻好像還沒一個文學評論者，認真分析過這一問題，我說這項工作困難，是因《台北人》充滿含義，充滿意象，這裡一閃，那裡一爍，像滿天裡亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕。
現在，我願接受這項“挑釁”，嘗試捕捉，探讨《台北人》的主題命意，并予以系統化，條理化。
我拟在個人理解範圍内，憑着《台北人》之内涵，嘗試界定白先勇對人生的看法，并勾繪他視野中的世界之輪廓。
我願将《台北人》的主題命意分三節來讨論，即“今昔之比”，“靈肉之争”與“生死之謎”。
實際上，這種分法相當武斷，不很恰當，因為這三個主題，互相關聯，互相環抱，其實是一體，共同構成串聯這十四個短篇的内層鎖鍊。
我這樣劃分，完全是為了讨論比較方便。
今昔之比 我們讀《台北人》，不論一篇一篇抽出來看，或将十四篇視為一體來欣賞，我們必都感受到“今”與“昔”之強烈對比，白先勇在書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），就點出了《台北人》這一主題，傳達出作者不勝今昔之怆然感，事實上，我們幾乎可以說，《台北人》一書隻有兩個主角，一個是“過去”，一個是“現在”。
籠統而言，《台北人》中之“過去”，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。
而“現在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色欲，肉體、失敗、委瑣、絕望、醜、現實與死亡。
“過去”是中國舊式單純、講究秩序、以人情為主的農業社會；“現在”是複雜的，以利害關系為重的，追求物質享受的工商業社會。
（作者之社會觀） “過去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國傳統精神文化：“現在”是失去靈性，斤斤計較于物質得失的西洋機器文明。
（作者之文化觀） “過去”是純潔靈活的青春。
“現在”是遭受時間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身。
（作者之個人觀） 貫穿《台北人》各篇的今昔對比之主題，或多或少，或顯或隐，都可從上列國家、社會、文化、個人這四觀點來闡釋。
而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠無法長葆青春，停止時間激流的萬古怅恨。
難怪《台北人》之主要角色全是中年人或老年人。
而他們光榮的或難忘的過去，不但與中華民國的曆史有關，不但與傳統社會文化有關，最根本的，與他們個人之青春年華有絕對不可分離的關系。
曾經叱咤風雲的人物，如樸公或李浩然将軍，創立轟轟烈烈的史迹，固然在他們年青時，或壯年時，其他小人物如盧先生（《花橋榮記》）或王雄（《那片血一般紅的
此書由十四個短篇小說構成，寫作技巧各篇不同，長短也相異，每篇都能獨立存在，而稱得上是一流的短篇小說。
但這十四篇聚合在一起，串聯成一體，則效果遽然增加：不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“衆生相”，更重要的，由于主題命意之一再重複，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隐藏在作品内的作者之人生觀與宇宙觀。
先就《台北人》的表面觀之，我們發現這十四個短篇裡，主要角色有兩大共同點： 一、他們都出身中國大陸，都是随着國民政府撤退來台灣這一小島的。
離開大陸時，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年後在台灣，他們若非中年人，便是老年人。
二、他們都有過一段難忘的“過去”，而這“過去”之重負，直接影響到他們目前的現實生活。
這兩個共同點，便是将十四篇串聯在一起的表層鎖鍊。
然而，除此二點相共外，《台北人》之人物，可以說囊括了台北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒将樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的窦夫人（《遊園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。
有知識分子，如《冬夜》之餘欽磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老闆娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊裡的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪豔；有低級舞女，如金大班。
這些“大”人物，“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負着一段沉重的，斬不斷的往事。
而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到遷台的那段“憂患重重的時代”，有直接的關系。
夏志清先生在《白先勇論》一文中提到：“《台北人》甚至可以說是部民國史，因為《梁父吟》中的主角在辛亥革命時就有一度顯赫的曆史。
”說得不錯：民國成立之後的重要曆史事件，我們好像都可在《台北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運動（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共内戰（《一把青》）。
而最後一篇《國葬》中之李浩然将軍，則集中華民國之史迹于一身： 桓桓上将。
時維鷹揚。
緻身革命。
韬略堂堂。
北伐雲從，帷幄疆場。
同仇抗日。
籌筆贊襄。
在此“祭文”中沒提到，而我們從文中追叙之對話裡得知的，是李将軍最後與共軍作戰，退到廣東，原拟背水一戰，挽回頹勢，不料一敗塗地，而使十幾萬廣東子弟盡喪的無限悲痛。
而他之不服老，對肉身不支的事實不肯降服的傲氣，又是多麼的令人心恸！ 誠如顔元叔先生在《白先勇的語言》一文中提到，白先勇是一位時空意識，社會意識極強的作家，《台北人》确實以寫實手法，捕捉了各階級各行業的大陸人在來台後二十年間的生活面貌，但如果說《台北人》止于寫實，止于衆生相之嘲諷，而喻之為以改革社會為最終目的的維多利亞時期之小說，我覺得卻是完全忽略了《台北人》的底意。
潛藏在《台北人》表層面下的義涵，即《台北人》之主題，是非常複雜的。
企圖探讨，并進一步窺測作者對人生對宇宙的看法，是件相當困難而冒險的工作，大概就因如此，雖然《台北人》出版已逾三年，印了将近十版，而白先勇也已被公認為當代中國極有才氣與成就的短篇小說作家，卻好像還沒一個文學評論者，認真分析過這一問題，我說這項工作困難，是因《台北人》充滿含義，充滿意象，這裡一閃，那裡一爍，像滿天裡亮晶晶的星星，遺下遍處“印象”，卻仿佛不能讓人用文字捉捕。
現在，我願接受這項“挑釁”，嘗試捕捉，探讨《台北人》的主題命意，并予以系統化，條理化。
我拟在個人理解範圍内，憑着《台北人》之内涵，嘗試界定白先勇對人生的看法，并勾繪他視野中的世界之輪廓。
我願将《台北人》的主題命意分三節來讨論，即“今昔之比”，“靈肉之争”與“生死之謎”。
實際上，這種分法相當武斷，不很恰當，因為這三個主題，互相關聯，互相環抱，其實是一體，共同構成串聯這十四個短篇的内層鎖鍊。
我這樣劃分，完全是為了讨論比較方便。
今昔之比 我們讀《台北人》，不論一篇一篇抽出來看，或将十四篇視為一體來欣賞，我們必都感受到“今”與“昔”之強烈對比，白先勇在書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），就點出了《台北人》這一主題，傳達出作者不勝今昔之怆然感，事實上，我們幾乎可以說，《台北人》一書隻有兩個主角，一個是“過去”，一個是“現在”。
籠統而言，《台北人》中之“過去”，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。
而“現在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色欲，肉體、失敗、委瑣、絕望、醜、現實與死亡。
“過去”是中國舊式單純、講究秩序、以人情為主的農業社會；“現在”是複雜的，以利害關系為重的，追求物質享受的工商業社會。
（作者之社會觀） “過去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國傳統精神文化：“現在”是失去靈性，斤斤計較于物質得失的西洋機器文明。
（作者之文化觀） “過去”是純潔靈活的青春。
“現在”是遭受時間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身。
（作者之個人觀） 貫穿《台北人》各篇的今昔對比之主題，或多或少，或顯或隐，都可從上列國家、社會、文化、個人這四觀點來闡釋。
而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠無法長葆青春，停止時間激流的萬古怅恨。
難怪《台北人》之主要角色全是中年人或老年人。
而他們光榮的或難忘的過去，不但與中華民國的曆史有關，不但與傳統社會文化有關，最根本的，與他們個人之青春年華有絕對不可分離的關系。
曾經叱咤風雲的人物，如樸公或李浩然将軍，創立轟轟烈烈的史迹，固然在他們年青時，或壯年時，其他小人物如盧先生（《花橋榮記》）或王雄（《那片血一般紅的