《思舊賦》裡的氣氛釀造
關燈
小
中
大
這個少爺是李家惟一的男兒子，惟一可賴以“傳宗接代”的人。
而他之變成白癡，變成廢人，不能傳宗接代，象征李家的“絕後”，與一個時代的結束。
也象征中國傳統社會的瓦解，與傳統文化的無人“接棒”。
作者對此即将完全斷絕的“過去”，既然滿懷怆然之悼念，他便在小說末尾，把這個與現世完全隔離的白癡，安置在一個仿佛亦被現世遺忘了的蒼涼荒蕪的境界。
如此，當羅伯娘攙着順恩嫂走進院中，“院子的小石徑上，生滿了蒼苔……石徑兩旁的蒿草，抽發得齊了腰，非常沃蔓，一根根肥大的莖稈間，結了許多蛛網，網上黏滿了蟲屍”。
她們走到石徑盡頭，“順恩嫂才赫然發覺，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐着一個胖大的男人，蒿草的莖葉冒過了他的頭，把他遮住了。
他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚱蜢正在繞着圈子飛”。
李家既是古文化、舊社會的象征，代表李家的少爺，當然也免不了“古”“舊”之特色，所以他“裹纏着一件臃腫灰舊的呢大衣”（多麼重的負荷！）；“大衣的紐扣脫落得隻剩下了一粒”（這最後一粒，就是他自己吧！）。
從他那“差不多脫落盡了”的一頭焦黃幹枯的頭發，我們可知他是個早已邁入中年的人。
然而，露出的“粉紅的嫩頭皮”，“臉上兩團癡肥的腮幫子”，以及他逗玩蒲公英花的動作，都暗示這個可憐的少爺，由于無法逆着時代潮流獨力擔當持續傳統的大任，同時又不肯接受“這個時代就此完結”的殘酷現實，而躲避到白癡世界，回返到嬰童的心理年齡。
李少爺起先沒認出奶他長大的順恩嫂。
他隻“張着空洞失神的眼睛，怔忡的望着”。
但當順恩嫂湊近，在他耳邊再輕喚他了聲，“突然他咧開了大嘴，嘻嘻的傻笑起來，口水便從他嘴角流了下來，一挂挂滴到了他的衣襟上”。
順恩嫂替他拭口水，“忽然張開瘦弱的手臂，将胖男人那顆大頭顱，緊緊的摟進了她的胸懷”。
她嗚咽幹位，輕喚着他，“幹癟下塌的嘴巴，一張一翁在抖動，一聲又一聲，凄症的呼喚着”。
小說最後一段，由三四行文句組構的一幅生動遠景畫面，特别成功地醞釀出廣漠蒼涼的氣氛： 一陣冬日的暮風掠過去，滿院子裡那些蕪蔓的蒿草，都蕭蕭瑟瑟抖響起來，把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。
羅伯娘伫立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，觑起眼睛，仰面往那暮雲沉沉的天空望去，寒風把她那一頭白麻般的粗發吹得通通飛張起來。
這段文字裡，埋伏着隐約的死亡象征。
羅伯娘“白麻般的粗發吹得通通飛張起來”。
這句話，創造出一個意象，使人看到死亡的白網，在頭上飛張開來。
而順恩嫂，“寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上”，也給人類似印象，覺得看到死亡，或敗亡，覆蓋了少爺，覆蓋了李家，覆蓋了中國傳統社會文化。
事實上，作者在小說一開頭，就小心經營制造這裡的黑白死亡象征。
頭一段，作者描寫順恩嫂，就特别留意勾繪她這件黑外衣：“披着一件黑色粗絨線織成的寬松長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來”，連她攜帶的包袱也是黑色的：“她的左手彎上，垂挂着一隻黑布包袱”（内包白蛋）。
而羅伯娘一入場，作者也特别把她那一頭蓬亂白發，比喻為“白麻織成的網子一般”。
但這篇小說裡最明顯的死亡象征，當然還是李夫人事實上之病亡。
她的病亡，正如少爺之變成白癡，影射李家的崩潰，傳統社會文化的崩潰。
有一點很值得注意，李夫人死前說了一句話：“好冷。
”，以象征含義來解釋，促使她死亡的，促使中國傳統社會文化瓦解的，就是我們現今這一個“好冷”的世界——這個冷酷的，機器般的，為物質與功利而舍棄人情溫暖的工商業社會。
然而，李夫人的死，另又牽涉到一個不大容易解說的問題，即隐匿在這篇小說裡的那麼一點“超自然”（Supernatural）含義。
首先，我們注意到，順恩嫂和羅伯娘都相當“迷信”。
一見久别的順恩嫂，羅伯娘大喊一聲“老天爺”，便說：“我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！”順恩嫂得知李夫人死前，最後說了一句“好冷”，便恍然大悟他說，難怪她一連三夜夢見夫人向她招手，要她拿件風衣來給她穿。
得到夫人去世消息時，順恩嫂在台南“燒了兩個紙紮丫頭給她老人家在那邊使用”。
當她得知李家衰敗的現況，兩次喊“造孽”，羅伯娘則喃喃批評：“他們家的祖墳，風
而他之變成白癡，變成廢人，不能傳宗接代，象征李家的“絕後”，與一個時代的結束。
也象征中國傳統社會的瓦解，與傳統文化的無人“接棒”。
作者對此即将完全斷絕的“過去”，既然滿懷怆然之悼念，他便在小說末尾，把這個與現世完全隔離的白癡，安置在一個仿佛亦被現世遺忘了的蒼涼荒蕪的境界。
如此，當羅伯娘攙着順恩嫂走進院中，“院子的小石徑上，生滿了蒼苔……石徑兩旁的蒿草，抽發得齊了腰，非常沃蔓，一根根肥大的莖稈間，結了許多蛛網，網上黏滿了蟲屍”。
她們走到石徑盡頭，“順恩嫂才赫然發覺，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐着一個胖大的男人，蒿草的莖葉冒過了他的頭，把他遮住了。
他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚱蜢正在繞着圈子飛”。
李家既是古文化、舊社會的象征，代表李家的少爺，當然也免不了“古”“舊”之特色，所以他“裹纏着一件臃腫灰舊的呢大衣”（多麼重的負荷！）；“大衣的紐扣脫落得隻剩下了一粒”（這最後一粒，就是他自己吧！）。
從他那“差不多脫落盡了”的一頭焦黃幹枯的頭發，我們可知他是個早已邁入中年的人。
然而，露出的“粉紅的嫩頭皮”，“臉上兩團癡肥的腮幫子”，以及他逗玩蒲公英花的動作，都暗示這個可憐的少爺，由于無法逆着時代潮流獨力擔當持續傳統的大任，同時又不肯接受“這個時代就此完結”的殘酷現實，而躲避到白癡世界，回返到嬰童的心理年齡。
李少爺起先沒認出奶他長大的順恩嫂。
他隻“張着空洞失神的眼睛，怔忡的望着”。
但當順恩嫂湊近，在他耳邊再輕喚他了聲，“突然他咧開了大嘴，嘻嘻的傻笑起來，口水便從他嘴角流了下來，一挂挂滴到了他的衣襟上”。
順恩嫂替他拭口水，“忽然張開瘦弱的手臂，将胖男人那顆大頭顱，緊緊的摟進了她的胸懷”。
她嗚咽幹位，輕喚着他，“幹癟下塌的嘴巴，一張一翁在抖動，一聲又一聲，凄症的呼喚着”。
小說最後一段，由三四行文句組構的一幅生動遠景畫面，特别成功地醞釀出廣漠蒼涼的氣氛： 一陣冬日的暮風掠過去，滿院子裡那些蕪蔓的蒿草，都蕭蕭瑟瑟抖響起來，把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。
羅伯娘伫立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，觑起眼睛，仰面往那暮雲沉沉的天空望去，寒風把她那一頭白麻般的粗發吹得通通飛張起來。
這段文字裡，埋伏着隐約的死亡象征。
羅伯娘“白麻般的粗發吹得通通飛張起來”。
這句話，創造出一個意象，使人看到死亡的白網，在頭上飛張開來。
而順恩嫂，“寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上”，也給人類似印象，覺得看到死亡，或敗亡，覆蓋了少爺，覆蓋了李家，覆蓋了中國傳統社會文化。
事實上，作者在小說一開頭，就小
頭一段，作者描寫順恩嫂，就特别留意勾繪她這件黑外衣：“披着一件黑色粗絨線織成的寬松長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來”，連她攜帶的包袱也是黑色的：“她的左手彎上，垂挂着一隻黑布包袱”（内包白蛋）。
而羅伯娘一入場，作者也特别把她那一頭蓬亂白發，比喻為“白麻織成的網子一般”。
但這篇小說裡最明顯的死亡象征，當然還是李夫人事實上之病亡。
她的病亡，正如少爺之變成白癡，影射李家的崩潰，傳統社會文化的崩潰。
有一點很值得注意，李夫人死前說了一句話：“好冷。
”，以象征含義來解釋，促使她死亡的，促使中國傳統社會文化瓦解的，就是我們現今這一個“好冷”的世界——這個冷酷的，機器般的，為物質與功利而舍棄人情溫暖的工商業社會。
然而，李夫人的死，另又牽涉到一個不大容易解說的問題，即隐匿在這篇小說裡的那麼一點“超自然”（Supernatural）含義。
首先，我們注意到，順恩嫂和羅伯娘都相當“迷信”。
一見久别的順恩嫂，羅伯娘大喊一聲“老天爺”，便說：“我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！”順恩嫂得知李夫人死前，最後說了一句“好冷”，便恍然大悟他說，難怪她一連三夜夢見夫人向她招手，要她拿件風衣來給她穿。
得到夫人去世消息時，順恩嫂在台南“燒了兩個紙紮丫頭給她老人家在那邊使用”。
當她得知李家衰敗的現況，兩次喊“造孽”，羅伯娘則喃喃批評：“他們家的祖墳，風