《滿天裡亮晶晶的星星》之語言、語調與其他

關燈
《滿天裡亮晶晶的星星》,和緊接于前的《秋思》,是《台北人》裡最短的兩篇,都不超過五千字。

    然而這兩篇也都賦有《台北人》全體一貫的特色,兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。

     《滿天裡亮晶晶的星星》一篇,可能使許多讀者困惑不解。

    《台北人》裡較難的幾篇,如《孤戀花》、《永遠的尹雪豔》、《那片血一般紅的杜鵑花》等,都難在複雜的内層旨意;如果不追究小說主題含義而單論顯現于外的寫實層面,這幾篇小說就沒什麼難懂的地方。

    相反的,了解《滿天裡亮晶晶的星星》一篇之主要障礙,卻是呈現于外的寫實部分。

    許多讀者,很可能根本沒領悟到這篇裡面也有社會寫實的層面,隻認為是作者夢呓一般故弄玄虛的“印象派”作品。

    這樣的讀者,卻也大可不必感覺慚愧,責怪自己不懂得欣賞文學作品,因為這和文學鑒賞能力并沒什麼關系。

     實際上,就連一個最高明的文學鑒賞者,如果對“同性戀”世界的一般景象沒有相當程度的認識,也會同樣覺得這篇小說有點莫名其妙,不知所雲,因為此篇從頭至尾,勾繪呈現的,便是今日男同性戀者的世界,而裡面角色也全是男同性戀者。

    小說裡,使許多讀者覺得玄虛空洞的描寫和叙述,如果從這個并非人人皆知的特殊世界之觀點來看,卻是具體實在,逼真逼肖的社會寫實。

     此篇采用第一人稱叙述法,但有一點值得注意:這第一人稱,是複數,而非單數。

    叙述者一再的說“我們”如何如何,一次也沒提到“我”。

    由此可知,這篇小說的叙述者,是一個團體的代表。

    這個代表者本人,個性如何,與小說毫不相幹,于是作者不賦予他任何個人之特點或姓名,隻賦以他所屬的團體之類型特性。

     而叙述者所代表的類型或團體,便是夜晚回蕩于新公園荷花池邊,探索尋求臨時交媾對象的同性戀群衆中,年輕的一輩。

    小說主角則是一個有“來曆”的老頭子——三十年代上海明星公司的紅星朱焰。

    叙述者說起,有一天如何在黑美郎(一個“自以為是個大美人”的同性戀小夥子)家裡開舞會,大家赤裸身子跳“祭春舞”,黑美郎扭着蛇腰,尖起他“小公雞似的”嗓子,喊着宣布:“我們是祭春教!”于是叙述者這個團體,就在公園裡那批“夜遊神”中,挑選朱焰為祭春教的“教主”,因為他“來曆到底與衆不同”,有“那麼一點服衆的氣派”。

     根據叙述者的記述,特别根據他轉述的“教主”之醉言醉語,我們可以窺知這個小說主角一生大概的故事。

    默片時代教主“紅遍了半邊天”,在《三笑》裡飾演唐伯虎,轟動一時。

    可是有聲片子一來,他便沒落了,其實他隻紅了民國十九、二十、廿一,共三年。

    他最後演《洛陽橋》,一敗塗地,被批評界“活埋”,指稱為“藝術生命死亡的演員”。

    之後他改當導演,卻因時常酗酒,又一身做骨,得罪明星,所以一流片子總也輪不到他去導。

    後來他愛上一個名叫姜青的少男明星,突然覺得自己從死亡中複活過來。

    他傾家蕩産,重拍《洛陽橋》,導演姜青的時候,由于愛之深,責之切,有一次把他臉上打出了五條血印子來。

    人人稱姜青為“朱焰的白馬公子”。

    姜青有天才,有靈氣,“天生來是要做大明星的”,朱焰咬緊牙關對他說:“孩子,你一定要替我争這口氣!”結果《洛陽橋》一片,大大成功,在上海大光明開演那天,路上交通都擠斷了。

     然而,此後不久,姜青戀愛上一個叫林萍的女演員,不聽朱焰的“忠告”,和她交往。

    有一天乘坐朱焰送他的跑車,和林萍出遊,卻發生意外車禍,林萍抛到地上連頭發也沒有傷一根,姜青卻在跑車裡燒成了一塊黑炭。

    燒死的,不隻是姜青一人:複活的朱焰,也仿佛一同焚滅。

    “教主”顯然再也沒有從這第二次的“死亡”複活過來。

     今日在台北,白發蓬蓬、背項佝垂、喪失了青春、事業、愛情的朱焰,除了那些死也不肯遺忘的記憶,就隻剩一具老朽的、毫然意義、擺脫不了肉欲的身體。

    當黑夜降臨,他和許多别的同性戀者一樣,到新公園荷花池邊尋求肉欲滿足。

    “一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛,消逝在幽冥的樹叢中”,祭春教的教主教徒才開始他們的“聚會”,聽教主訴說往日的故事(這群人在滿足肉欲之後,還聚會不散,有時還開舞會,顯然是“物以類聚”,同“病”相憐)。

     有一個時期,一連幾個月,教主沒出現在公園。

    原來一日他喝醉酒,在街上追纏一個男學生,嘴裡咕哝“洛陽橋”、“白馬公子”,把那男學生強摟進懷裡。

    終于被警察抓到監獄裡去。

    一個濕熱的夏夜,他突然又來到公園,穿着一套嶄新西裝,全身整潔打扮,可是大概在獄裡遭刑警毒打,腳下的步子竟帶着受了傷的蹒跚。

    他一個人,獨自靠在池邊欄杆上,矗然伫立,仿佛沒聽到周圍的竊竊私語和嗤笑。

    站立許久,直到深夜,他才帶着一個面目姣好但卻瘸足的少年男妓,“蹭蹬到那叢幽暗的綠珊瑚裡去”。

     對于不由自己而身陷同性戀世界的人,或由觀察和閱讀而知悉同性戀世界景象的人,《滿天裡亮晶晶的星星》這一篇小說,十分逼真有力地勾繪出這個被正常社會或忽略或鄙視的幽冥世界。

    同性戀者之中(這裡完全指男同性戀者。

    根據社會