《冬夜》之對比反諷運用與小說氣氛釀造
關燈
小
中
大
《冬夜》，很可能是《台北人》裡最受注意和歡迎的一篇，因為據我所知，好幾種中國現代小說選集，包括中文的和英譯的，都把白先勇這篇小說編選在内。
《冬夜》之能受普遍歡迎，我想有三個原因。
一、此篇采用比較明顯的呈示法表現小說主題。
像《台北人》其他每篇一樣，《冬夜》裡也有許多隐喻，可是明示和明喻更多，所以，在相當程度之内，我們不難了解小說旨意。
二、此篇題材關涉現代中國知識分子和他們面臨的困境，而《台北人》這一類嚴肅作品的讀者，大概也都是知識分子，如此，由于讀者能領會小說人物之心境處境，并切身體認小說裡提到的或呈示出來的有關中國文化的種種問題，就容易和作者發生共鳴，三、最主要的，當然，還是因為《冬夜》确實是一篇以熟練技巧寫成的感人故事。
讀後令人低回沉思，喟歎人生幾何。
《冬夜》的情節動作，和《台北人》大多數故事一樣，發生在短短數小時内。
而情節也主要靠小說人物的對白來推展。
主角是一個在台灣某大學教英國浪漫時期文學的老教授餘欽磊，另一重要角色，則是被譽為國際曆史權威的旅美學人吳柱國教授。
民國初年，他們兩人在北京大學，同是領頭發動五四運動的健将，後來，餘欽磊随政府來台，一直在大學教書，吳柱國則留居美國，成為國際學術界的名人，現剛返台北做數日之停留。
《冬夜》小說情節，即叙述吳柱國在一個下着冷雨的冬夜，從社交應酬與學術演講的繁忙中抽出幾小時，來到溫州街餘教授的住宅，探訪老友，兩人談今話舊并發抒内心感觸的情形。
小說始終客觀描寫，叙述餘教授之期待老友；情節主幹由兩人之對話構成；吳柱國離去後，高xdx潮即下降，作者恢複客觀描寫，叙述餘教授之所為所思，小說很快也就結束。
從這兩位老教授的回憶對話，我們得知五四運動的時候，和他們兩人交往甚密而抱持同樣理想的北大同學，還有賈宜生、邵子奇、陸沖、陳雄等人。
其中陳雄後來變成日本大漢好，早遭槍斃，陸沖沒離開大陸，“百花齊放”時，被北大學生清算，說他的著作《中國哲學史》為孔教作怅，逼他寫悔過書，他不屈而跳樓自殺。
邵子奇和賈宜生，則也随政府來台，邵子奇改變初衷，當起官來，頗有社會地位，卻和老朋友疏離了關系。
賈宜生和餘欽磊一樣，同在大學教書，由于妻子病在醫院，生活窮困不堪，半年前摔過一跤，摔破血管，一個月前去兼夜課時，不慎滑入陰溝裡亡故。
這幾個人的遭遇，都是餘、吳二人談話中說出的，小說裡真正出場的角色，除了二老教授，就隻一個配角——餘欽磊二十歲的次子俊彥。
然而，小說裡還有兩個沒和讀者直接見面的人，值得注意。
那就是餘教授的前妻雅馨，和他在台灣續娶的太太。
雅馨是五四時代女師大的校花，當年和餘欽磊，是“中國的羅密歐與朱麗葉”，十分羅曼蒂克地結成姻緣，生下兩個小兒，不幸就去世。
餘教授現在的太太，總是到隔壁蕭家打麻将，和餘欽磊毫無心靈上的溝通。
關于吳柱國在美國的家庭生活，我們隻知他妻子已逝，沒有兒女，一人獨居。
作者雖然沒有明說，我們卻可從二友對話内容推斷，吳柱國這次是二十年來頭一次回台。
而且，餘吳二人雖然心裡一直保存舊時的友誼，平常他們也極少通信聯絡，雙方許多事情都彼此不知道。
如今久别重逢，談話過程中，他們才又開始重新認識對方——被年歲和現實環境逼迫得改變了的對方。
這篇小說的情節高xdx潮，就是建立在二老友彼此的逐漸醒悟。
如此，我們不難想像，作者必大量運用對比手法，來襯現五四時代的餘吳二人，和今日的他們，之間的大差距。
作者同時也把過去那個時代的精神，和今日時代觀念，作為明顯對照，來強調今非昔比的主題。
現在我們就先讨論小說人物的今昔對比。
從小說開頭的客觀描述部分，我們看到餘教授“右腿跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹒跚”。
那是因為五年前他曾被一輛機器腳踏車撞傷。
小說裡作者一再提到餘教授“那隻撞傷過的右腿”、“那條僵痛的右腿”、“僵硬”、“麻痛”、“一拐一拐”、“遲緩”、“蹒跚、蹭蹬”等等。
可是，從二友的往事追叙中，我們得知“五四”時候，北大青年疊羅漢爬進曹汝霖家裡去，頭一個爬進去的就是餘欽磊，“把鞋子擠掉了，打着一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火”。
今日之跛足拐腳，和昔日之疊羅漢赤足亂跑相比，是何等強烈的對照！餘教授聽着老友追叙這些往事，臉上一紅，“綻開了一個近似童稚的笑容來”。
這一瞬間，他的心情仿佛又回到青春年代，“不由主的将一雙腳合攏在一起，搓了兩下”。
這時他“沒有穿拖鞋”——正如五四時代之赤足。
可是包在“打了兩個黑布補釘”的絨線襪裡的僵麻之足，怎能再和往日敏捷靈活的赤足相比？ 吳柱國初見俊彥，驚歎道：“俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！”由此可知，餘欽磊當年和俊彥現在一樣，“眉目異常英爽”，長着“一頭墨濃的頭發”。
現在呢？他有一張“皺紋滿布的臉”，而作者更是一再的提到他那“十分光秃的頭”，“十分光秃的腦袋”。
這些隻是餘教授外貌上的今昔對比。
更令人感觸的，是他精神上和生活态度上的今昔比照。
從他參加五四運動之事實，愛好浪漫時期文學的事實，以及當初和雅馨戀愛的情形，我們都可推斷，餘欽磊以前是一個道道地地的浪漫主義者，崇拜精神的解放，蔑視現實的桎梏。
可是現在，由于年歲的逼迫和現實環境的壓力，他的浪漫精神早已磨損殆盡，和二十多年前在北平一樣，他還在大學裡教英國浪漫文學，教拜倫的詩。
可是現在他教書，顯然已無熱情，隻是維持現實生活，餘太大有一次替他曬書，“把他夾在一本牛津版的拜倫詩集中，一疊筆記弄丢了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得”。
這疊筆記的丢失，即影射他年輕時代的浪漫精神之喪失。
而使他失去那疊筆記的人，當然不是别人，是代表“現世”的餘太太。
作者如此暗示，理想終被現實所逼失。
餘教授的前後二妻，确是一個強烈的對比：雅馨象征理想、精神和愛情，即“過去”；後妻象征現實。
物質和肉體，即“現在”。
雅馨早殁，而“肥胖碩大”的餘太太健康活在人間，取代了雅馨的身分，這也是暗示現實終于取代了理想。
客觀說來，餘太太除了愛打麻将的毛病，其實也是一個不壞的妻子，會想到替丈夫曬書，會提醒他貼膏藥治腿，會想到“赢個百把塊錢，買隻雞來炖給你吃”。
然而她對丈夫的關切，隻限于肉體方面，和健康問題。
她完全不關懷也不了解餘教授心靈上的需要或希求。
如此，為了講究衛生而曬書，卻丢了載滿心得的筆記；不忘替丈夫烘暖于善堂的膏藥，卻不耐煩聽他提起吳柱國；心想打牌赢錢買雞給丈夫吃，卻一口否決接吳柱國來家裡吃一餐便飯。
說到此，我聯想起一點，頗有些趣味，卻從來沒有提過，就此順便說一下。
在白先勇的小說裡，雞肉，特别是炖出來的肥雞肉，常被用來當做女性肉體的象征，《一把青》裡，心靈枯亡而肉體發達的朱青，端出一盆“熱氣騰騰的一隻大肥母雞”。
劉騷包立刻笑鬧道：“小顧，快點多吃些，你們大姐炖雞來補你了”；姓王的也“吃豆腐”說道：“小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都炖得下了蜜糖似的。
”《歲除》裡，賴鳴升追叙在成都當騎兵連長時，如何被他營長的姨太太肉體引誘。
她打牌打出一張白闆，笑吟吟道：“給你一塊肥肉吃！”後來她回房，傳他進去，“早炖了紅棗雞湯在房裡頭等住了”。
《金大班的最後一夜》裡，金大班和一群在洋機關做事的浮滑少年厮纏胡鬧。
小蔡嬉笑道：“我們小馬說他
《冬夜》之能受普遍歡迎，我想有三個原因。
一、此篇采用比較明顯的呈示法表現小說主題。
像《台北人》其他每篇一樣，《冬夜》裡也有許多隐喻，可是明示和明喻更多，所以，在相當程度之内，我們不難了解小說旨意。
二、此篇題材關涉現代中國知識分子和他們面臨的困境，而《台北人》這一類嚴肅作品的讀者，大概也都是知識分子，如此，由于讀者能領會小說人物之心境處境，并切身體認小說裡提到的或呈示出來的有關中國文化的種種問題，就容易和作者發生共鳴，三、最主要的，當然，還是因為《冬夜》确實是一篇以熟練技巧寫成的感人故事。
讀後令人低回沉思，喟歎人生幾何。
《冬夜》的情節動作，和《台北人》大多數故事一樣，發生在短短數小時内。
而情節也主要靠小說人物的對白來推展。
主角是一個在台灣某大學教英國浪漫時期文學的老教授餘欽磊，另一重要角色，則是被譽為國際曆史權威的旅美學人吳柱國教授。
民國初年，他們兩人在北京大學，同是領頭發動五四運動的健将，後來，餘欽磊随政府來台，一直在大學教書，吳柱國則留居美國，成為國際學術界的名人，現剛返台北做數日之停留。
《冬夜》小說情節，即叙述吳柱國在一個下着冷雨的冬夜，從社交應酬與學術演講的繁忙中抽出幾小時，來到溫州街餘教授的住宅，探訪老友，兩人談今話舊并發抒内心感觸的情形。
小說始終客觀描寫，叙述餘教授之期待老友；情節主幹由兩人之對話構成；吳柱國離去後，高xdx潮即下降，作者恢複客觀描寫，叙述餘教授之所為所思，小說很快也就結束。
從這兩位老教授的回憶對話，我們得知五四運動的時候，和他們兩人交往甚密而抱持同樣理想的北大同學，還有賈宜生、邵子奇、陸沖、陳雄等人。
其中陳雄後來變成日本大漢好，早遭槍斃，陸沖沒離開大陸，“百花齊放”時，被北大學生清算，說他的著作《中國哲學史》為孔教作怅，逼他寫悔過書，他不屈而跳樓自殺。
邵子奇和賈宜生，則也随政府來台，邵子奇改變初衷，當起官來，頗有社會地位，卻和老朋友疏離了關系。
賈宜生和餘欽磊一樣，同在大學教書，由于妻子病在醫院，生活窮困不堪，半年前摔過一跤，摔破血管，一個月前去兼夜課時，不慎滑入陰溝裡亡故。
這幾個人的遭遇，都是餘、吳二人談話中說出的，小說裡真正出場的角色，除了二老教授，就隻一個配角——餘欽磊二十歲的次子俊彥。
然而，小說裡還有兩個沒和讀者直接見面的人，值得注意。
那就是餘教授的前妻雅馨，和他在台灣續娶的太太。
雅馨是五四時代女師大的校花，當年和餘欽磊，是“中國的羅密歐與朱麗葉”，十分羅曼蒂克地結成姻緣，生下兩個小兒，不幸就去世。
餘教授現在的太太，總是到隔壁蕭家打麻将，和餘欽磊毫無心靈上的溝通。
關于吳柱國在美國的家庭生活，我們隻知他妻子已逝，沒有兒女，一人獨居。
作者雖然沒有明說，我們卻可從二友對話内容推斷，吳柱國這次是二十年來頭一次回台。
而且，餘吳二人雖然心裡一直保存舊時的友誼，平常他們也極少通信聯絡，雙方許多事情都彼此不知道。
如今久别重逢，談話過程中，他們才又開始重新認識對方——被年歲和現實環境逼迫得改變了的對方。
這篇小說的情節高xdx潮，就是建立在二老友彼此的逐漸醒悟。
如此，我們不難想像，作者必大量運用對比手法，來襯現五四時代的餘吳二人，和今日的他們，之間的大差距。
作者同時也把過去那個時代的精神，和今日時代觀念，作為明顯對照，來強調今非昔比的主題。
現在我們就先讨論小說人物的今昔對比。
從小說開頭的客觀描述部分，我們看到餘教授“右腿跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹒跚”。
那是因為五年前他曾被一輛機器腳踏車撞傷。
小說裡作者一再提到餘教授“那隻撞傷過的右腿”、“那條僵痛的右腿”、“僵硬”、“麻痛”、“一拐一拐”、“遲緩”、“蹒跚、蹭蹬”等等。
可是，從二友的往事追叙中，我們得知“五四”時候，北大青年疊羅漢爬進曹汝霖家裡去，頭一個爬進去的就是餘欽磊，“把鞋子擠掉了，打着一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火”。
今日之跛足拐腳，和昔日之疊羅漢赤足亂跑相比，是何等強烈的對照！餘教授聽着老友追叙這些往事，臉上一紅，“綻開了一個近似童稚的笑容來”。
這一瞬間，他的心情仿佛又回到青春年代，“不由主的将一雙腳合攏在一起，搓了兩下”。
這時他“沒有穿拖鞋”——正如五四時代之赤足。
可是包在“打了兩個黑布補釘”的絨線襪裡的僵麻之足，怎能再和往日敏捷靈活的赤足相比？ 吳柱國初見俊彥，驚歎道：“俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！”由此可知，餘欽磊當年和俊彥現在一樣，“眉目異常英爽”，長着“一頭墨濃的頭發”。
現在呢？他有一張“皺紋滿布的臉”，而作者更是一再的提到他那“十分光秃的頭”，“十分光秃的腦袋”。
這些隻是餘教授外貌上的今昔對比。
更令人感觸的，是他精神上和生活态度上的今昔比照。
從他參加五四運動之事實，愛好浪漫時期文學的事實，以及當初和雅馨戀愛的情形，我們都可推斷，餘欽磊以前是一個道道地地的浪漫主義者，崇拜精神的解放，蔑視現實的桎梏。
可是現在，由于年歲的逼迫和現實環境的壓力，他的浪漫精神早已磨損殆盡，和二十多年前在北平一樣，他還在大學裡教英國浪漫文學，教拜倫的詩。
可是現在他教書，顯然已無熱情，隻是維持現實生活，餘太大有一次替他曬書，“把他夾在一本牛津版的拜倫詩集中，一疊筆記弄丢了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得”。
這疊筆記的丢失，即影射他年輕時代的浪漫精神之喪失。
而使他失去那疊筆記的人，當然不是别人，是代表“現世”的餘太太。
作者如此暗示，理想終被現實所逼失。
餘教授的前後二妻，确是一個強烈的對比：雅馨象征理想、精神和愛情，即“過去”；後妻象征現實。
物質和肉體，即“現在”。
雅馨早殁，而“肥胖碩大”的餘太太健康活在人間，取代了雅馨的身分，這也是暗示現實終于取代了理想。
客觀說來，餘太太除了愛打麻将的毛病，其實也是一個不壞的妻子，會想到替丈夫曬書，會提醒他貼膏藥治腿，會想到“赢個百把塊錢，買隻雞來炖給你吃”。
然而她對丈夫的關切，隻限于肉體方面，和健康問題。
她完全不關懷也不了解餘教授心靈上的需要或希求。
如此，為了講究衛生而曬書，卻丢了載滿心得的筆記；不忘替丈夫烘暖于善堂的膏藥，卻不耐煩聽他提起吳柱國；心想打牌赢錢買雞給丈夫吃，卻一口否決接吳柱國來家裡吃一餐便飯。
說到此，我聯想起一點，頗有些趣味，卻從來沒有提過，就此順便說一下。
在白先勇的小說裡，雞肉，特别是炖出來的肥雞肉，常被用來當做女性肉體的象征，《一把青》裡，心靈枯亡而肉體發達的朱青，端出一盆“熱氣騰騰的一隻大肥母雞”。
劉騷包立刻笑鬧道：“小顧，快點多吃些，你們大姐炖雞來補你了”；姓王的也“吃豆腐”說道：“小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都炖得下了蜜糖似的。
”《歲除》裡，賴鳴升追叙在成都當騎兵連長時，如何被他營長的姨太太肉體引誘。
她打牌打出一張白闆，笑吟吟道：“給你一塊肥肉吃！”後來她回房，傳他進去，“早炖了紅棗雞湯在房裡頭等住了”。
《金大班的最後一夜》裡，金大班和一群在洋機關做事的浮滑少年厮纏胡鬧。
小蔡嬉笑道：“我們小馬說他