《思舊賦》裡的氣氛釀造
關燈
小
中
大
準也很快提高。
不幸的是，組合成社會國家的基本“個人”，卻失去“心”，失去“清”，隻是“肉”，隻是“物”。
人間變得“好冷”，人類心靈無法溝通。
人，成了養得健康碩壯的行屍走肉。
反之，我國傳統的文化，與傳統社會觀念，一向偏重精神，偏重“清”，而十分漠視或輕視肉體現實。
于是人間充滿溫暖；人，由于能夠自别于動物和無生物，也就是說，因為是萬物之“靈”，而能保持一份做“人”的光榮與尊嚴，但，正如一個人不能單靠精神過活，一個社會、一個國家、一個文化，在長期漠視肉體現實的情形下，必然因貧血而不支倒下。
難怪殘破的李宅，位于“南京”“東路”，而房子大門柱上的一對玻璃門燈，“右邊一隻碎掉了”。
白先勇的冷靜頭腦，清楚明白，我們如果要在現世活下去，就必須接受肉體現實，重視肉體現實。
然而他那癡情的心，卻固執不肯放棄他顯然認為比生命更可貴的“精神”。
所以在他小說創作中，我們常可感覺到肉體與精神之間又強又緊的張力。
他的人生觀顯然是“甯為玉碎，不為瓦全”，他完全是和中國傳統文化認同的。
我看過一篇登在香港某雜志上的讨論白先勇小說的批評文章，作者顯然是左派，名叫李黎，論文題目是《殡儀館的化妝師》。
這“化妝師”，指的就是白先勇。
李君抨擊白先勇的小說題材與小說人物，并特舉《思舊賦》為例，指責白先勇的“階級觀念”。
李君十分贊成李小姐“唾棄了那個家”，也好像認為桂喜和小王兩個年輕仆人，偷竊主人一箱玉器逃跑，是很應該的事。
但，最使李君義憤填膺的，是白先勇把痛罵桂喜和小王的話，“塞進如此忠心耿耿的模範奴仆口中來說”，這，等于是作者“強迫被剝削的階級也與他認同，一起來責備其他不甘于被剝削的人”。
對于這樣的“文學評論”，我本來不願浪費篇幅談起，我之所以提及，是想用此做個引子，解釋一下白先勇為什麼選用兩個老女仆，來抒發他的思舊懷古之情。
我已相當詳細地讨論，這篇小說的真正主角，不是二老女仆，而是李長官家庭與中國傳統社會文化。
而李家既影射傳統社會文化，那麼，忠誠悼念傳統社會文化的人，就不能是李家自己人，卻又必須是十分忠于李家的人。
這樣的人選，沒有比舊式家庭的老忠仆更适當的了。
而順恩嫂和羅伯娘，正如美國“南方文學”裡幾個有名的黑人女仆，像《聲音與憤怒》中的笛爾西（Dilsey），或《飄》裡的“嬷嬷”（Mammy），一點都不認為自己的身分是卑下的“奴”。
她們隻覺得自己是幫助主人做工的朋友，而在這種身份中保持着一份尊嚴。
于是，在她們心目中，主仆之間的恩情，價值遠甚于抽象的“人權”觀念（正如今日婦女，雖明知“女權”道理，卻還為“情”自甘受縛）。
我們一般人，談到美國南北戰争，常以為南方人是壓迫黑奴的“壞人”，北方人是解放黑奴的“好人”。
這實在是曲解了曆史。
南北戰争的真正意義，是北部工商業社會與南部農業社會之争。
美國有一大派曆史學家，以查裡斯·畢亞德（CharlesA.Beard）為首，堅持認為南北戰争的成因是經濟性的，成果是政治性的，而黑人之被解放，隻是附帶産生的結果，與道德問題毫不相幹。
所以，北方工商業社會的勝利，并不一定就是人道主義的勝利，而南方農業社會的失敗，也不能說是貴族階級該得的報應。
世界上沒有一種社會形态可能是完美的。
各種社會都有優點，有缺點。
一個社會的存亡，與“好”“壞”時常無關，完全取決于是否合乎時代趨勢，時代需要。
美國南方文學作家福克納（WilliamFaulkner），對于被時代潮流沖沒的南方農業社會，心懷無限惦緬眷戀，我認為白先勇和福克納的小說作品，頗有一些相似之處，但這點我已在《白先勇的小說世界》一文裡讨論過，現在不再贅述，另一個比較通俗的例子，是密契爾女士（MargaretMitchell）的《飄》（GoneWiththeWind）。
讀過《飄》的人，看到裡面南北軍作戰情形，一定比較同情南軍，讨厭“北佬”。
而實際上，貴族出身的南軍領導者李将軍（Gen.RobertE.Lee），最後雖然戰敗，在曆史上卻成為一個有名的偉人。
他的高貴氣質，莊重風度和崇高理想，直到今日還被人贊美稱頌。
這種現象，在美國如此一個隻重功利隻計成敗的現實社會，倒是不常見的。
話已說了不少，離題也遠了，就此結束。
不幸的是，組合成社會國家的基本“個人”，卻失去“心”，失去“清”，隻是“肉”，隻是“物”。
人間變得“好冷”，人類心靈無法溝通。
人，成了養得健康碩壯的行屍走肉。
反之，我國傳統的文化，與傳統社會觀念，一向偏重精神，偏重“清”，而十分漠視或輕視肉體現實。
于是人間充滿溫暖；人，由于能夠自别于動物和無生物，也就是說，因為是萬物之“靈”，而能保持一份做“人”的光榮與尊嚴，但，正如一個人不能單靠精神過活，一個社會、一個國家、一個文化，在長期漠視肉體現實的情形下，必然因貧血而不支倒下。
難怪殘破的李宅，位于“南京”“東路”，而房子大門柱上的一對玻璃門燈，“右邊一隻碎掉了”。
白先勇的冷靜頭腦，清楚明白，我們如果要在現世活下去，就必須接受肉體現實，重視肉體現實。
然而他那癡情的心，卻固執不肯放棄他顯然認為比生命更可貴的“精神”。
所以在他小說創作中，我們常可感覺到肉體與精神之間又強又緊的張力。
他的人生觀顯然是“甯為玉碎，不為瓦全”，他完全是和中國傳統文化認同的。
我看過一篇登在香港某雜志上的讨論白先勇小說的批評文章，作者顯然是左派，名叫李黎，論文題目是《殡儀館的化妝師》。
這“化妝師”，指的就是白先勇。
李君抨擊白先勇的小說題材與小說人物，并特舉《思舊賦》為例，指責白先勇的“階級觀念”。
李君十分贊成李小姐“唾棄了那個家”，也好像認為桂喜和小王兩個年輕仆人，偷竊主人一箱玉器逃跑，是很應該的事。
但，最使李君義憤填膺的，是白先勇把痛罵桂喜和小王的話，“塞進如此忠心耿耿的模範奴仆口中來說”，這，等于是作者“強迫被剝削的階級也與他認同，一起來責備其他不甘于被剝削的人”。
對于這樣的“文學評論”，我本來不願浪費篇幅談起，我之所以提及，是想用此做個引子，解釋一下白先勇為什麼選用兩個老女仆，來抒發他的思舊懷古之情。
我已相當詳細地讨論，這篇小說的真正主角，不是二老女仆，而是李長官家庭與中國傳統社會文化。
而李家既影射傳統社會文化，那麼，忠誠悼念傳統社會文化的人，就不能是李家自己人，卻又必須是十分忠于李家的人。
這樣的人選，沒有比舊式家庭的老忠仆更适當的了。
而順恩嫂和羅伯娘，正如美國“南方文學”裡幾個有名的黑人女仆，像《聲音與憤怒》中的笛爾西（Dilsey），或《飄》裡的“嬷嬷”（Mammy），一點都不認為自己的身分是卑下的“奴”。
她們隻覺得自己是幫助主人做工的朋友，而在這種身份中保持着一份尊嚴。
于是，在她們心目中，主仆之間的恩情，價值遠甚于抽象的“人權”觀念（正如今日婦女，雖明知“女權”道理，卻還為“情”自甘受縛）。
我們一般人，談到美國南北戰争，常以為南方人是壓迫黑奴的“壞人”，北方人是解放黑奴的“好人”。
這實在是曲解了曆史。
南北戰争的真正意義，是北部工商業社會與南部農業社會之争。
美國有一大派曆史學家，以查裡斯·畢亞德（CharlesA.Beard）為首，堅持認為南北戰争的成因是經濟性的，成果是政治性的，而黑人之被解放，隻是附帶産生的結果，與道德問題毫不相幹。
所以，北方工商業社會的勝利，并不一定就是人道主義的勝利，而南方農業社會的失敗，也不能說是貴族階級該得的報應。
世界上沒有一種社會形态可能是完美的。
各種社會都有優點，有缺點。
一個社會的存亡，與“好”“壞”時常無關，完全取決于是否合乎時代趨勢，時代需要。
美國南方文學作家福克納（WilliamFaulkner），對于被時代潮流沖沒的南方農業社會，心懷無限惦緬眷戀，我認為白先勇和福克納的小說作品，頗有一些相似之處，但這點我已在《白先勇的小說世界》一文裡讨論過，現在不再贅述，另一個比較通俗的例子，是密契爾女士（MargaretMitchell）的《飄》（GoneWiththeWind）。
讀過《飄》的人，看到裡面南北軍作戰情形，一定比較同情南軍，讨厭“北佬”。
而實際上，貴族出身的南軍領導者李将軍（Gen.RobertE.Lee），最後雖然戰敗，在曆史上卻成為一個有名的偉人。
他的高貴氣質，莊重風度和崇高理想，直到今日還被人贊美稱頌。
這種現象，在美國如此一個隻重功利隻計成敗的現實社會，倒是不常見的。
話已說了不少，離題也遠了，就此結束。