《思舊賦》裡的氣氛釀造
關燈
小
中
大
對目前李家衰敗事實的抗議方式，隻是無力的哀悼與哀歎。
羅伯娘的抗議方式就激烈得多：她把抹布往水槽“猛一砸”，雙手“往腰上一叉”，“肚子挺得高高的”，“冷笑了一聲”。
接着又在腰上“紮實的捶了幾下”。
當她叙述桂喜和小王盜竊玉器逃跑之事，她“拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧闆上狠命的砍了幾下”，哼道：“我天天在廚房裡剁着砧闆咒，咒那兩個狼心狗肺的東西：‘天打雷劈五鬼分屍。
’”羅伯娘十分吃力磨洗案台，洗除油膩，就是暗示她拼老命“硬撐”，要把我們今日這個現實世界的污垢洗掉。
但，可想而知，“油膩”是每天都會再沾上的。
而她的“老命”，恐怕是持不了多久的了。
作者把這兩個老仆，在外貌、舉止、說話口氣上，塑造成相反的類型，是很有用意的。
我已提到，在這篇小說裡，李家的衰微，影射整個中國傳統文化與傳統社會秩序的瓦解。
而作者的基本态度是惋惜，悼念。
于是作者，借用這兩個同樣“古”，同樣“老”，但性格長相完全不同的人物，以她們相共的思舊懷古之情，來暗示緬懷傳統社會文化的人，并不單限于某一類型。
然而這些人，胖的、瘦的、壯的、弱的、剛的、柔的、悍的、馴的，卻都同樣沒有能力也沒有辦法扭轉時代趨勢，在時間的激流裡掉轉船頭劃回往昔的日子。
不論是凄楚無力的哀歎，或是痛心疾首的咒歎，普天下懷古的人，所能做到的，也僅是如此同聲一歎！ 如此，作者對人、地、時之适當選擇與适當描繪，創造出小說的蒼涼意境，與悲悼氣氛。
事實上，這篇小說前後一貫的憑吊語氣，和小說題《思舊賦》的典故有關。
這個篇名，取自魏晉交替時代的文人向秀（“竹林七賢”之一）的《思舊賦》。
向秀好友嵇康得罪權貴，處死。
後來向秀經過嵇康舊居，棟毀梁摧，時日薄西山，寒冰凄然，鄰居有人吹笛，向秀聞聲悲感，因作此賦以悼嵇康。
白先勇用這個中國文學典故，做為小說題，一則取用“思舊”這兩個字的字面意義，二則順恩嫂和向秀一樣，經友人舊居，物是人非，引起感觸，三則取用其哀悼憑吊之語氣。
還有就是我說的，白先勇這篇小說是《台北人》裡最有詩意的一篇。
那麼，把它比喻為“賦”，也是很說得通的。
而小說裡這份“詩意”的造成，與氣氛的固定，主要是靠小說的開始與結束。
也就是說。
除去了兩個老仆對白部分的首尾兩次景物之描繪。
首先，我們注意到，這篇小說是用全能觀點寫成的。
而“全能”的作者，卻又完全客觀，隻描述呈現于外的景象，與聽得見的對白，一次都沒有探入任一角色的主觀意識内。
在這樣前後一緻的觀點運用中，我們卻不難覺出，作者用以觀察的“透鏡”，焦距之幾次轉換。
小說一開頭，“透鏡”焦距頗遠，于是我們随着作者的眼睛，見到一幅畫，或一張黑白藝術攝影相片。
背景：冬日黃昏。
正題：一棟看得出曾經富貴堂皇，但現已殘破不堪，被新式水泥高樓夾在當中的古舊木闆平房。
副題：一個全身黑色的小小幹瘦老婦，擡頭觑眼望着這棟平房的兩扇朱漆剝落、黴斑點點的桧木大門。
換句話說，我們好像從一段距離之外，看這一景象，因此能“盡收眼底”，捕捉這一畫面。
這一特殊景象所給予的整體籠統印象。
當羅伯娘出現，把順恩嫂接進屋裡，作者的透鏡焦距就突然縮短。
于是我們看到兩老婦最細微的動作，聽到她們最微弱的歎息。
而從她們對白内容，我們得以一窺李家衰敗的實際詳情。
直到接近小說末尾，羅伯娘和順恩嫂到院子裡去見李少爺，鏡頭焦距又遽然伸長，于是我們再一次看到一組給予整體籠統印象的景象畫面。
小說裡，占據大半篇幅的中間一大節對白，主動功用是供給故事情節。
兩老婦細談李家衰敗現況時，固然一直是用悼念的口吻，但這篇小說的蒼涼悲哀氣氛，主要還是靠首尾兩次的“遠景畫”（或“遠景藝術攝影”）釀造與傳達。
而結尾，比起開頭，氣氛又更強調一些。
我們已談過小說開頭，現就讓我們看看此文結尾。
《思舊賦》的主角，看起來好像是順恩嫂和羅伯娘兩個老仆，實際上卻是李長官這個沒落的貴族家庭，與其所影射之中國傳統社會與文化。
也就是說，這篇小說的主角是一個看不見的抽象觀念。
而作者将此抽象觀念，予以具體化：表之于物者，即殘破的李家住宅——這便是小說開端“遠景畫”的正題。
表之于人者，即變成了白癡，與現實脫節的李家少爺——這便是小說結尾“遠景畫”的正題。
作者雖沒确實說明，我們卻可推測，
羅伯娘的抗議方式就激烈得多：她把抹布往水槽“猛一砸”，雙手“往腰上一叉”，“肚子挺得高高的”，“冷笑了一聲”。
接着又在腰上“紮實的捶了幾下”。
當她叙述桂喜和小王盜竊玉器逃跑之事，她“拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧闆上狠命的砍了幾下”，哼道：“我天天在廚房裡剁着砧闆咒，咒那兩個狼心狗肺的東西：‘天打雷劈五鬼分屍。
’”羅伯娘十分吃力磨洗案台，洗除油膩，就是暗示她拼老命“硬撐”，要把我們今日這個現實世界的污垢洗掉。
但，可想而知，“油膩”是每天都會再沾上的。
而她的“老命”，恐怕是持不了多久的了。
作者把這兩個老仆，在外貌、舉止、說話口氣上，塑造成相反的類型，是很有用意的。
我已提到，在這篇小說裡，李家的衰微，影射整個中國傳統文化與傳統社會秩序的瓦解。
而作者的基本态度是惋惜，悼念。
于是作者，借用這兩個同樣“古”，同樣“老”，但性格長相完全不同的人物，以她們相共的思舊懷古之情，來暗示緬懷傳統社會文化的人，并不單限于某一類型。
然而這些人，胖的、瘦的、壯的、弱的、剛的、柔的、悍的、馴的，卻都同樣沒有能力也沒有辦法扭轉時代趨勢，在時間的激流裡掉轉船頭劃回往昔的日子。
不論是凄楚無力的哀歎，或是痛心疾首的咒歎，普天下懷古的人，所能做到的，也僅是如此同聲一歎！ 如此，作者對人、地、時之适當選擇與适當描繪，創造出小說的蒼涼意境，與悲悼氣氛。
事實上，這篇小說前後一貫的憑吊語氣，和小說題《思舊賦》的典故有關。
這個篇名，取自魏晉交替時代的文人向秀（“竹林七賢”之一）的《思舊賦》。
向秀好友嵇康得罪權貴，處死。
後來向秀經過嵇康舊居，棟毀梁摧，時日薄西山，寒冰凄然，鄰居有人吹笛，向秀聞聲悲感，因作此賦以悼嵇康。
白先勇用這個中國文學典故，做為小說題，一則取用“思舊”這兩個字的字面意義，二則順恩嫂和向秀一樣，經友人舊居，物是人非，引起感觸，三則取用其哀悼憑吊之語氣。
還有就是我說的，白先勇這篇小說是《台北人》裡最有詩意的一篇。
那麼，把它比喻為“賦”，也是很說得通的。
而小說裡這份“詩意”的造成，與氣氛的固定，主要是靠小說的開始與結束。
也就是說。
除去了兩個老仆對白部分的首尾兩次景物之描繪。
首先，我們注意到，這篇小說是用全能觀點寫成的。
而“全能”的作者，卻又完全客觀，隻描述呈現于外的景象，與聽得見的對白，一次都沒有探入任一角色的主觀意識内。
在這樣前後一緻的觀點運用中，我們卻不難覺出，作者用以觀察的“透鏡”，焦距之幾次轉換。
小說一開頭，“透鏡”焦距頗遠，于是我們随着作者的眼睛，見到一幅畫，或一張黑白藝術攝影相片。
背景：冬日黃昏。
正題：一棟看得出曾經富貴堂皇，但現已殘破不堪，被新式水泥高樓夾在當中的古舊木闆平房。
副題：一個全身黑色的小小幹瘦老婦，擡頭觑眼望着這棟平房的兩扇朱漆剝落、黴斑點點的桧木大門。
換句話說，我們好像從一段距離之外，看這一景象，因此能“盡收眼底”，捕捉這一畫面。
這一特殊景象所給予的整體籠統印象。
當羅伯娘出現，把順恩嫂接進屋裡，作者的透鏡焦距就突然縮短。
于是我們看到兩老婦最細微的動作，聽到她們最微弱的歎息。
而從她們對白内容，我們得以一窺李家衰敗的實際詳情。
直到接近小說末尾，羅伯娘和順恩嫂到院子裡去見李少爺，鏡頭焦距又遽然伸長，于是我們再一次看到一組給予整體籠統印象的景象畫面。
小說裡，占據大半篇幅的中間一大節對白，主動功用是供給故事情節。
兩老婦細談李家衰敗現況時，固然一直是用悼念的口吻，但這篇小說的蒼涼悲哀氣氛，主要還是靠首尾兩次的“遠景畫”（或“遠景藝術攝影”）釀造與傳達。
而結尾，比起開頭，氣氛又更強調一些。
我們已談過小說開頭，現就讓我們看看此文結尾。
《思舊賦》的主角，看起來好像是順恩嫂和羅伯娘兩個老仆，實際上卻是李長官這個沒落的貴族家庭，與其所影射之中國傳統社會與文化。
也就是說，這篇小說的主角是一個看不見的抽象觀念。
而作者将此抽象觀念，予以具體化：表之于物者，即殘破的李家住宅——這便是小說開端“遠景畫”的正題。
表之于人者，即變成了白癡，與現實脫節的李家少爺——這便是小說結尾“遠景畫”的正題。
作者雖沒确實說明，我們卻可推測，