第一章（3）
關燈
小
中
大
是被自己的誠意感動得失語時，突然聽見顧小影咆哮：“你就是這麼求婚的？！沒有玫瑰花，沒有鑽戒，沒有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒有點誠意啊？！”
管桐傻了。
可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這“醜”媳婦，也總要見公婆。
說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶着一顆膜拜的心去r城“朝聖”的。
那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。
沿途五小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心髒簡直要被震撼死了！ 她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》體”标題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！ 其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長發是個因闖關東而發家緻富的資本家，在東北一帶那是個響當當的人物。
而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的元配夫人居住于r城老宅，年輕貌美的二夫人随他居住于東北新居。
不過元配夫人到底是元配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。
謝長發為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。
誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞于水火。
鑒于當時官商勾結的無限前景，謝長發也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。
隻可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。
于是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝明鑒夫人隻能去投奔獨守r城的謝老太太。
而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是戴着“白鬼子的崽子”的大帽子長大的，簡稱“白崽子”。
“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及随後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗砺的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡着一個姑娘如花似玉的青春。
或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區别——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經曆，便談不上受到浸染。
加之謝夫人過世早，所以謝家蓉全部的文化程度僅僅止于小學課本上那有限的字詞，而她的人生追求也不過隻是嫁人、生孩子那麼簡單。
可是，沒有人願意娶她。
那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。
那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韪來娶她？！ 這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。
那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排衆議地和謝家蓉結婚了。
從此，管利明開始“分享”屬于謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬于他的招工機會，一輩子都隻能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管桦出生。
雖然管桦終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨于平靜。
又過兩年，改革開放的号角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。
是管利明把謝明鑒和謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。
那年管桐十歲。
他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。
在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。
管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也并不勤快——冬季農閑時節，他甯願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。
他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。
他認為在這個世界上最了不起的人就是“有錢人”，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。
于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹胡子瞪眼地強調：“我不會給你掏一個子兒念書，家裡沒錢，你也知道！” 管桐神情淡然地點頭，說：“我知道。
” 管利明被噎住，更沒好氣兒：“你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？” 管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：“好。
” 管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。
剩管桐站在自家院子裡仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。
反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩百塊錢。
她小聲囑咐兒子：“悄悄拿着。
” 管桐眼眶一熱，反手推回去：“用不着的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。
” “沒讓你拿這個錢吃飯，”謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，“這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。
” 她塞完錢，擡頭看看管桐的臉，笑了：“别告訴你爸。
” 管桐“嗯”一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。
他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。
大約也是那時，管桐在心裡發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子…… 你看，這也是“夫妻”——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因為兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。
對此，管桐常常想不明白。
雖然，他不止一次聽謝家蓉說“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書裡所說，是一個大大的荒誕。
就是這樣的一個故事，旅途中，令顧小影聽得張口結舌——她對管桐的母親已經充滿好奇，當然，也對管桐的父親充滿先入為主的抵觸。
在此之前，她不是沒有設想過嫁人後的婚姻生活，甚至可以說，從她選定管桐這個人的那天起，他的家庭即便再窮，也擋不住她嫁他的步伐了。
可是，她是真的沒想到，他家居然還會有這樣跌宕起伏的素材——蒼天啊，這簡直就是一部二十集的電視連續劇啊！ 帶着這樣的感慨，傍晚時分，顧小影和管桐乘坐的長途車進了縣城，而後又乘坐“黑出租”颠簸着進了村，半小時後，車在一處再普通不過的農家院落前停下來，她第一次聽見管桐用鄉音喊：“媽，我回來了！” 顧小影忍不住笑噴了…… 管桐回頭看見顧小影努力想要憋回笑容的樣子，也笑了。
他一手拎行李，一手牽過顧小影，換上普通話道：“到家了，進來吧。
” 到家了……顧小影一邊跟着管桐往裡走，一邊咂摸這三個字。
不得不承認這三個字給人的感覺還是很溫暖、很美好的，盡管是在一個充滿着雞鳴豬叫的院子裡。
剛一進院子，擡頭就看見快步迎出來的謝家蓉，她驚喜地看着他們問：“怎麼這麼快？不是說晚上才能到？” 管桐拉住母親的手笑：“車開得快，提前到了。
” 他給她介紹顧小影：“媽，這是顧小影，我女朋友。
” 謝家蓉笑得老懷大慰，拉着顧小影不松手
可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這“醜”媳婦，也總要見公婆。
說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶着一顆膜拜的心去r城“朝聖”的。
那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。
沿途五小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心髒簡直要被震撼死了！ 她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》體”标題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！ 其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長發是個因闖關東而發家緻富的資本家，在東北一帶那是個響當當的人物。
而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的元配夫人居住于r城老宅，年輕貌美的二夫人随他居住于東北新居。
不過元配夫人到底是元配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。
謝長發為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。
誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞于水火。
鑒于當時官商勾結的無限前景，謝長發也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。
隻可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。
于是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝明鑒夫人隻能去投奔獨守r城的謝老太太。
而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是戴着“白鬼子的崽子”的大帽子長大的，簡稱“白崽子”。
“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及随後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗砺的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡着一個姑娘如花似玉的青春。
或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區别——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經曆，便談不上受到浸染。
加之謝夫人過世早，所以謝家蓉全部的文化程度僅僅止于小學課本上那有限的字詞，而她的人生追求也不過隻是嫁人、生孩子那麼簡單。
可是，沒有人願意娶她。
那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。
那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韪來娶她？！ 這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。
那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排衆議地和謝家蓉結婚了。
從此，管利明開始“分享”屬于謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬于他的招工機會，一輩子都隻能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管桦出生。
雖然管桦終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨于平靜。
又過兩年，改革開放的号角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。
是管利明把謝明鑒和謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。
那年管桐十歲。
他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。
在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。
管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也并不勤快——冬季農閑時節，他甯願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。
他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。
他認為在這個世界上最了不起的人就是“有錢人”，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。
于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹胡子瞪眼地強調：“我不會給你掏一個子兒念書，家裡沒錢，你也知道！” 管桐神情淡然地點頭，說：“我知道。
” 管利明被噎住，更沒好氣兒：“你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？” 管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：“好。
” 管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。
剩管桐站在自家院子裡仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。
反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩百塊錢。
她小聲囑咐兒子：“悄悄拿着。
” 管桐眼眶一熱，反手推回去：“用不着的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。
” “沒讓你拿這個錢吃飯，”謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，“這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。
” 她塞完錢，擡頭看看管桐的臉，笑了：“别告訴你爸。
” 管桐“嗯”一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。
他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。
大約也是那時，管桐在心裡發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子…… 你看，這也是“夫妻”——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因為兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。
對此，管桐常常想不明白。
雖然，他不止一次聽謝家蓉說“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書裡所說，是一個大大的荒誕。
就是這樣的一個故事，旅途中，令顧小影聽得張口結舌——她對管桐的母親已經充滿好奇，當然，也對管桐的父親充滿先入為主的抵觸。
在此之前，她不是沒有設想過嫁人後的婚姻生活，甚至可以說，從她選定管桐這個人的那天起，他的家庭即便再窮，也擋不住她嫁他的步伐了。
可是，她是真的沒想到，他家居然還會有這樣跌宕起伏的素材——蒼天啊，這簡直就是一部二十集的電視連續劇啊！ 帶着這樣的感慨，傍晚時分，顧小影和管桐乘坐的長途車進了縣城，而後又乘坐“黑出租”颠簸着進了村，半小時後，車在一處再普通不過的農家院落前停下來，她第一次聽見管桐用鄉音喊：“媽，我回來了！” 顧小影忍不住笑噴了…… 管桐回頭看見顧小影努力想要憋回笑容的樣子，也笑了。
他一手拎行李，一手牽過顧小影，換上普通話道：“到家了，進來吧。
” 到家了……顧小影一邊跟着管桐往裡走，一邊咂摸這三個字。
不得不承認這三個字給人的感覺還是很溫暖、很美好的，盡管是在一個充滿着雞鳴豬叫的院子裡。
剛一進院子，擡頭就看見快步迎出來的謝家蓉，她驚喜地看着他們問：“怎麼這麼快？不是說晚上才能到？” 管桐拉住母親的手笑：“車開得快，提前到了。
” 他給她介紹顧小影：“媽，這是顧小影，我女朋友。
” 謝家蓉笑得老懷大慰，拉着顧小影不松手