第01章
關燈
小
中
大
我父親的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。
在我幼年時期，無論是皮利普還是菲利普，我既發不出這麼長的音節，又咬字不清，隻能發出皮普。
所以，我幹脆就把自己叫做皮普，以後别人也就跟着叫我皮普了。
我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻着他的姓，而且我姐姐也這麼說。
我姐姐嫁給了鐵匠喬-葛奇裡，現在是葛奇裡夫人了。
至于我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。
最初在我的想象中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。
我父親墓碑上的字體使我産生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正。
胖胖墩墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈發。
再看看墓碑上镌刻的另外幾個字。
“及上述者之妻喬其雅娜”，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生着雀斑，而且體弱多病。
在我父母的墳邊，整齊地排着五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英尺半高。
這就是我五位小兄長的墳墓。
在這大千世界的現實鬥争中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。
此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裡，面孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。
我們的家鄉是一片沼澤地區。
那兒有一條河流。
沿河蜿蜒而下，到海不足二十英裡。
我領略世面最初、最生動的印象似乎得自于一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。
就在那時我才弄清楚，這一片長滿荨麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普-皮利普及上述者之妻喬其雅娜已死，雙雙埋葬于此；還有阿曆克山大、巴斯奧魯米、亞布拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬于此。
就在那時我才弄清楚，在這墳場的前面，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裡溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散布的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴并刮起狂風的地方，自然就是大海。
就在那時我才弄清楚，面對這片景色而越來越感到害怕，并哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。
“閉嘴！”突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裡蹿了出來。
“不許出聲，你這個小鬼精；你隻要一出聲我就掐斷你的脖子！” 這是一個面容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上挂了一條粗大沉重的鐵鐐。
他頭上沒有帽子，隻用一塊破布紮住頭，腳上的鞋已經破爛。
看上去他曾在水中浸泡過，在污泥中忍受過煎熬。
他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，荨麻的針刺和荊棘的拉刺使得他身上出現一道道傷口。
他一跛一跛地走着，全身發着抖，還瞪着雙眼吼叫着。
他一把抓住我的下巴，而他嘴巴裡的牙齒在格格打戰。
“噢，先生，不要扭斷我的脖子，”我驚恐地哀求着，“請你不要這樣對待我，先生，我求你了。
” “告訴我你叫什麼名字！”那個人說道，“快講！” “我叫皮普，先生。
” “你再說一遍！”那人說着，目光緊緊地盯住我，“張開嘴說清楚些。
” “皮普，皮普，先生。
” “告訴我你住在哪裡，”那人說道，“把方向指給我看！” 我把我們村子的位置指給他看。
村子就坐落在距離教堂一英裡多遠的平坦河岸上，四周矗立着赤楊樹和截梢樹。
這人打量了我一會兒
在我幼年時期，無論是皮利普還是菲利普，我既發不出這麼長的音節，又咬字不清，隻能發出皮普。
所以，我幹脆就把自己叫做皮普，以後别人也就跟着叫我皮普了。
我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻着他的姓，而且我姐姐也這麼說。
我姐姐嫁給了鐵匠喬-葛奇裡，現在是葛奇裡夫人了。
至于我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。
最初在我的想象中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。
我父親墓碑上的字體使我産生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正。
胖胖墩墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈發。
再看看墓碑上镌刻的另外幾個字。
“及上述者之妻喬其雅娜”，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生着雀斑，而且體弱多病。
在我父母的墳邊，整齊地排着五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英尺半高。
這就是我五位小兄長的墳墓。
在這大千世界的現實鬥争中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。
此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裡，面孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。
我們的家鄉是一片沼澤地區。
那兒有一條河流。
沿河蜿蜒而下，到海不足二十英裡。
我領略世面最初、最生動的印象似乎得自于一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。
就在那時我才弄清楚，這一片長滿荨麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普-皮利普及上述者之妻喬其雅娜已死，雙雙埋葬于此；還有阿曆克山大、巴斯奧魯米、亞布拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬于此。
就在那時我才弄清楚，在這墳場的前面，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裡溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散布的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴并刮起狂風的地方，自然就是大海。
就在那時我才弄清楚，面對這片景色而越來越感到害怕，并哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。
“閉嘴！”突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裡蹿了出來。
“不許出聲，你這個小鬼精；你隻要一出聲我就掐斷你的脖子！” 這是一個面容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上挂了一條粗大沉重的鐵鐐。
他頭上沒有帽子，隻用一塊破布紮住頭，腳上的鞋已經破爛。
看上去他曾在水中浸泡過，在污泥中忍受過煎熬。
他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，荨麻的針刺和荊棘的拉刺使得他身上出現一道道傷口。
他一跛一跛地走着，全身發着抖，還瞪着雙眼吼叫着。
他一把抓住我的下巴，而他嘴巴裡的牙齒在格格打戰。
“噢，先生，不要扭斷我的脖子，”我驚恐地哀求着，“請你不要這樣對待我，先生，我求你了。
” “告訴我你叫什麼名字！”那個人說道，“快講！” “我叫皮普，先生。
” “你再說一遍！”那人說着，目光緊緊地盯住我，“張開嘴說清楚些。
” “皮普，皮普，先生。
” “告訴我你住在哪裡，”那人說道，“把方向指給我看！” 我把我們村子的位置指給他看。
村子就坐落在距離教堂一英裡多遠的平坦河岸上，四周矗立着赤楊樹和截梢樹。
這人打量了我一會兒