第54章
關燈
小
中
大
事，也許因為他已經過慣了這種倒黴與不幸的生活。
當然這并不表明他對自己漠不關心、麻木不仁，因為他告訴過我，他希望活着看到他培養起來的上流社會的人，在外國也算是出類拔萃的紳士。
在我看來，他天生不是個被動的人，也不是聽天由命的人；但是他不會注意到中途遇到的危險。
他的性格是危險來了，就面對危險；既然危險沒有到，也沒有必要先苦惱自己。
“親愛的孩子，”他對我說道，“今天我可以坐在我親愛的孩子身邊抽煙了。
這之前，我隻能一天接一天地坐在四面牆之間，你要是能懂得我此時此刻的心情，你一定會羨慕我。
可是你不會懂的。
” “我想我懂得自由的樂趣。
”我答道。
“噢，”他嚴肅地搖着頭說道，“不過，即使你懂，你也不會像我懂得那麼深刻。
你沒有被關過，沒有被鎖過，親愛的孩子，你怎麼能懂得與我一般深呢。
不過，我今後再不想走下賤的路了。
” 聽了他的話我忽然想到，他不至于再違背自己所說的話，危及自己的自由，甚至對自己的生命造成危險。
但是我又想到，也許他的自由是指具有危險性的自由吧，這才符合他個人的存在習慣，這和其他人們的理解不同。
我的這一想法不是異想天開，因為他抽了一會兒煙後說道： “你明白嗎，親愛的孩子，我生活在那裡時，也就是生活在異國時，我的眼睛總是盯着這邊望；我在那裡發财成了富翁，卻又感到日子很平庸。
在那裡，誰都認識馬格韋契，馬格韋契來，馬格韋契去，誰也不管，誰也不來找麻煩。
而這裡的人對我就不會那麼放心了，親愛的孩子，至少可以這麼說，他們隻要知道我在這裡，他們就不會那麼放心了。
” “如果一切平安無事，”我說道，“隻消幾個小時，你就又會得到完全的自由和完全的平安。
” “唔，”他吸了一口長氣，答道，“但願如此。
” “難道你不這樣想嗎？” 他把手伸到船外，伸進水中，然後微笑着，臉上出現了溫和的神采，像過去一樣，溫和地說道： “唉，我想你說得也對，親愛的孩子。
但現在我們是如此的平安無事，如此的自由自在，而更加的平安無事和更加的自由自在會令我們困惑。
小船在河上蕩着多麼令人舒适，多麼令人愉快，也許正是這種情況才使我這樣想吧。
剛才我一面抽煙一面思索，幾個小時之後究竟會怎麼樣，誰知道呢？你看，我用手可以把水捧起來，可是捧起水也看不到河底的情況。
你看我捧起水，水也會從我手指間流去，同樣我們也無法把握住時間。
”說着他舉起浸在水中的手。
“要不是看到你面孔上的表情，我還以為你失去信心了。
”我說道。
“我一點也沒有失去信心，親愛的孩子！看小船平靜地在河上行駛，浪花沖撞着船頭發出的聲音真好像和拜天唱的聖歌。
此外，說不定我年紀也大了些了。
” 他把煙鬥放回到自己嘴裡，面部表情十分安詳。
他坐在那裡一副從容平和、心情滿足的姿态，仿佛我們已出了英國一樣。
他對我們提出的每一句勸告都很順從，好像他的内心一直惶恐不安，提心吊膽。
比如我們跑上岸去買幾瓶啤酒收在船上備用時，他也跨步出船想和我們一起去，我便向他暗示他還是留在船上安全，他便對我說：“親愛的孩子，是這樣嗎？”于是又安靜地坐了下來。
河上的空氣尚有寒意，而天氣卻十分明朗，陽光和煦，令人愉快。
潮水勢頭很猛，我們抓緊時機駕舟而下，雙槳擊水又穩又快地行駛于河上。
接着潮水的勢頭減弱，在不知不覺中岸邊的樹林和小山越來越少，而淤泥越來越多，水位也逐漸低了下去。
當小船駛出格裡夫森時，我們仍然在順水而下。
因為我們所保護的人裹着一件鬥篷，我們也便故意把船駛向那艘海關的船，和它僅隔一兩條船，這樣便易于抓住順水的機會趕路。
我們沿着兩條移民船船身而過，駛到一艘大型運輸船的船頭下面，輪船的前甲闆上站着軍隊，他們都向下看着我們。
沒有一會兒，潮水的勢頭就下去了，停泊在那兒的船隻搖晃起來，接着便都掉轉船頭，乘水流的回潮之勢開始駛往蒲耳地區，于是成群的船隻像艦隊一樣迎頭而來，我們不得不駛往岸邊，傍岸而行。
一方面我們要避開潮水對我們的沖擊，另一方面還要十分仔細地不至于在淺水的地方和淤泥的岸邊擱淺。
我們的兩位槳手現在是興緻勃勃，因為一路之上都是順水而下，他們不時地可以休息一兩分鐘。
此時他們隻要休息一刻鐘就感到足夠了。
我們下船上岸，坐在滑溜溜的石頭上。
我們随身帶了所準備的食品和酒，又吃又喝，并且觀賞四周河山。
這裡多像我家鄉的那一片沼澤地啊，地勢平坦，景色單調，遠遠的地平線幽暗朦胧，河流蜿蜒彎曲，迂回而流，河上漂搖的浮标也蜿蜒彎曲，迂回而動，此外，其餘的一切都好像靜止的一樣擱淺在那裡。
此時，那最後的一隊船隻也已經轉進了我們剛才來時的那處轉角，消失了；緊緊跟在後面的那條綠色的船隻，滿裝着幹草，抖動着棕色的帆，也在轉角處消失。
有幾條裝砂石的小船陷在淤泥之中，這些船的形狀就像小孩子們所做的粗笨船模一樣。
有一座很小的沙灘燈塔，在那敞開的石堆上，就像一個腳踩高跷、手扶拐杖的瘤子一樣，滿身泥濘的标樁插在淤泥之中，滿身泥濘的怪石陷在淤泥之中，紅色的路标和紅色的潮标也站在淤泥之中，一座破舊的浮碼頭和一所破得連屋頂也沒有的房子也快要滑進淤泥了。
總之，我們四周的一切都是停滞的，都是淤泥。
我們重新登船，離岸而去，盡力劃向前方。
現在逆水行舟，倍加困難，幸虧赫伯特和斯塔特普堅持不懈，劃啊，劃啊，劃啊，一直劃到太陽向西下沉。
這時河水上漲，小船升高，可以浏覽岸上風光了。
在河岸低低的水平線上，一輪紅日正襯托在一片紫色的晚霞之中，迅速地使時光進入暮色。
岸上是一片沼澤地，孤寂而單調；遠處是隆起的高地，荒寂得寥無人煙；偶然地會在我們面前飛起一隻水鳥，也顯得凄涼憂愁。
黑夜的帷幕迅速降臨，剛過滿
當然這并不表明他對自己漠不關心、麻木不仁，因為他告訴過我，他希望活着看到他培養起來的上流社會的人，在外國也算是出類拔萃的紳士。
在我看來，他天生不是個被動的人，也不是聽天由命的人；但是他不會注意到中途遇到的危險。
他的性格是危險來了，就面對危險；既然危險沒有到，也沒有必要先苦惱自己。
“親愛的孩子，”他對我說道，“今天我可以坐在我親愛的孩子身邊抽煙了。
這之前，我隻能一天接一天地坐在四面牆之間，你要是能懂得我此時此刻的心情，你一定會羨慕我。
可是你不會懂的。
” “我想我懂得自由的樂趣。
”我答道。
“噢，”他嚴肅地搖着頭說道，“不過，即使你懂，你也不會像我懂得那麼深刻。
你沒有被關過，沒有被鎖過，親愛的孩子，你怎麼能懂得與我一般深呢。
不過，我今後再不想走下賤的路了。
” 聽了他的話我忽然想到，他不至于再違背自己所說的話，危及自己的自由，甚至對自己的生命造成危險。
但是我又想到，也許他的自由是指具有危險性的自由吧，這才符合他個人的存在習慣，這和其他人們的理解不同。
我的這一想法不是異想天開，因為他抽了一會兒煙後說道： “你明白嗎，親愛的孩子，我生活在那裡時，也就是生活在異國時，我的眼睛總是盯着這邊望；我在那裡發财成了富翁，卻又感到日子很平庸。
在那裡，誰都認識馬格韋契，馬格韋契來，馬格韋契去，誰也不管，誰也不來找麻煩。
而這裡的人對我就不會那麼放心了，親愛的孩子，至少可以這麼說，他們隻要知道我在這裡，他們就不會那麼放心了。
” “如果一切平安無事，”我說道，“隻消幾個小時，你就又會得到完全的自由和完全的平安。
” “唔，”他吸了一口長氣，答道，“但願如此。
” “難道你不這樣想嗎？” 他把手伸到船外，伸進水中，然後微笑着，臉上出現了溫和的神采，像過去一樣，溫和地說道： “唉，我想你說得也對，親愛的孩子。
但現在我們是如此的平安無事，如此的自由自在，而更加的平安無事和更加的自由自在會令我們困惑。
小船在河上蕩着多麼令人舒适，多麼令人愉快，也許正是這種情況才使我這樣想吧。
剛才我一面抽煙一面思索，幾個小時之後究竟會怎麼樣，誰知道呢？你看，我用手可以把水捧起來，可是捧起水也看不到河底的情況。
你看我捧起水，水也會從我手指間流去，同樣我們也無法把握住時間。
”說着他舉起浸在水中的手。
“要不是看到你面孔上的表情，我還以為你失去信心了。
”我說道。
“我一點也沒有失去信心，親愛的孩子！看小船平靜地在河上行駛，浪花沖撞着船頭發出的聲音真好像和拜天唱的聖歌。
此外，說不定我年紀也大了些了。
” 他把煙鬥放回到自己嘴裡，面部表情十分安詳。
他坐在那裡一副從容平和、心情滿足的姿态，仿佛我們已出了英國一樣。
他對我們提出的每一句勸告都很順從，好像他的内心一直惶恐不安，提心吊膽。
比如我們跑上岸去買幾瓶啤酒收在船上備用時，他也跨步出船想和我們一起去，我便向他暗示他還是留在船上安全，他便對我說：“親愛的孩子，是這樣嗎？”于是又安靜地坐了下來。
河上的空氣尚有寒意，而天氣卻十分明朗，陽光和煦，令人愉快。
潮水勢頭很猛，我們抓緊時機駕舟而下，雙槳擊水又穩又快地行駛于河上。
接着潮水的勢頭減弱，在不知不覺中岸邊的樹林和小山越來越少，而淤泥越來越多，水位也逐漸低了下去。
當小船駛出格裡夫森時，我們仍然在順水而下。
因為我們所保護的人裹着一件鬥篷，我們也便故意把船駛向那艘海關的船，和它僅隔一兩條船，這樣便易于抓住順水的機會趕路。
我們沿着兩條移民船船身而過，駛到一艘大型運輸船的船頭下面，輪船的前甲闆上站着軍隊，他們都向下看着我們。
沒有一會兒，潮水的勢頭就下去了，停泊在那兒的船隻搖晃起來，接着便都掉轉船頭，乘水流的回潮之勢開始駛往蒲耳地區，于是成群的船隻像艦隊一樣迎頭而來，我們不得不駛往岸邊，傍岸而行。
一方面我們要避開潮水對我們的沖擊，另一方面還要十分仔細地不至于在淺水的地方和淤泥的岸邊擱淺。
我們的兩位槳手現在是興緻勃勃，因為一路之上都是順水而下，他們不時地可以休息一兩分鐘。
此時他們隻要休息一刻鐘就感到足夠了。
我們下船上岸，坐在滑溜溜的石頭上。
我們随身帶了所準備的食品和酒，又吃又喝，并且觀賞四周河山。
這裡多像我家鄉的那一片沼澤地啊，地勢平坦，景色單調，遠遠的地平線幽暗朦胧，河流蜿蜒彎曲，迂回而流，河上漂搖的浮标也蜿蜒彎曲，迂回而動，此外，其餘的一切都好像靜止的一樣擱淺在那裡。
此時，那最後的一隊船隻也已經轉進了我們剛才來時的那處轉角，消失了；緊緊跟在後面的那條綠色的船隻，滿裝着幹草，抖動着棕色的帆，也在轉角處消失。
有幾條裝砂石的小船陷在淤泥之中，這些船的形狀就像小孩子們所做的粗笨船模一樣。
有一座很小的沙灘燈塔，在那敞開的石堆上，就像一個腳踩高跷、手扶拐杖的瘤子一樣，滿身泥濘的标樁插在淤泥之中，滿身泥濘的怪石陷在淤泥之中，紅色的路标和紅色的潮标也站在淤泥之中，一座破舊的浮碼頭和一所破得連屋頂也沒有的房子也快要滑進淤泥了。
總之，我們四周的一切都是停滞的，都是淤泥。
我們重新登船，離岸而去，盡力劃向前方。
現在逆水行舟，倍加困難，幸虧赫伯特和斯塔特普堅持不懈，劃啊，劃啊，劃啊，一直劃到太陽向西下沉。
這時河水上漲，小船升高，可以浏覽岸上風光了。
在河岸低低的水平線上，一輪紅日正襯托在一片紫色的晚霞之中，迅速地使時光進入暮色。
岸上是一片沼澤地，孤寂而單調；遠處是隆起的高地，荒寂得寥無人煙；偶然地會在我們面前飛起一隻水鳥，也顯得凄涼憂愁。
黑夜的帷幕迅速降臨，剛過滿