第35章 開始死去
關燈
小
中
大
吸引的心情我非常理解。
你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。
簡單得很。
我什麼想法也沒有。
對你們好的事情，對我也是好事。
” 大島在口中輕輕轉動着檸檬糖。
“但現在你最好稍離開一點兒佐伯。
這同中野區野方的血腥案件無關。
” “為什麼？” “她現在正處于極其微妙的地帶。
” “微妙地帶？” “佐伯——”說到這裡，大島尋找着下面的措詞，“簡單說來，正在開始死去。
這我明白。
近來我始終有這樣的感覺。
” 我擡起太陽鏡看大島的側臉。
他直視前方驅車前進。
剛剛開上通往高知的高速公路。
車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。
黑色的豐田SUPURA賽車“飕”一聲超過了我們坐的賽車。
“開始死去……”我說，“得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？” 大島搖頭：“也許是那樣，也許不是。
對于她的健康狀态我幾乎一無所知。
不見得沒有那樣的病。
可能性并非沒有，但我認為相對說來她的情況屬于精神領域的。
求生意志——恐怕與這方面有關。
” “求生意志的喪失？” “是的，繼續生存的意志正在失去。
” “你認為佐伯将自殺？” “不然。
”大島說，“她正率直地、靜靜地朝死亡走去。
或者說死亡正向她走來。
” “就像列車朝車站開來？” “或許。
”大島停下，嘴唇閉成一條直線，“而且，田村卡夫卡君，你在那裡出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。
你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關系。
” “那麼？” 大島兩手從方向盤上拿開片刻。
“僅此而已。
” 我緩緩搖頭：“那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。
” 大島久久緘默不語，後來開口了。
“是的，”他承認，“你說的不錯，我是那樣認為的。
” “就是說我即将給佐伯帶來死亡？” “不過，”他說，“我并不是在因此責備你，或者不如說那是好事。
” “為什麼？” 對此大島沒有回答。
他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。
我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放松下來。
“嗳，大島，” “什麼？” “我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正确的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。
” 大島仍在沉默，不予回答。
“我到底怎麼做才好呢？”我問。
“什麼也不做即可。
”他簡潔答道。
“一點也不做？” 大島點頭：“正因如此才這麼帶你進山。
” “可在山中我做什麼好呢？” “且聽風聲。
”他說，“我經常那樣。
” 我就此思索。
大島伸出手，溫柔地放在我手上。
“事情一件接一件。
那不是你的責任，也不是我的責任。
責任不在預言，不在詛咒，不在DNA①，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次産業革命。
我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。
例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心惬意的微風，但所有的風終究都要消失。
風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。
側耳傾聽，其隐喻即可了然。
” 我回握大島的手。
柔軟、溫暖的手。
滑潤，無性别，細膩而優雅。
“大島，”我說，“我現在最好同佐伯離開？” “是的，田村卡夫卡君。
你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。
她是個聰明 ①Deoxyribonucleeicacid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月裡她忍受着洶湧而來的孤獨，背負着沉重的記憶活着，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。
” “就是說我是孩子，打擾了人家。
” “不是那個意思，”大島以柔和的聲音說，“不是那樣的。
你做了應做的事，做了有意義的事。
對你有意義，對她也有意義。
所以往下的事就交給她好了。
這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。
你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。
” “我自身的事？” “側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。
”大島說，“側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。
”
你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。
簡單得很。
我什麼想法也沒有。
對你們好的事情，對我也是好事。
” 大島在口中輕輕轉動着檸檬糖。
“但現在你最好稍離開一點兒佐伯。
這同中野區野方的血腥案件無關。
” “為什麼？” “她現在正處于極其微妙的地帶。
” “微妙地帶？” “佐伯——”說到這裡，大島尋找着下面的措詞，“簡單說來，正在開始死去。
這我明白。
近來我始終有這樣的感覺。
” 我擡起太陽鏡看大島的側臉。
他直視前方驅車前進。
剛剛開上通往高知的高速公路。
車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。
黑色的豐田SUPURA賽車“飕”一聲超過了我們坐的賽車。
“開始死去……”我說，“得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？” 大島搖頭：“也許是那樣，也許不是。
對于她的健康狀态我幾乎一無所知。
不見得沒有那樣的病。
可能性并非沒有，但我認為相對說來她的情況屬于精神領域的。
求生意志——恐怕與這方面有關。
” “求生意志的喪失？” “是的，繼續生存的意志正在失去。
” “你認為佐伯将自殺？” “不然。
”大島說，“她正率直地、靜靜地朝死亡走去。
或者說死亡正向她走來。
” “就像列車朝車站開來？” “或許。
”大島停下，嘴唇閉成一條直線，“而且，田村卡夫卡君，你在那裡出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。
你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關系。
” “那麼？” 大島兩手從方向盤上拿開片刻。
“僅此而已。
” 我緩緩搖頭：“那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。
” 大島久久緘默不語，後來開口了。
“是的，”他承認，“你說的不錯，我是那樣認為的。
” “就是說我即将給佐伯帶來死亡？” “不過，”他說，“我并不是在因此責備你，或者不如說那是好事。
” “為什麼？” 對此大島沒有回答。
他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。
我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放松下來。
“嗳，大島，” “什麼？” “我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正确的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。
” 大島仍在沉默，不予回答。
“我到底怎麼做才好呢？”我問。
“什麼也不做即可。
”他簡潔答道。
“一點也不做？” 大島點頭：“正因如此才這麼帶你進山。
” “可在山中我做什麼好呢？” “且聽風聲。
”他說，“我經常那樣。
” 我就此思索。
大島伸出手，溫柔地放在我手上。
“事情一件接一件。
那不是你的責任，也不是我的責任。
責任不在預言，不在詛咒，不在DNA①，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次産業革命。
我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。
例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心惬意的微風，但所有的風終究都要消失。
風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。
側耳傾聽，其隐喻即可了然。
” 我回握大島的手。
柔軟、溫暖的手。
滑潤，無性别，細膩而優雅。
“大島，”我說，“我現在最好同佐伯離開？” “是的，田村卡夫卡君。
你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。
她是個聰明 ①Deoxyribonucleeicacid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月裡她忍受着洶湧而來的孤獨，背負着沉重的記憶活着，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。
” “就是說我是孩子，打擾了人家。
” “不是那個意思，”大島以柔和的聲音說，“不是那樣的。
你做了應做的事，做了有意義的事。
對你有意義，對她也有意義。
所以往下的事就交給她好了。
這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。
你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。
” “我自身的事？” “側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。
”大島說，“側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。
”