第25章 佐伯是我母親嗎？
關燈
小
中
大
大島，這種事我自己都無法相信會向别人說出口去。
” 大島略略歪頭。
“佐伯是我母親的可能性沒有麼？”我說。
大島默然。
他靠在借閱台上，花時間物色着字眼。
這時間裡我隻是傾聽鐘的聲響。
他開口道：“你想說的簡單概括起來就是：佐伯二十歲時絕望地離開高松，在哪裡悄然度日，偶然認識你父親田村浩一結了婚，幸運地生了你，而四年後因為某種緣故扔下你離家，其後有一段神秘的空白，再往後重新返回四國老家。
是這樣的吧？” “是的。
” “可能性不能說沒有，或者說至少在現階段沒有足以否定你這個假設的根據。
她的人生很長時間都包籠在迷霧之中。
有傳言說在東京生活過。
而她同你父親大體同齡。
隻是，返回高松時是一個人。
當然，即使有女兒，女兒也可能獨立了在别處生活。
呃——，你姐姐多大來着？” “二十一歲。
” “和我同歲。
”大島說，“但我不像是你姐姐。
我有父母有哥哥，都是骨肉至親，對我來說，他們多得過分了。
” 大島抱着雙臂往我臉上看了一會兒。
“對了，我有一點想問你。
”大島說，“你可查看過自己的戶籍？那一來，母親的名字年齡不就一目瞭然了？” “查看過，當然。
” “母親的名字寫什麼？” “沒有名字。
”我說。
大島聽了似乎吃了一驚：“沒有名字？那種事是不會有的呀……” “是沒有，真的。
為什麼我也不知道。
反正從戶籍上看我沒有母親。
也沒有姐姐。
戶籍簿上隻記有父親的名字和我的名字。
就是說，在法律上我是庶出，總之是私生子。
” “可事實上你有母親和姐姐。
” 我點頭：“四歲之前我實際有過母親和姐姐，我們四人作為家庭在一座房子裡生活。
這點我清楚記得，不是什麼想象，不是的。
可一到我四歲，那兩人就馬上離家走掉了。
” 我從錢夾裡拈出我和姐姐兩人在海邊玩耍的相片，大島看了一會兒，微笑着還給我。
“《海邊的卡夫卡》。
”大島說。
我點下頭，把舊相片放回錢夾。
風盤旋着吹來，雨時而出聲地打在窗玻璃上。
天花闆的燈光把我和大島的身影投在地上，兩個身影看上去仿佛是在另一側的世界裡進行着圖謀不軌的密談。
“你不記得母親的長相？”大島問，“四歲之前同母親一塊兒生活，什麼樣的長相多少該記得的吧？” 我搖頭道：“橫豎記不起來。
為什麼不曉得，在我的記憶中，單單母親長相的部分黑乎乎的，被塗抹成了黑影。
” 大島就此思考片刻。
“喂，你能不能把佐伯可能是你母親的推測說得再詳細點兒？” “可以了，大島，”我說，“不說這個了吧。
肯定是我想過頭了。
” “沒關系的，把腦袋裡有的都說出來看看。
”大島說，“你是不是想過頭了，最後兩人判斷就是。
” 地闆上大島的身影随着他些微的動作動了動，動得好像比他本人動的誇張。
我說：“我和佐伯之間，有很多驚人一緻的東西，哪一個都像拼圖缺的那塊一樣正相吻合。
《海邊的卡夫卡》聽得我恍然大悟。
首先，我簡直像被什麼命運吸引着似的來到這座圖書館。
從中野區到高松，幾乎一條直線——思考起來非常奇異。
” “的确像是希臘悲劇的劇情簡介。
” 我說：“而且我戀着她。
” “佐伯？” “是的，我想大概是的。
” “大概？”大島皺起眉頭，“你是說大概戀着佐伯？還是說對佐伯大概戀着？” 我臉又紅了。
“表達不好，”我說，“錯綜複雜，很多很多事我也還不大明白。
” “可是你大概對佐伯大概戀着？” “是的，”我說，“非常強烈。
” “雖然大概，但非常強烈。
” 我點頭。
“同時又保留她或許是你母親的可能性。
” 我再次點頭。
“你作為一個還沒長胡子的十五歲少年，一個人背負的東西委實太多了。
”大島很小心地啜了口咖啡，把杯放回托碟,“不是說這不可以,但所有事物都有個臨界點。
” 我沉默。
大島手指按在太陽穴上，思索良久,之後将十支纖細的手指在胸前合攏。
“盡快把《海邊的卡夫卡》的樂譜給你搞到手。
下面的工作我來做，你最好先回自己房間。
” 午飯時間我替大島坐在借閱台裡。
由于一個勁兒下雨，來圖書館的人比平時少。
大島休息完回來，遞給我一
” 大島略略歪頭。
“佐伯是我母親的可能性沒有麼？”我說。
大島默然。
他靠在借閱台上，花時間物色着字眼。
這時間裡我隻是傾聽鐘的聲響。
他開口道：“你想說的簡單概括起來就是：佐伯二十歲時絕望地離開高松，在哪裡悄然度日，偶然認識你父親田村浩一結了婚，幸運地生了你，而四年後因為某種緣故扔下你離家，其後有一段神秘的空白，再往後重新返回四國老家。
是這樣的吧？” “是的。
” “可能性不能說沒有，或者說至少在現階段沒有足以否定你這個假設的根據。
她的人生很長時間都包籠在迷霧之中。
有傳言說在東京生活過。
而她同你父親大體同齡。
隻是，返回高松時是一個人。
當然，即使有女兒，女兒也可能獨立了在别處生活。
呃——，你姐姐多大來着？” “二十一歲。
” “和我同歲。
”大島說，“但我不像是你姐姐。
我有父母有哥哥，都是骨肉至親，對我來說，他們多得過分了。
” 大島抱着雙臂往我臉上看了一會兒。
“對了，我有一點想問你。
”大島說，“你可查看過自己的戶籍？那一來，母親的名字年齡不就一目瞭然了？” “查看過，當然。
” “母親的名字寫什麼？” “沒有名字。
”我說。
大島聽了似乎吃了一驚：“沒有名字？那種事是不會有的呀……” “是沒有，真的。
為什麼我也不知道。
反正從戶籍上看我沒有母親。
也沒有姐姐。
戶籍簿上隻記有父親的名字和我的名字。
就是說，在法律上我是庶出，總之是私生子。
” “可事實上你有母親和姐姐。
” 我點頭：“四歲之前我實際有過母親和姐姐，我們四人作為家庭在一座房子裡生活。
這點我清楚記得，不是什麼想象，不是的。
可一到我四歲，那兩人就馬上離家走掉了。
” 我從錢夾裡拈出我和姐姐兩人在海邊玩耍的相片，大島看了一會兒，微笑着還給我。
“《海邊的卡夫卡》。
”大島說。
我點下頭，把舊相片放回錢夾。
風盤旋着吹來，雨時而出聲地打在窗玻璃上。
天花闆的燈光把我和大島的身影投在地上，兩個身影看上去仿佛是在另一側的世界裡進行着圖謀不軌的密談。
“你不記得母親的長相？”大島問，“四歲之前同母親一塊兒生活，什麼樣的長相多少該記得的吧？” 我搖頭道：“橫豎記不起來。
為什麼不曉得，在我的記憶中，單單母親長相的部分黑乎乎的，被塗抹成了黑影。
” 大島就此思考片刻。
“喂，你能不能把佐伯可能是你母親的推測說得再詳細點兒？” “可以了，大島，”我說，“不說這個了吧。
肯定是我想過頭了。
” “沒關系的，把腦袋裡有的都說出來看看。
”大島說，“你是不是想過頭了，最後兩人判斷就是。
” 地闆上大島的身影随着他些微的動作動了動，動得好像比他本人動的誇張。
我說：“我和佐伯之間，有很多驚人一緻的東西，哪一個都像拼圖缺的那塊一樣正相吻合。
《海邊的卡夫卡》聽得我恍然大悟。
首先，我簡直像被什麼命運吸引着似的來到這座圖書館。
從中野區到高松，幾乎一條直線——思考起來非常奇異。
” “的确像是希臘悲劇的劇情簡介。
” 我說：“而且我戀着她。
” “佐伯？” “是的，我想大概是的。
” “大概？”大島皺起眉頭，“你是說大概戀着佐伯？還是說對佐伯大概戀着？” 我臉又紅了。
“表達不好，”我說，“錯綜複雜，很多很多事我也還不大明白。
” “可是你大概對佐伯大概戀着？” “是的，”我說，“非常強烈。
” “雖然大概，但非常強烈。
” 我點頭。
“同時又保留她或許是你母親的可能性。
” 我再次點頭。
“你作為一個還沒長胡子的十五歲少年，一個人背負的東西委實太多了。
”大島很小心地啜了口咖啡，把杯放回托碟,“不是說這不可以,但所有事物都有個臨界點。
” 我沉默。
大島手指按在太陽穴上，思索良久,之後将十支纖細的手指在胸前合攏。
“盡快把《海邊的卡夫卡》的樂譜給你搞到手。
下面的工作我來做，你最好先回自己房間。
” 午飯時間我替大島坐在借閱台裡。
由于一個勁兒下雨，來圖書館的人比平時少。
大島休息完回來，遞給我一