第44章 中田沉沉睡去，不再醒來
關燈
小
中
大
說警察會乖乖相信嗎？不至于。
卡内爾·山德士是誰？美軍派來的？不不，喏，就是肯德基快餐店那個廣告老頭兒嘛，你這位刑警不也知道嗎？對對，是的是的，就是戴眼鏡留白須……那個人在高松小胡同裡拉皮條來着。
在那裡相識的，給我找了個女郎。
假如這麼說，警察笃定會罵混帳東西開哪家子玩笑，把自己痛打一頓。
那些家夥不過是從國庫裡領開支的流氓阿飛。
星野長籲一聲。
自己應該做的，乃是盡早盡快遠離這裡。
從車站給警察打個匿名電話，告訴公寓地址，說那裡死了人，然後直接乘列車回名古屋。
這樣，自己就可以和此事沒有瓜葛了。
怎麼分析都是自然死亡，警察不至于刨根問底，中田的親屬認領遺體舉行簡單的葬禮就算完事。
自己去公司向經理低三下四說一聲對不起以後好好幹。
于是一切照舊。
星野歸攏東西。
替換衣服塞進旅行包，扣上中日Dragons棒球帽，小辮從帽後小孔掏出，戴上綠色太陽鏡。
渴了，從電冰箱裡拿出減肥百事可樂。
背靠冰箱喝可樂的時間裡，目光蓦然落在沙發腿前的圓石頭上——依然翻着的“入口石”。
之後他走進卧室，再次看床上躺着的中田。
看不出中田已經死了，仿佛仍在靜靜呼吸，即将起身道一聲星野君搞錯了中田我沒死。
中田确乎死了，奇迹不會出現，他已翻過了生命的分水嶺。
星野手拿可樂罐搖了搖頭。
不行啊，他想，不能就這樣把石頭留下。
如果留下，中田恐怕死都不踏實的。
中田無論做什麼都善始善終，就是那麼一種性格。
沒想到電池提前沒電了，以緻最後一件大事未能了結。
星野把鋁罐捏癟扔進垃圾簍。
喉嚨仍然幹渴，折回廚房從電冰箱裡拿出第二罐減肥百事可樂，揪掉拉環。
死前中田對自己說想能認字，那樣就能去圖書館盡情看書了，哪怕去一次也好。
然而他未等如願就死了。
當然死後去那個世界或許可以作為普通的中田識文認字，但在這個世界上他直到最後也未能認字，或者不如說最後做的事恰恰相反：把字燒了，把那上面許許多多的字一個不剩地投入無中。
哭笑不得。
事至如今，作為我必須成全此人最後一個心願，把入口石關上。
這是非同小可的大事。
說來說去，電影院也好水族館也好都沒領他去成。
喝罷第二罐減肥百事可樂，星野在沙發前蹲下，試着搬起石頭。
石頭不重了。
輕決不算輕，但稍微用力即可搬起，同他和卡内爾·山德士一起從神社搬出時的重量相差無幾，也就是作為腌菜石正合适的重量。
這是因為——星野想——現在不過是塊普通石頭。
發揮入口石作用時重得費盡九牛二虎之力才能搬起，而輕的時候，不外乎是普普通通的石頭。
當特殊事情發生時，石頭在那種情況下才獲得異乎尋常的重量，發揮作為“入口石”的作用，例如滿城落雷…… 星野去窗前拉開窗簾，從陽台上仰望天空。
天空一如昨日灰濛濛的，但感覺不出下雨的征兆，雷也似乎打不起來。
他側臉聞了聞空氣味兒，什麼變化也沒有。
看來今天世界的中心課題是“維持現狀”。
“喂，老伯，”星野對死去的中田說，“就是說這房間裡隻有你我兩人老老實實地等待着特殊事情來臨了。
可那特殊事情到底是什麼事呢？我半點也猜測不出，什麼時候來也不曉得。
更糟糕的是眼下正值六月，這麼放下去老伯你的身體要一點點腐爛的，臭味都會有的。
這麼說你或許不願意聽，可這是自然規律。
時間拖得越長，向警察報告得越晚，我的處境就越糟。
作為我自會想方設法竭盡全力，但情況還是希望你能理解。
” 當然沒有反應。
星野在房間裡轉來轉去。
對了，沒準卡内爾·山德士會打電話來，那個老頭兒肯定知道石頭如何處理，說不定會給一個充滿愛心的有益的忠告。
但怎麼打量電話機都不響鈴，一味保持着沉默。
沉默的電話機看上去極富内省精神。
沒有人敲門，沒有郵件(哪怕一封)，沒有特殊事情發生(哪怕一件)，沒有氣候變異，沒有預感。
惟獨時間毫無表情地流逝。
中午到來，下午靜靜地向傍晚靠近。
牆上電子挂鐘的秒針如豉蟲一般流暢地滑過時間的水面。
中田在床上繼續死亡之旅。
食欲不知為什麼全然上不來。
喝罷第三罐可樂，星野象征性地嚼了幾片蘇打餅幹。
六時，星野坐在沙發上拿起遙控器，打開電視看NHK定時新聞。
吸引人的新聞一條也沒有。
一如平日，一成不變的一天。
新聞播完，他關掉電視。
播音員的語音聽起來甚是煩人。
外面天色越來越暗，最後夜幕徹底降臨。
夜把深邃的寂靜帶給房間。
“老伯啊，”星野招呼中田，“多少起來一會兒好麼？我這星野君現在可是有些走投無路了，再說也想聽聽你的語聲。
” 中田當然不回答。
中田仍在分水嶺的另一側。
他無言無語，死不複生。
靜得那般深沉，側耳傾聽，甚至可以聽見地球旋轉的聲音。
星野去客廳放上《大公三重奏》CD。
聽第一樂章的時間裡，淚珠從兩眼不由自主地滾落下來。
漣漣而下。
得得，星野想，以前自己是什麼時候哭的來着？但無從想起。
卡内爾·山德士是誰？美軍派來的？不不，喏，就是肯德基快餐店那個廣告老頭兒嘛，你這位刑警不也知道嗎？對對，是的是的，就是戴眼鏡留白須……那個人在高松小胡同裡拉皮條來着。
在那裡相識的，給我找了個女郎。
假如這麼說，警察笃定會罵混帳東西開哪家子玩笑，把自己痛打一頓。
那些家夥不過是從國庫裡領開支的流氓阿飛。
星野長籲一聲。
自己應該做的，乃是盡早盡快遠離這裡。
從車站給警察打個匿名電話，告訴公寓地址，說那裡死了人，然後直接乘列車回名古屋。
這樣，自己就可以和此事沒有瓜葛了。
怎麼分析都是自然死亡，警察不至于刨根問底，中田的親屬認領遺體舉行簡單的葬禮就算完事。
自己去公司向經理低三下四說一聲對不起以後好好幹。
于是一切照舊。
星野歸攏東西。
替換衣服塞進旅行包，扣上中日Dragons棒球帽，小辮從帽後小孔掏出，戴上綠色太陽鏡。
渴了，從電冰箱裡拿出減肥百事可樂。
背靠冰箱喝可樂的時間裡，目光蓦然落在沙發腿前的圓石頭上——依然翻着的“入口石”。
之後他走進卧室，再次看床上躺着的中田。
看不出中田已經死了，仿佛仍在靜靜呼吸，即将起身道一聲星野君搞錯了中田我沒死。
中田确乎死了，奇迹不會出現，他已翻過了生命的分水嶺。
星野手拿可樂罐搖了搖頭。
不行啊，他想，不能就這樣把石頭留下。
如果留下，中田恐怕死都不踏實的。
中田無論做什麼都善始善終，就是那麼一種性格。
沒想到電池提前沒電了，以緻最後一件大事未能了結。
星野把鋁罐捏癟扔進垃圾簍。
喉嚨仍然幹渴，折回廚房從電冰箱裡拿出第二罐減肥百事可樂，揪掉拉環。
死前中田對自己說想能認字，那樣就能去圖書館盡情看書了，哪怕去一次也好。
然而他未等如願就死了。
當然死後去那個世界或許可以作為普通的中田識文認字，但在這個世界上他直到最後也未能認字，或者不如說最後做的事恰恰相反：把字燒了，把那上面許許多多的字一個不剩地投入無中。
哭笑不得。
事至如今，作為我必須成全此人最後一個心願，把入口石關上。
這是非同小可的大事。
說來說去，電影院也好水族館也好都沒領他去成。
喝罷第二罐減肥百事可樂，星野在沙發前蹲下，試着搬起石頭。
石頭不重了。
輕決不算輕，但稍微用力即可搬起，同他和卡内爾·山德士一起從神社搬出時的重量相差無幾，也就是作為腌菜石正合适的重量。
這是因為——星野想——現在不過是塊普通石頭。
發揮入口石作用時重得費盡九牛二虎之力才能搬起，而輕的時候，不外乎是普普通通的石頭。
當特殊事情發生時，石頭在那種情況下才獲得異乎尋常的重量，發揮作為“入口石”的作用，例如滿城落雷…… 星野去窗前拉開窗簾，從陽台上仰望天空。
天空一如昨日灰濛濛的，但感覺不出下雨的征兆，雷也似乎打不起來。
他側臉聞了聞空氣味兒，什麼變化也沒有。
看來今天世界的中心課題是“維持現狀”。
“喂，老伯，”星野對死去的中田說，“就是說這房間裡隻有你我兩人老老實實地等待着特殊事情來臨了。
可那特殊事情到底是什麼事呢？我半點也猜測不出，什麼時候來也不曉得。
更糟糕的是眼下正值六月，這麼放下去老伯你的身體要一點點腐爛的，臭味都會有的。
這麼說你或許不願意聽，可這是自然規律。
時間拖得越長，向警察報告得越晚，我的處境就越糟。
作為我自會想方設法竭盡全力，但情況還是希望你能理解。
” 當然沒有反應。
星野在房間裡轉來轉去。
對了，沒準卡内爾·山德士會打電話來，那個老頭兒肯定知道石頭如何處理，說不定會給一個充滿愛心的有益的忠告。
但怎麼打量電話機都不響鈴，一味保持着沉默。
沉默的電話機看上去極富内省精神。
沒有人敲門，沒有郵件(哪怕一封)，沒有特殊事情發生(哪怕一件)，沒有氣候變異，沒有預感。
惟獨時間毫無表情地流逝。
中午到來，下午靜靜地向傍晚靠近。
牆上電子挂鐘的秒針如豉蟲一般流暢地滑過時間的水面。
中田在床上繼續死亡之旅。
食欲不知為什麼全然上不來。
喝罷第三罐可樂，星野象征性地嚼了幾片蘇打餅幹。
六時，星野坐在沙發上拿起遙控器，打開電視看NHK定時新聞。
吸引人的新聞一條也沒有。
一如平日，一成不變的一天。
新聞播完，他關掉電視。
播音員的語音聽起來甚是煩人。
外面天色越來越暗，最後夜幕徹底降臨。
夜把深邃的寂靜帶給房間。
“老伯啊，”星野招呼中田，“多少起來一會兒好麼？我這星野君現在可是有些走投無路了，再說也想聽聽你的語聲。
” 中田當然不回答。
中田仍在分水嶺的另一側。
他無言無語，死不複生。
靜得那般深沉，側耳傾聽，甚至可以聽見地球旋轉的聲音。
星野去客廳放上《大公三重奏》CD。
聽第一樂章的時間裡，淚珠從兩眼不由自主地滾落下來。
漣漣而下。
得得，星野想，以前自己是什麼時候哭的來着？但無從想起。