第5章 在圖書館度過的一天
關燈
小
中
大
樣的家族一般說來總會在某一代傾家蕩産，幸運的是甲村家屬于例外。
愛好歸愛好，家業并不馬虎。
” “有錢人呐。
”我說。
“大大的有。
”他約略扭起唇角，“或許沒戰前多，不過如今錢也綽綽有餘。
所以才能維持這麼氣派的圖書館。
通過财團化來減少繼承稅的目的當然也是有的，但那是另一回事。
如果對這座建築物有興趣，今天兩點有個不大的旅行團，你可以加進去。
每周一次，星期二。
今天恰好星期二。
二樓還藏有珍稀書畫，建築上也是讓人興趣盎然的房子，看一看沒有損失。
” ①從事日本傳統詩歌(和歌、短歌)和俳句創作的人。
我說謝謝。
他微微一笑，像是說不客氣，随即再次拿起鉛筆，用尾部的橡皮橐橐敲擊桌面，聲音非常溫和，仿佛在鼓勵我。
“您當向導嗎？” 大島現出笑意：“我不過是幫工。
有位叫佐伯的女士是這裡的負責人，即我的老闆。
她也算是甲村家的親戚，由她當向導。
人非常到位，你也必定中意，我想。
” 我走進天花闆很高的寬寬敞敞的書庫，在書架間轉來轉去尋找能引起興趣的書。
天花闆有幾道粗碩壯觀的橫梁。
窗口瀉入初夏的陽光。
窗玻璃朝外開着，從那裡傳來院裡小鳥的鳴叫。
确如大島所說，前幾排書架多是歌人俳人方面的書：歌集、句集、評論、傳記。
地方史的書也不少。
裡面書架排列着一般人文方面的書：日本文學全集、世界文學全集、個人全集、古典、哲學、戲曲、藝術概論、社會學、曆史、地理……拿在手上翻開，不少書從書頁間漾出久遠年代的氣息。
那是長久安息在封面與封面之間的深邃的知識和敏銳的情感釋放的特有芳香。
我把那芳香吸入肺腑，浏覽數頁，放回書架。
最後，我從幾冊一套的裝幀精美的巴頓版《一千零一夜》中挑出一冊，帶去閱覽室。
這是很早以前我就想看的書。
剛剛開門的圖書館閱覽室裡隻有我一人。
我可以獨占這優雅的房間。
與雜志上的照片一樣，天花闆高高的，空間大大的，氣氛暖暖的。
大敞四開的窗口時有清風吹來。
潔白的窗簾悄悄搖曵。
風仍夾帶海岸氣味。
沙發的坐感無可挑剔。
房間一角放着豎式鋼琴。
心情簡直就像來親朋好友家玩耍。
坐在沙發上東看西看的時間裡，我意識到這房間正是我長期尋求的場所。
我無疑是在尋找仿佛世界凹坑那樣靜谧的地方，可是迄今為止那隻是個虛拟的秘密場所。
那樣的場所居然實際存在于某處，對此我還不能完全信以為真。
我閉目合眼，大口吸氣，于是它像綿軟的雲絮駐留我的心間。
感覺妙不可言。
我用手心慢慢撫摸套着奶油色外罩的沙發，之後站起身走到豎式鋼琴跟前，打開琴蓋，十支手指輕輕放在微微泛黃的鍵盤上，又合上琴蓋，在帶有葡萄花紋的舊地毯上來回踱步。
我拉了拉開窗關窗用的舊拉杆，擰亮落地燈，熄掉。
一幅一幅看牆上挂的畫。
然後重新坐回沙發，開始接着看書，把注意力集中在書上。
到了中午，我從背囊中掏出礦泉水和飯盒，坐在臨院的檐廊上吃午飯。
各種各樣的鳥兒飛來，從這棵樹飛到那棵樹，或飛下池畔飲水或梳妝打扮。
有的鳥從未見過。
一隻蠻大的褐色貓剛一露頭，鳥們便慌慌張張飛起。
而貓對鳥不屑一顧，隻顧在踏腳石上悠然自得地曬太陽。
“今天學校放假？”回閱覽室前再次存放背囊時，大島問道。
“不是放假，但我自己決定休息一段時間。
”我字斟句酌地回答。
“拒絕上學？” “或許。
” 大島别有意味地注視我：“或許？” “不是拒絕，隻是決定不去。
”我說。
“隻是不動聲色地、自發地終止上學？” 我點頭。
我想不出該如何回答。
“按柏拉圖《盛宴》中阿裡斯托芬的說法，遠古神話世界裡有三種人。
”大島說，“這個知道？” “不知道。
” “古時候，世界不是由男和女、而是由男男和男女和女女構成的。
就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。
大家對此心滿意足，相安無事地生活。
豈料，神用利刀将所有人一劈兩半，劈得利利索索。
結果，世上隻有男和女，為了尋找本應有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。
” “神為什麼做那樣的事情呢？” “把人一劈兩半？這——，為什麼我也不知道。
神幹的事情基本上都讓人捉磨不透。
動不動就發脾氣，又有時過于——怎麼說呢——理想主義的傾向。
若容我想象，大概類似某種懲罰吧，就像《聖經》上的亞當和夏娃被趕出伊甸園。
” “原罪。
”我說。
“對，原罪。
”大島把長鉛筆夾在中指和食指之間，保持平衡似的緩緩晃動，“總之我要說的是，人一個人生存是很不得了的事。
” 我折回閱覽室，繼續看《小醜阿布·阿爾·哈桑的故事》，但無法把注意力集中到書上。
男男和男女和女女？ 時針指在兩點，我放下正在看的書，從沙發上起身，參加建築物參觀團。
擔任向導的叫佐伯的人是一位四十五六光景的瘦削的女性。
作為那個年代的人，個頭或許算高的了。
她身穿藍色半袖連衣裙，外面披一件薄些的奶油色對
愛好歸愛好，家業并不馬虎。
” “有錢人呐。
”我說。
“大大的有。
”他約略扭起唇角，“或許沒戰前多，不過如今錢也綽綽有餘。
所以才能維持這麼氣派的圖書館。
通過财團化來減少繼承稅的目的當然也是有的，但那是另一回事。
如果對這座建築物有興趣，今天兩點有個不大的旅行團，你可以加進去。
每周一次，星期二。
今天恰好星期二。
二樓還藏有珍稀書畫，建築上也是讓人興趣盎然的房子，看一看沒有損失。
” ①從事日本傳統詩歌(和歌、短歌)和俳句創作的人。
我說謝謝。
他微微一笑，像是說不客氣，随即再次拿起鉛筆，用尾部的橡皮橐橐敲擊桌面，聲音非常溫和，仿佛在鼓勵我。
“您當向導嗎？” 大島現出笑意：“我不過是幫工。
有位叫佐伯的女士是這裡的負責人，即我的老闆。
她也算是甲村家的親戚，由她當向導。
人非常到位，你也必定中意，我想。
” 我走進天花闆很高的寬寬敞敞的書庫，在書架間轉來轉去尋找能引起興趣的書。
天花闆有幾道粗碩壯觀的橫梁。
窗口瀉入初夏的陽光。
窗玻璃朝外開着，從那裡傳來院裡小鳥的鳴叫。
确如大島所說，前幾排書架多是歌人俳人方面的書：歌集、句集、評論、傳記。
地方史的書也不少。
裡面書架排列着一般人文方面的書：日本文學全集、世界文學全集、個人全集、古典、哲學、戲曲、藝術概論、社會學、曆史、地理……拿在手上翻開，不少書從書頁間漾出久遠年代的氣息。
那是長久安息在封面與封面之間的深邃的知識和敏銳的情感釋放的特有芳香。
我把那芳香吸入肺腑，浏覽數頁，放回書架。
最後，我從幾冊一套的裝幀精美的巴頓版《一千零一夜》中挑出一冊，帶去閱覽室。
這是很早以前我就想看的書。
剛剛開門的圖書館閱覽室裡隻有我一人。
我可以獨占這優雅的房間。
與雜志上的照片一樣，天花闆高高的，空間大大的，氣氛暖暖的。
大敞四開的窗口時有清風吹來。
潔白的窗簾悄悄搖曵。
風仍夾帶海岸氣味。
沙發的坐感無可挑剔。
房間一角放着豎式鋼琴。
心情簡直就像來親朋好友家玩耍。
坐在沙發上東看西看的時間裡，我意識到這房間正是我長期尋求的場所。
我無疑是在尋找仿佛世界凹坑那樣靜谧的地方，可是迄今為止那隻是個虛拟的秘密場所。
那樣的場所居然實際存在于某處，對此我還不能完全信以為真。
我閉目合眼，大口吸氣，于是它像綿軟的雲絮駐留我的心間。
感覺妙不可言。
我用手心慢慢撫摸套着奶油色外罩的沙發，之後站起身走到豎式鋼琴跟前，打開琴蓋，十支手指輕輕放在微微泛黃的鍵盤上，又合上琴蓋，在帶有葡萄花紋的舊地毯上來回踱步。
我拉了拉開窗關窗用的舊拉杆，擰亮落地燈，熄掉。
一幅一幅看牆上挂的畫。
然後重新坐回沙發，開始接着看書，把注意力集中在書上。
到了中午，我從背囊中掏出礦泉水和飯盒，坐在臨院的檐廊上吃午飯。
各種各樣的鳥兒飛來，從這棵樹飛到那棵樹，或飛下池畔飲水或梳妝打扮。
有的鳥從未見過。
一隻蠻大的褐色貓剛一露頭，鳥們便慌慌張張飛起。
而貓對鳥不屑一顧，隻顧在踏腳石上悠然自得地曬太陽。
“今天學校放假？”回閱覽室前再次存放背囊時，大島問道。
“不是放假，但我自己決定休息一段時間。
”我字斟句酌地回答。
“拒絕上學？” “或許。
” 大島别有意味地注視我：“或許？” “不是拒絕，隻是決定不去。
”我說。
“隻是不動聲色地、自發地終止上學？” 我點頭。
我想不出該如何回答。
“按柏拉圖《盛宴》中阿裡斯托芬的說法，遠古神話世界裡有三種人。
”大島說，“這個知道？” “不知道。
” “古時候，世界不是由男和女、而是由男男和男女和女女構成的。
就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。
大家對此心滿意足，相安無事地生活。
豈料，神用利刀将所有人一劈兩半，劈得利利索索。
結果，世上隻有男和女，為了尋找本應有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。
” “神為什麼做那樣的事情呢？” “把人一劈兩半？這——，為什麼我也不知道。
神幹的事情基本上都讓人捉磨不透。
動不動就發脾氣，又有時過于——怎麼說呢——理想主義的傾向。
若容我想象，大概類似某種懲罰吧，就像《聖經》上的亞當和夏娃被趕出伊甸園。
” “原罪。
”我說。
“對，原罪。
”大島把長鉛筆夾在中指和食指之間，保持平衡似的緩緩晃動，“總之我要說的是，人一個人生存是很不得了的事。
” 我折回閱覽室，繼續看《小醜阿布·阿爾·哈桑的故事》，但無法把注意力集中到書上。
男男和男女和女女？ 時針指在兩點，我放下正在看的書，從沙發上起身，參加建築物參觀團。
擔任向導的叫佐伯的人是一位四十五六光景的瘦削的女性。
作為那個年代的人，個頭或許算高的了。
她身穿藍色半袖連衣裙，外面披一件薄些的奶油色對