第49章 再見，卡夫卡君
關燈
小
中
大
第二天早上九點多，聽到汽車引擎聲越來越近，我走到門外。
不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。
四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。
車廂裡放有兩塊似乎用了很久的長形沖浪闆。
卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。
車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，胡須大概三天沒刮，頭發長得蓋住耳朵。
我猜測大約是大島那位在高知開沖浪器材店的哥哥。
“噢！”他招呼一聲。
“您好！”我說。
他伸出手，我們在檐廊上握手。
手很大。
我猜中了，果真是大島的哥哥。
他說大家都叫他薩達②。
他說話很慢，字酙句酌，仿佛在說時間有的是不用急。
“高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。
”他說，“說那邊有什麼急事。
” “急事？” “是的。
内容我不知道。
” “對不起，勞您特意跑來。
” “那倒沒有什麼。
”他說，“能馬上收拾好？” “五分鐘就行。
” 我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹着口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。
從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，仿佛小屋是自己身體的延伸。
“我弟弟看來對你很滿意。
”大島的哥哥說，“弟弟很少滿意别人，性格多少有問題。
” ①日本日産公司出産的卡車。
②③在日語中這兩個字有“潦倒”之意。
④ “待我十分熱情。
” 薩達點頭：“想熱情還是可以非常熱情的。
”他簡潔地表達看法。
我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。
薩達發動引擎，挂檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。
“我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。
”薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，“兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。
”他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：“對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。
每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。
我說的你可明白？” “我想我明白。
” “弟弟也能明白。
”薩達說，“不明白的人永遠不明白。
” 褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。
狗味兒裡摻雜着海潮味兒。
還有沖浪闆打的石蠟味兒、香煙味兒。
空調的調節鈕已經失靈。
煙灰缸裡堆滿煙頭。
車門口袋裡随手插着沒帶盒的卡式磁帶。
“進了幾次森林。
”我說。
“很深地？” “是的。
”我說，“大島倒是提醒我不要進得太深。
” “可是你進得相當深？” “是的。
” “我也下過一次決心進得相當深。
是啊，已是十年前的事了。
” 随後他沉默了好一會兒，意識集中在把着方向盤的雙手上。
長長的彎路一段接一段。
粗輪胎把小石子擠飛到崖下。
路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視着我們通過。
“見到士兵了？”薩達若無其事地問我，就像在問時間。
“兩個士兵？” “是的。
”說罷，薩達瞥一眼我的側臉，“你走到了那裡？” “嗯。
” 他右手輕握方向盤，沉默良久。
沒有發表感想，表情也沒改變。
“薩達先生，” “嗯？” “十年前見那士兵時做什麼來着？”我問。
“我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？”他把我的問話原樣重複了一遍。
我點頭等他回答。
他從後視鏡裡查看後面的什麼，又将視線拉回到前面。
“這話我跟誰都還沒有說過，”他說，“包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。
弟弟對士兵的事一無所知。
” 我默默點頭。
“而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。
我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。
我說的意思你明白？” “我想我明白。
” “什麼原因可知道？” “因為即使想說也無法用語言準确表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。
” “是那麼回事。
”薩達說，“一點不錯。
所以，不能用語言準确表達的東西，最好完全不說。
” “即使對自己？” “是的，即使對自己。
”薩達說，“即使對自己也最好什麼都不說。
” 薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。
“沖過浪？”他問。
“沒有。
” “有機會我教你。
”他說，“當然是說如果你願意的話。
高知海岸的波浪極好，人也不多。
沖浪這東西遠比外觀有深意。
我們通過沖浪學會順從大自然的力量，不管
不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。
四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。
車廂裡放有兩塊似乎用了很久的長形沖浪闆。
卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。
車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，胡須大概三天沒刮，頭發長得蓋住耳朵。
我猜測大約是大島那位在高知開沖浪器材店的哥哥。
“噢！”他招呼一聲。
“您好！”我說。
他伸出手，我們在檐廊上握手。
手很大。
我猜中了，果真是大島的哥哥。
他說大家都叫他薩達②。
他說話很慢，字酙句酌，仿佛在說時間有的是不用急。
“高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。
”他說，“說那邊有什麼急事。
” “急事？” “是的。
内容我不知道。
” “對不起，勞您特意跑來。
” “那倒沒有什麼。
”他說，“能馬上收拾好？” “五分鐘就行。
” 我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹着口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。
從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，仿佛小屋是自己身體的延伸。
“我弟弟看來對你很滿意。
”大島的哥哥說，“弟弟很少滿意别人，性格多少有問題。
” ①日本日産公司出産的卡車。
②③在日語中這兩個字有“潦倒”之意。
④ “待我十分熱情。
” 薩達點頭：“想熱情還是可以非常熱情的。
”他簡潔地表達看法。
我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。
薩達發動引擎，挂檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。
“我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。
”薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，“兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。
”他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：“對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。
每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。
我說的你可明白？” “我想我明白。
” “弟弟也能明白。
”薩達說，“不明白的人永遠不明白。
” 褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。
狗味兒裡摻雜着海潮味兒。
還有沖浪闆打的石蠟味兒、香煙味兒。
空調的調節鈕已經失靈。
煙灰缸裡堆滿煙頭。
車門口袋裡随手插着沒帶盒的卡式磁帶。
“進了幾次森林。
”我說。
“很深地？” “是的。
”我說，“大島倒是提醒我不要進得太深。
” “可是你進得相當深？” “是的。
” “我也下過一次決心進得相當深。
是啊，已是十年前的事了。
” 随後他沉默了好一會兒，意識集中在把着方向盤的雙手上。
長長的彎路一段接一段。
粗輪胎把小石子擠飛到崖下。
路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視着我們通過。
“見到士兵了？”薩達若無其事地問我，就像在問時間。
“兩個士兵？” “是的。
”說罷，薩達瞥一眼我的側臉，“你走到了那裡？” “嗯。
” 他右手輕握方向盤，沉默良久。
沒有發表感想，表情也沒改變。
“薩達先生，” “嗯？” “十年前見那士兵時做什麼來着？”我問。
“我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？”他把我的問話原樣重複了一遍。
我點頭等他回答。
他從後視鏡裡查看後面的什麼，又将視線拉回到前面。
“這話我跟誰都還沒有說過，”他說，“包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。
弟弟對士兵的事一無所知。
” 我默默點頭。
“而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。
我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。
我說的意思你明白？” “我想我明白。
” “什麼原因可知道？” “因為即使想說也無法用語言準确表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。
” “是那麼回事。
”薩達說，“一點不錯。
所以，不能用語言準确表達的東西，最好完全不說。
” “即使對自己？” “是的，即使對自己。
”薩達說，“即使對自己也最好什麼都不說。
” 薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。
“沖過浪？”他問。
“沒有。
” “有機會我教你。
”他說，“當然是說如果你願意的話。
高知海岸的波浪極好，人也不多。
沖浪這東西遠比外觀有深意。
我們通過沖浪學會順從大自然的力量，不管