第45章 遇見十五歲的佐伯
關燈
小
中
大
電冰箱，裡面有西紅柿和一堆奶酪，有雞蛋，有蕪菁，有胡蘿蔔。
大瓷瓶裡裝有牛奶。
也有黃油。
餐櫥裡有面包，切一片嘗了嘗，有點兒硬，但味道不壞。
廚房裡有烹調台，有水龍頭。
水龍頭一擰有水。
又清又涼的水。
因為有電，大約是用泵從井裡抽上來的，可以接在杯裡飲用。
我去窗邊往外張望。
天空灰濛濛一片，但不像要下雨。
我望了很久，還是一個人也沒見到。
鎮給人以徹底死掉之感。
也可能人們出于某種緣由而避開了我的目光。
我離開窗子，坐在椅子上。
靠背筆直的硬木椅。
椅子共有三把，椅前是餐桌，正方形桌面，清漆好像塗了幾遍。
四面石灰牆上沒有畫沒有照片沒有日曆。
僅僅是白牆。
天花闆上吊一個電燈泡，電燈泡帶一個簡單的玻璃傘罩，傘罩已烤得泛黃。
房間打掃得幹幹淨淨。
用手指試了試，無論桌面還是窗台都一塵不染，窗玻璃也明淨得很。
鍋、餐具、烹調用具雖然哪個都不是新的，但用得很細心，幹幹淨淨。
烹調台旁邊放有兩個老式電爐，我試着按下開關，線圈很快發紅變熱。
除了餐桌和椅子，帶大木架的老型号彩色電視機是這個房間唯一的家具，制造出來怕有十五年或二十年了，沒有遙控器，看起來像是撿來的扔貨(小屋中每一件電器都像是從大件垃圾場拿回來的，并非不幹淨，也可以用，但無不型号老且褪色)。
打開開關，電視上正在放老影片。
《音樂之聲》。
上小學時由老師帶着在電影院寬銀幕上看的，是我兒時看過的為數不多的電影之一(因為身邊沒有肯帶我去看電影的大人)。
家庭教師瑪利亞趁嚴厲刻闆的父親——特拉普上校去維也納出差之機帶孩子們上山野遊，坐在草地上彈着吉他唱了幾首絕對健康的歌曲。
有名的鏡頭。
我坐在電視機前看得非常投入。
假如在我的少年時代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同(最初看這電影時也是這樣想的)。
但不用說，那樣的人不曾出現在我眼前。
然後倏然返回現實。
為什麼現在我必須在這樣的地方認真地看《音樂之聲》？不說别的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裡的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視台的電波不成？還是另外一個地方播放的錄像帶什麼的呢？有可能是錄像帶，我猜想。
因為怎麼換頻道都隻有《音樂之聲》。
除這個頻道，别的全是沙塵暴。
那白花花粗拉拉的圖像和無機質雜音的的确确讓我聯想起沙塵暴。
《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。
喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裡拿出大瓶牛奶喝着。
新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。
我倒進杯裡一連喝了好幾杯。
喝着喝着，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。
電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，于是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。
喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。
鏡頭哀婉感人。
吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。
那也是小時候看過的為數不多的影片之一。
那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。
乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。
走出電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。
喝罷牛奶，發覺自己困得不行。
困意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。
腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯仿佛迅速變硬。
我走進卧室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。
枕頭散發出太陽味兒。
令人親切的氣味兒。
我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。
醒來時，周圍漆黑漆黑。
我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位于何處。
我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。
記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。
《雪絨花》。
廚房那邊的鍋子咯哒咯哒發出低微親切的聲響。
卧室門縫有電燈光瀉進，在地闆上曵出一條筆直的黃色光線。
光線古老而溫馨，含着粉塵。
我準備起床，無奈四肢麻木。
麻木得十分均勻。
我深深吸一口氣，盯視天花闆。
餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地闆上匆匆走動的聲音。
大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地闆上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。
廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。
我開門時她揚臉轉向這邊。
原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。
是的，是十五歲時的佐伯。
她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的隻是頭發用發卡攏起了。
看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。
有形的東西一度分崩離析，又重新恢複原形。
但這裡的她不是幻影，不是幽靈。
她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位于這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。
她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。
“起來了？”她說。
我發不出聲。
我還處于将自己歸攏一處的過程中。
“像是睡得很香很香。
”說完，她又回過身品嘗
大瓷瓶裡裝有牛奶。
也有黃油。
餐櫥裡有面包，切一片嘗了嘗，有點兒硬，但味道不壞。
廚房裡有烹調台，有水龍頭。
水龍頭一擰有水。
又清又涼的水。
因為有電，大約是用泵從井裡抽上來的，可以接在杯裡飲用。
我去窗邊往外張望。
天空灰濛濛一片，但不像要下雨。
我望了很久，還是一個人也沒見到。
鎮給人以徹底死掉之感。
也可能人們出于某種緣由而避開了我的目光。
我離開窗子，坐在椅子上。
靠背筆直的硬木椅。
椅子共有三把，椅前是餐桌，正方形桌面，清漆好像塗了幾遍。
四面石灰牆上沒有畫沒有照片沒有日曆。
僅僅是白牆。
天花闆上吊一個電燈泡，電燈泡帶一個簡單的玻璃傘罩，傘罩已烤得泛黃。
房間打掃得幹幹淨淨。
用手指試了試，無論桌面還是窗台都一塵不染，窗玻璃也明淨得很。
鍋、餐具、烹調用具雖然哪個都不是新的，但用得很細心，幹幹淨淨。
烹調台旁邊放有兩個老式電爐，我試着按下開關，線圈很快發紅變熱。
除了餐桌和椅子，帶大木架的老型号彩色電視機是這個房間唯一的家具，制造出來怕有十五年或二十年了，沒有遙控器，看起來像是撿來的扔貨(小屋中每一件電器都像是從大件垃圾場拿回來的，并非不幹淨，也可以用，但無不型号老且褪色)。
打開開關，電視上正在放老影片。
《音樂之聲》。
上小學時由老師帶着在電影院寬銀幕上看的，是我兒時看過的為數不多的電影之一(因為身邊沒有肯帶我去看電影的大人)。
家庭教師瑪利亞趁嚴厲刻闆的父親——特拉普上校去維也納出差之機帶孩子們上山野遊，坐在草地上彈着吉他唱了幾首絕對健康的歌曲。
有名的鏡頭。
我坐在電視機前看得非常投入。
假如在我的少年時代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同(最初看這電影時也是這樣想的)。
但不用說，那樣的人不曾出現在我眼前。
然後倏然返回現實。
為什麼現在我必須在這樣的地方認真地看《音樂之聲》？不說别的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裡的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視台的電波不成？還是另外一個地方播放的錄像帶什麼的呢？有可能是錄像帶，我猜想。
因為怎麼換頻道都隻有《音樂之聲》。
除這個頻道，别的全是沙塵暴。
那白花花粗拉拉的圖像和無機質雜音的的确确讓我聯想起沙塵暴。
《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。
喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裡拿出大瓶牛奶喝着。
新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。
我倒進杯裡一連喝了好幾杯。
喝着喝着，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。
電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，于是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。
喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。
鏡頭哀婉感人。
吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。
那也是小時候看過的為數不多的影片之一。
那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。
乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。
走出電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。
喝罷牛奶，發覺自己困得不行。
困意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。
腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯仿佛迅速變硬。
我走進卧室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。
枕頭散發出太陽味兒。
令人親切的氣味兒。
我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。
醒來時，周圍漆黑漆黑。
我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位于何處。
我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。
記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。
《雪絨花》。
廚房那邊的鍋子咯哒咯哒發出低微親切的聲響。
卧室門縫有電燈光瀉進，在地闆上曵出一條筆直的黃色光線。
光線古老而溫馨，含着粉塵。
我準備起床，無奈四肢麻木。
麻木得十分均勻。
我深深吸一口氣，盯視天花闆。
餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地闆上匆匆走動的聲音。
大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地闆上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。
廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。
我開門時她揚臉轉向這邊。
原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。
是的，是十五歲時的佐伯。
她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的隻是頭發用發卡攏起了。
看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。
有形的東西一度分崩離析，又重新恢複原形。
但這裡的她不是幻影，不是幽靈。
她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位于這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。
她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。
“起來了？”她說。
我發不出聲。
我還處于将自己歸攏一處的過程中。
“像是睡得很香很香。
”說完，她又回過身品嘗