第25章 佐伯是我母親嗎？
關燈
小
中
大
個裝有樂譜複印件的大号信封。
樂譜是他從電腦上打印下來的。
“方便的世道。
”大島說。
“謝謝。
” “可以的話，能把咖啡拿去二樓？你做的咖啡十分夠味。
” 我又做了杯咖啡，放在盤子裡端去二樓佐伯那裡，沒有糖沒有牛奶。
門像平時那樣開着，她在伏案寫東西。
我把咖啡放在桌上，她随即揚臉一笑，把自來水筆套上筆帽放在紙上。
“怎麼樣，多少習慣這裡了？” “一點點。
”我說。
“現在有時間？” “有時間。
” “那麼坐在那裡，”佐伯指着桌旁的木椅，“說一會兒話吧。
” 又開始打雷了，雖然離得還遠，但似乎在一點點移近。
我順從地坐在椅子上。
“對了，你多大來着，十六歲？” “實際十五歲，最近剛剛十五。
”我回答。
“離家出走？” “是的。
” “有非離家不可的明确的原因？” 我搖頭。
到底說什麼好呢？ 佐伯拿起杯子，在等我回答的時間裡喝了口咖啡。
“待在那裡，覺得自己好像受到了無可挽回的損毀。
” “損毀？”佐伯眯細眼睛說。
“是的。
”我說。
她停頓一下說道：“你這個年齡的男孩子使用受到損毀這樣的字眼，我總覺得不可思議，或者說讓人發生興趣……那麼，具體說來是怎麼一回事呢，你所說的受到損毀？” 我搜腸刮肚。
首先尋找叫烏鴉的少年的身影，但哪裡也沒有他。
我自己物色語句。
這需要時間，而佐伯又在等待。
電光閃過，俄頃遠處傳來雷聲。
“就是說自己被改變成自己不應該是那樣的形象。
” 佐伯興趣盎然地看着我：“但是，隻要時間存在，恐怕任何人歸根結底都要受到損毀，都要被改變形象，早早晚晚。
” “即使早晚必然受到損毀，也需要能夠挽回的場所。
” “能夠挽回的場所？” “我指的是有挽回價值的場所。
” 佐伯從正面目不轉睛地看着我的臉。
我臉紅了，但仍然鼓足勇氣揚起臉。
佐伯身穿深藍色半袖連衣裙。
她好像有各種色調的藍色連衣裙。
一條細細的銀項鍊，一塊黑皮帶小手表——這是身上所有的飾物。
我在她身上尋找十五歲少女的面影，當即找了出來。
少女如電子魔術畫一樣潛伏在她心的密林中安睡，但稍一凝目即可發現。
我的心髒又響起幹澀的聲音，有人拿鐵錘往我的心壁上釘釘子。
“你才剛剛十五歲，可說話真夠有闆有眼的了。
” 我不知如何回答，默不作聲。
“我十五歲的時候，也常想跑得遠遠的，跑去别的什麼世界。
”佐伯微笑着說，“跑去誰也夠不到的地方，沒有時光流動的地方。
” “但世界上沒有那樣的場所。
” “是啊。
所以我就這麼活着，活在這個事物不斷受損、心不斷飄移、時間不斷流逝的世界上。
”她像暗示時間流逝似的緘口停頓片刻，又繼續下文，“可是十五歲的時候我以為世界的什麼地方肯定存在那樣的場所，以為能夠在哪裡找到那另一世界的入口。
” “您孤獨嗎，十五歲的時候？” “在某種意義是的，我是孤獨的。
盡管不是孤身一人，但就是孤獨得很。
若說為什麼，無非是因為明白自己不能變得更為幸福，心裡一清二楚。
所以很想很想保持當時的樣子，就那樣遁入沒有時光流動的場所。
” “我想讓年齡盡快大起來。
” 佐伯拉開一點距離讀我的表情：“你肯定比我堅強，有獨立心。
當時的我隻是一味幻想着逃避現實，可是你在同現實搏鬥，這裡有很大區别。
” 我一不堅強二沒有獨立心，不外乎硬被現實推向前去罷了，但我什麼也沒說。
“看到你，我就想起很早以前那個男孩兒。
” “那個人像我？”我問。
“你要高一些，身體也更壯實，不過也可能像。
他和同年代的孩子談不來，總是一個人悶在房間裡看書聽音樂，談複雜事情的時候和你一樣在眉間聚起皺紋。
聽說你也常常看書……” 我點頭。
佐伯看一眼鐘：“謝謝你的咖啡。
” 我起身往外走。
佐伯拿起黑色自來水筆，慢慢擰開筆帽，又開始寫東西。
窗外又閃過一道電光，一瞬間将房間染成奇特的顔色。
稍頃雷聲傳來，間隔比上次還短。
“喂，田村君！”佐伯把我叫住。
我在門檻上立定，回過頭。
“忽然想起的——從前我寫過一本關于雷的書。
” 我默然。
關于雷
樂譜是他從電腦上打印下來的。
“方便的世道。
”大島說。
“謝謝。
” “可以的話，能把咖啡拿去二樓？你做的咖啡十分夠味。
” 我又做了杯咖啡，放在盤子裡端去二樓佐伯那裡，沒有糖沒有牛奶。
門像平時那樣開着，她在伏案寫東西。
我把咖啡放在桌上，她随即揚臉一笑，把自來水筆套上筆帽放在紙上。
“怎麼樣，多少習慣這裡了？” “一點點。
”我說。
“現在有時間？” “有時間。
” “那麼坐在那裡，”佐伯指着桌旁的木椅，“說一會兒話吧。
” 又開始打雷了，雖然離得還遠，但似乎在一點點移近。
我順從地坐在椅子上。
“對了，你多大來着，十六歲？” “實際十五歲，最近剛剛十五。
”我回答。
“離家出走？” “是的。
” “有非離家不可的明确的原因？” 我搖頭。
到底說什麼好呢？ 佐伯拿起杯子，在等我回答的時間裡喝了口咖啡。
“待在那裡，覺得自己好像受到了無可挽回的損毀。
” “損毀？”佐伯眯細眼睛說。
“是的。
”我說。
她停頓一下說道：“你這個年齡的男孩子使用受到損毀這樣的字眼，我總覺得不可思議，或者說讓人發生興趣……那麼，具體說來是怎麼一回事呢，你所說的受到損毀？” 我搜腸刮肚。
首先尋找叫烏鴉的少年的身影，但哪裡也沒有他。
我自己物色語句。
這需要時間，而佐伯又在等待。
電光閃過，俄頃遠處傳來雷聲。
“就是說自己被改變成自己不應該是那樣的形象。
” 佐伯興趣盎然地看着我：“但是，隻要時間存在，恐怕任何人歸根結底都要受到損毀，都要被改變形象，早早晚晚。
” “即使早晚必然受到損毀，也需要能夠挽回的場所。
” “能夠挽回的場所？” “我指的是有挽回價值的場所。
” 佐伯從正面目不轉睛地看着我的臉。
我臉紅了，但仍然鼓足勇氣揚起臉。
佐伯身穿深藍色半袖連衣裙。
她好像有各種色調的藍色連衣裙。
一條細細的銀項鍊，一塊黑皮帶小手表——這是身上所有的飾物。
我在她身上尋找十五歲少女的面影，當即找了出來。
少女如電子魔術畫一樣潛伏在她心的密林中安睡，但稍一凝目即可發現。
我的心髒又響起幹澀的聲音，有人拿鐵錘往我的心壁上釘釘子。
“你才剛剛十五歲，可說話真夠有闆有眼的了。
” 我不知如何回答，默不作聲。
“我十五歲的時候，也常想跑得遠遠的，跑去别的什麼世界。
”佐伯微笑着說，“跑去誰也夠不到的地方，沒有時光流動的地方。
” “但世界上沒有那樣的場所。
” “是啊。
所以我就這麼活着，活在這個事物不斷受損、心不斷飄移、時間不斷流逝的世界上。
”她像暗示時間流逝似的緘口停頓片刻，又繼續下文，“可是十五歲的時候我以為世界的什麼地方肯定存在那樣的場所，以為能夠在哪裡找到那另一世界的入口。
” “您孤獨嗎，十五歲的時候？” “在某種意義是的，我是孤獨的。
盡管不是孤身一人，但就是孤獨得很。
若說為什麼，無非是因為明白自己不能變得更為幸福，心裡一清二楚。
所以很想很想保持當時的樣子，就那樣遁入沒有時光流動的場所。
” “我想讓年齡盡快大起來。
” 佐伯拉開一點距離讀我的表情：“你肯定比我堅強，有獨立心。
當時的我隻是一味幻想着逃避現實，可是你在同現實搏鬥，這裡有很大區别。
” 我一不堅強二沒有獨立心，不外乎硬被現實推向前去罷了，但我什麼也沒說。
“看到你，我就想起很早以前那個男孩兒。
” “那個人像我？”我問。
“你要高一些，身體也更壯實，不過也可能像。
他和同年代的孩子談不來，總是一個人悶在房間裡看書聽音樂，談複雜事情的時候和你一樣在眉間聚起皺紋。
聽說你也常常看書……” 我點頭。
佐伯看一眼鐘：“謝謝你的咖啡。
” 我起身往外走。
佐伯拿起黑色自來水筆，慢慢擰開筆帽，又開始寫東西。
窗外又閃過一道電光，一瞬間将房間染成奇特的顔色。
稍頃雷聲傳來，間隔比上次還短。
“喂，田村君！”佐伯把我叫住。
我在門檻上立定，回過頭。
“忽然想起的——從前我寫過一本關于雷的書。
” 我默然。
關于雷