第13章 舒伯特的奏鳴曲
關燈
小
中
大
随着音樂哼唱起來。
“一般地說，作為演奏最為一氣呵成的是布萊迪和阿什克納濟。
不過坦率說來，我個人不中意他倆的演奏，或者說不為其吸引。
舒伯特麼，讓我來說，乃是向萬事萬物的存在狀态挑戰而又敗北的音樂。
這是浪漫主義的本質。
在這個意義上，舒伯特的音樂是浪漫主義的精華。
” 我注意細聽舒伯特的奏鳴曲。
“如何，單調的音樂吧？” “的确。
”我說。
“舒伯特是經過訓練才能理解的音樂。
剛聽的時候我也感到單調，你那樣的年齡那是當然的。
但你很快就會領悟。
在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。
向來如此。
我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。
而大部分人分不出二者的差别。
” “你剛才說自己是‘特殊人’的時候，指的是血友病吧？” “那也是有的。
”說罷，他看着我這邊微微一笑。
一種仿佛含有惡魔意味的微笑。
“但不光是，還有别的。
” 舒伯特天堂路一般冗長的奏鳴曲結束之後，我們再不聽音樂，也自然而然地緘口不語，分别委身于沉默編織出的漫無邊際的思緒中。
我似看非看地看着陸續出現的道路标識。
向南轉過交叉點後，長長的隧道一個接一個閃現出來。
大島全神貫注地趕車超車。
趕超大型車時，耳邊“咻”一聲傳來空氣的低吼，就好像什麼靈魂出竅時的動靜。
我時不時回頭看一眼，以确認背囊是否仍在後頭行李架上綁着。
“我們要去的地方在深山老林之中，很難說是舒适的住處。
住在那兒時間裡，你恐怕見不着任何人。
沒有廣播沒有電視沒有電話。
”大島說：“那樣的地方也不礙事？” 我說不礙事。
“你已習慣孤獨了。
”大島說。
我點頭。
“不過，孤獨的種類也林林總總，其中很可能有你預想不到的孤獨。
” “比如什麼樣的？” 大島用指尖頂了一下眼鏡橋：“無可奉告。
因為孤獨因你本身而千變萬化。
” 開下高速公路，駛入一般國道。
從高速公路出口前行不遠，沿路有個小鎮，鎮上有小超市。
大島停下車，買了一個人幾乎提不動袋子那麼多的食品。
蔬菜和水果、蘇打餅幹、牛奶和礦泉水、罐頭、面包、熟食，差不多全是無需烹調的、可以直接食用的東西。
仍由他付款。
我剛要付，他默默搖頭。
我們再次上車，沿路前進。
我在助手席上抱着行李座放不下的食品袋。
開出小鎮，路面完全暗了，人家越來越少，來往的車也越來越少。
路面窄得很難相向開車，但大島把車燈光束開得足足的，幾乎不減速地風馳電掣。
制動和加速頻頻轉換，車檔在2與3之間往返。
表情已從大島臉上消失，他集中注意力開車，雙唇緊閉，眼睛逼視前方黑暗中的一點，右手握方向盤，左手置于短短的變速球柄。
不久，公路左側變成懸崖峭壁，下面似有山溪流淌。
彎拐得越來越急，路面開始不平穩，車尾發出誇張的聲音搖來擺去。
但我已不再考慮危險，在這裡弄出交通事故恐怕不在他的人生選項之中。
手表數字接近9。
我打開一點兒車窗，涼瓦瓦的空氣湧了進來。
四周的回聲也已不同。
我們是在山中朝更深的地方行進。
路總算離開了懸崖(多少讓我舒一口氣)，駛入森林。
高大的樹木在我們周圍魔術一樣聳立着，車燈舔一般逐一掃過樹幹。
瀝青路面早已沒了，車輪碾飛石子，石子反彈在車體上發出脆響。
燈光随着路面的坑坑窪窪急切切的上蹿下跳。
星星月亮都沒出來，細雨不時拍打前車窗的玻璃。
“常來這裡的？”我問。
“過去是的。
現在有工作，不怎麼來了。
我的哥哥是沖浪運動員，住在高知海岸，開一家沖浪用品店，造小汽艇，偶爾他也來住。
你會沖浪？” 沒沖過，我說。
“有機會讓我哥哥教你。
一個很有兩下子的沖浪手！”大島說，“見了面你就知道，和我相當不同：高高大大，沉默寡言，不善交際，曬得黑黑的，喜歡啤酒，聽不出舒伯特和瓦格納的區别。
但我們十分要好。
” 沿山道又行了一程，穿過幾座幽深的森林，終于到達了目的地。
大島停下車，引擎沒關就跳下車去，把張着鐵絲網的像入口處似的東西拿掉鎖推開，随後把車開進去，又跑了一段彎彎曲曲的壞路。
過了一會兒，眼前出現稍微平坦些的地方，道路在此終止。
大島停住車，在駕駛席上長長籲地了口氣，雙手把前額的頭發撩去後面，扭動鑰匙熄掉引擎，拉下停車閘。
引擎熄掉後，沉甸甸的岑寂壓來了。
冷卻扇開始轉動，因過度使用而發熱的引擎暴露在外部空氣中，“咝咝”作響。
可以看見引擎罩上微微騰起的熱氣。
很近的地方似乎有小河流淌，水流聲低低傳來。
風時而在
“一般地說，作為演奏最為一氣呵成的是布萊迪和阿什克納濟。
不過坦率說來，我個人不中意他倆的演奏，或者說不為其吸引。
舒伯特麼，讓我來說，乃是向萬事萬物的存在狀态挑戰而又敗北的音樂。
這是浪漫主義的本質。
在這個意義上，舒伯特的音樂是浪漫主義的精華。
” 我注意細聽舒伯特的奏鳴曲。
“如何，單調的音樂吧？” “的确。
”我說。
“舒伯特是經過訓練才能理解的音樂。
剛聽的時候我也感到單調，你那樣的年齡那是當然的。
但你很快就會領悟。
在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。
向來如此。
我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。
而大部分人分不出二者的差别。
” “你剛才說自己是‘特殊人’的時候，指的是血友病吧？” “那也是有的。
”說罷，他看着我這邊微微一笑。
一種仿佛含有惡魔意味的微笑。
“但不光是，還有别的。
” 舒伯特天堂路一般冗長的奏鳴曲結束之後，我們再不聽音樂，也自然而然地緘口不語，分别委身于沉默編織出的漫無邊際的思緒中。
我似看非看地看着陸續出現的道路标識。
向南轉過交叉點後，長長的隧道一個接一個閃現出來。
大島全神貫注地趕車超車。
趕超大型車時，耳邊“咻”一聲傳來空氣的低吼，就好像什麼靈魂出竅時的動靜。
我時不時回頭看一眼，以确認背囊是否仍在後頭行李架上綁着。
“我們要去的地方在深山老林之中，很難說是舒适的住處。
住在那兒時間裡，你恐怕見不着任何人。
沒有廣播沒有電視沒有電話。
”大島說：“那樣的地方也不礙事？” 我說不礙事。
“你已習慣孤獨了。
”大島說。
我點頭。
“不過，孤獨的種類也林林總總，其中很可能有你預想不到的孤獨。
” “比如什麼樣的？” 大島用指尖頂了一下眼鏡橋：“無可奉告。
因為孤獨因你本身而千變萬化。
” 開下高速公路，駛入一般國道。
從高速公路出口前行不遠，沿路有個小鎮，鎮上有小超市。
大島停下車，買了一個人幾乎提不動袋子那麼多的食品。
蔬菜和水果、蘇打餅幹、牛奶和礦泉水、罐頭、面包、熟食，差不多全是無需烹調的、可以直接食用的東西。
仍由他付款。
我剛要付，他默默搖頭。
我們再次上車，沿路前進。
我在助手席上抱着行李座放不下的食品袋。
開出小鎮，路面完全暗了，人家越來越少，來往的車也越來越少。
路面窄得很難相向開車，但大島把車燈光束開得足足的，幾乎不減速地風馳電掣。
制動和加速頻頻轉換，車檔在2與3之間往返。
表情已從大島臉上消失，他集中注意力開車，雙唇緊閉，眼睛逼視前方黑暗中的一點，右手握方向盤，左手置于短短的變速球柄。
不久，公路左側變成懸崖峭壁，下面似有山溪流淌。
彎拐得越來越急，路面開始不平穩，車尾發出誇張的聲音搖來擺去。
但我已不再考慮危險，在這裡弄出交通事故恐怕不在他的人生選項之中。
手表數字接近9。
我打開一點兒車窗，涼瓦瓦的空氣湧了進來。
四周的回聲也已不同。
我們是在山中朝更深的地方行進。
路總算離開了懸崖(多少讓我舒一口氣)，駛入森林。
高大的樹木在我們周圍魔術一樣聳立着，車燈舔一般逐一掃過樹幹。
瀝青路面早已沒了，車輪碾飛石子，石子反彈在車體上發出脆響。
燈光随着路面的坑坑窪窪急切切的上蹿下跳。
星星月亮都沒出來，細雨不時拍打前車窗的玻璃。
“常來這裡的？”我問。
“過去是的。
現在有工作，不怎麼來了。
我的哥哥是沖浪運動員，住在高知海岸，開一家沖浪用品店，造小汽艇，偶爾他也來住。
你會沖浪？” 沒沖過，我說。
“有機會讓我哥哥教你。
一個很有兩下子的沖浪手！”大島說，“見了面你就知道，和我相當不同：高高大大，沉默寡言，不善交際，曬得黑黑的，喜歡啤酒，聽不出舒伯特和瓦格納的區别。
但我們十分要好。
” 沿山道又行了一程，穿過幾座幽深的森林，終于到達了目的地。
大島停下車，引擎沒關就跳下車去，把張着鐵絲網的像入口處似的東西拿掉鎖推開，随後把車開進去，又跑了一段彎彎曲曲的壞路。
過了一會兒，眼前出現稍微平坦些的地方，道路在此終止。
大島停住車，在駕駛席上長長籲地了口氣，雙手把前額的頭發撩去後面，扭動鑰匙熄掉引擎，拉下停車閘。
引擎熄掉後，沉甸甸的岑寂壓來了。
冷卻扇開始轉動，因過度使用而發熱的引擎暴露在外部空氣中，“咝咝”作響。
可以看見引擎罩上微微騰起的熱氣。
很近的地方似乎有小河流淌，水流聲低低傳來。
風時而在