第5章 在圖書館度過的一天
關燈
小
中
大
襟毛衣，姿勢非常得體。
長發在後面輕輕束起，相貌顯得典雅和睿智。
眼睛漂亮，唇角無時不漾出影子般的淡淡笑意。
倒是表達不好，反正感覺上是一種圓滿完結的微笑。
它使我想起一小片日光，想起某種隻能在有縱深感的場所生成的形狀特别的一小片日光。
我居住過的野方家院子裡有那樣的場所，有那樣的日光。
我從小就喜歡那塊日光駐腳的位置。
她給我的印象十分強烈而又帶有似曾相識的親切。
我想，此人若是自己的母親該有多好。
每次見到美麗的(或感覺好的)中年女性我都不由這樣想：此人若是自己的母親該有多好。
無須說，佐伯實際是我母親的可能性差不多是零。
盡管如此，從理論上說，一點點可能性還是有的。
為什麼呢？因為我不知道母親的長相，名字都不知道。
也就是說，她沒有理由不得是我的母親。
參加參觀團的，除了我隻有從大阪來的一對中年夫婦。
太太體态豐滿，戴着高度近視眼鏡。
丈夫則偏瘦，發型就像用鋼毛刷把硬硬的頭發死活按倒躺下。
眼睛細細額頭寬寬，俨然時刻凝望水平線的南方海島雕塑。
交談主要由太太開口，丈夫随聲附和。
此外丈夫或點頭或表示贊賞或不時嘟囔一句無法聽清的不連貫的話語。
兩人的裝束與其說是來圖書館，不如說像去登山。
雙雙身穿到處是口袋的防水馬甲，腳登堅不可摧的系帶皮鞋，頭戴登山帽。
那或許是這對夫婦每次外出旅遊時的裝束。
不像是壞人。
沒覺得此兩人若是自己的父母該有多好，不過得知參加參觀團的并非僅我一人，多少有些釋然。
一開始佐伯介紹了甲村紀念圖書館誕生的原委，内容和大島告訴我的大體一緻。
建館宗旨是将數代當家人收集的圖書、文獻、書畫向一般人公開，以期對地域文化的發展作出貢獻。
以甲村家私有财産設立了财團，财團負責圖書館的經營。
根據需要有時也舉辦講演會、室内音樂會等活動。
建築物在明治初期原本作為甲村家的書庫兼客房使用，大正時期進行了大規模改建，建成二層樓，裡邊為投宿文人準備的居室也更漂亮了。
大正至昭和初期諸多著名人物來甲村家訪問，留下了各自的足迹。
為表示他們對允許寄宿的感激之情，歌人留下短歌，俳人留下俳句，作家留下書法，畫家留下畫。
“二樓展覽室裡有許多精選的寶貴文化遺産，請諸位參觀。
”佐伯說道，“就是這樣，在第二次世界大戰之前，不是通過地方政府的努力，而主要通過甲村家這樣帶有業餘愛好者性質的無官無位的富人之手培育了豐富的地方文化。
就是說，他們發揮了文化活動贊助商的作用。
香川縣所以走出許許多多優秀的歌人、俳人，甲村家自明治以來連續幾代在當地為高素質藝術群體的形成和維持傾注心血這一事實也是其背景之一。
關于這一令人深感興趣的文化團體的形成緣起和發展，迄今為止已有衆多研究專著、随想錄、回憶錄出版或發表，那些文獻完好保存在閱覽室之中。
如有興趣，敬請翻閱。
“甲村當家人代代都對文藝深有造詣，獨具慧眼，或許是血統所使然。
他們區分真僞，僅對真正優秀的人才提供優厚的待遇，僅對高遠的志向加以精心培育。
隻是——諸位也知道——世間并不存在絕對準确無誤的鑒賞眼光。
令人惋惜的是，未受到他們的賞識因而未得到應有待遇的優秀作家也并非沒有。
例如同俳人種田山頭火有關的作品，遺憾的是幾乎廢棄一空。
據來客簽名薄，山頭火數次在此投宿，每次都有俳句和書法留下，但當家人視為‘無非滿口大話的讨飯和尚’而未用心對待，作品多被抛棄。
” “哎呀，可惜啊可惜，”從大阪來的太太不勝惋惜地說，“山頭火若是現在，可就值大錢了。
” “您說的不錯。
但當時的山頭火沒沒無聞，也許是沒有辦法的事。
不少事情不到日後是無從知曉的。
”佐伯微笑着說。
“正是，正是。
”那位丈夫附和道。
接着，佐伯領我們轉了一樓：書庫、閱覽室、珍貴文獻貯藏室。
“建造這間書庫時，當時的當家人大膽舍棄那種纖巧的富有文人情趣的京都茶室樣式，而采用了民居式、農舍式風格。
不過——諸位一看即可明白——同房子框架的粗犷豪放形成對照的是，家具用品、書畫裱裝則相當考究，不惜工本。
比如這天花闆同拉門上框之間，雕刻的流暢華麗就是無與倫比的，據說建造期間悉數彙集了四國地區的能工巧匠。
” 之後，一起沿樓梯上到二樓。
樓梯部分形成空闊的天井。
黑檀木扶手磨得光豔豔的，似乎輕輕一碰即可留下指印。
轉角平台的正面窗扇鑲着五彩玻璃，圖案是小鹿伸長脖子吃葡萄。
二樓有兩個客廳和一個大廳。
大廳裡過去想必鋪滿榻榻米，也能開宴會和聚會來着。
現在已鋪上地闆，牆壁挂着很多書畫挂軸和日本畫。
中間有個大大的玻璃展櫃，裡面擺着紀念品和有來曆的物件。
客廳一個西式一個日本式。
西式客廳有寬大的寫字台和轉椅，現在也好像有人用來寫東西。
寫字台背後的窗口可以看見一排松樹，樹間隐約現出海面水平線。
大阪來的夫婦一邊念說明書，一邊逐個看大廳裡的物品。
妻子大聲說罷對什麼的感想，丈夫便予以鼓勵似地連聲附和，兩人之間似乎根
長發在後面輕輕束起，相貌顯得典雅和睿智。
眼睛漂亮，唇角無時不漾出影子般的淡淡笑意。
倒是表達不好，反正感覺上是一種圓滿完結的微笑。
它使我想起一小片日光，想起某種隻能在有縱深感的場所生成的形狀特别的一小片日光。
我居住過的野方家院子裡有那樣的場所，有那樣的日光。
我從小就喜歡那塊日光駐腳的位置。
她給我的印象十分強烈而又帶有似曾相識的親切。
我想，此人若是自己的母親該有多好。
每次見到美麗的(或感覺好的)中年女性我都不由這樣想：此人若是自己的母親該有多好。
無須說，佐伯實際是我母親的可能性差不多是零。
盡管如此，從理論上說，一點點可能性還是有的。
為什麼呢？因為我不知道母親的長相，名字都不知道。
也就是說，她沒有理由不得是我的母親。
參加參觀團的，除了我隻有從大阪來的一對中年夫婦。
太太體态豐滿，戴着高度近視眼鏡。
丈夫則偏瘦，發型就像用鋼毛刷把硬硬的頭發死活按倒躺下。
眼睛細細額頭寬寬，俨然時刻凝望水平線的南方海島雕塑。
交談主要由太太開口，丈夫随聲附和。
此外丈夫或點頭或表示贊賞或不時嘟囔一句無法聽清的不連貫的話語。
兩人的裝束與其說是來圖書館，不如說像去登山。
雙雙身穿到處是口袋的防水馬甲，腳登堅不可摧的系帶皮鞋，頭戴登山帽。
那或許是這對夫婦每次外出旅遊時的裝束。
不像是壞人。
沒覺得此兩人若是自己的父母該有多好，不過得知參加參觀團的并非僅我一人，多少有些釋然。
一開始佐伯介紹了甲村紀念圖書館誕生的原委，内容和大島告訴我的大體一緻。
建館宗旨是将數代當家人收集的圖書、文獻、書畫向一般人公開，以期對地域文化的發展作出貢獻。
以甲村家私有财産設立了财團，财團負責圖書館的經營。
根據需要有時也舉辦講演會、室内音樂會等活動。
建築物在明治初期原本作為甲村家的書庫兼客房使用，大正時期進行了大規模改建，建成二層樓，裡邊為投宿文人準備的居室也更漂亮了。
大正至昭和初期諸多著名人物來甲村家訪問，留下了各自的足迹。
為表示他們對允許寄宿的感激之情，歌人留下短歌，俳人留下俳句，作家留下書法，畫家留下畫。
“二樓展覽室裡有許多精選的寶貴文化遺産，請諸位參觀。
”佐伯說道，“就是這樣，在第二次世界大戰之前，不是通過地方政府的努力，而主要通過甲村家這樣帶有業餘愛好者性質的無官無位的富人之手培育了豐富的地方文化。
就是說，他們發揮了文化活動贊助商的作用。
香川縣所以走出許許多多優秀的歌人、俳人，甲村家自明治以來連續幾代在當地為高素質藝術群體的形成和維持傾注心血這一事實也是其背景之一。
關于這一令人深感興趣的文化團體的形成緣起和發展，迄今為止已有衆多研究專著、随想錄、回憶錄出版或發表，那些文獻完好保存在閱覽室之中。
如有興趣，敬請翻閱。
“甲村當家人代代都對文藝深有造詣，獨具慧眼，或許是血統所使然。
他們區分真僞，僅對真正優秀的人才提供優厚的待遇，僅對高遠的志向加以精心培育。
隻是——諸位也知道——世間并不存在絕對準确無誤的鑒賞眼光。
令人惋惜的是，未受到他們的賞識因而未得到應有待遇的優秀作家也并非沒有。
例如同俳人種田山頭火有關的作品，遺憾的是幾乎廢棄一空。
據來客簽名薄，山頭火數次在此投宿，每次都有俳句和書法留下，但當家人視為‘無非滿口大話的讨飯和尚’而未用心對待，作品多被抛棄。
” “哎呀，可惜啊可惜，”從大阪來的太太不勝惋惜地說，“山頭火若是現在，可就值大錢了。
” “您說的不錯。
但當時的山頭火沒沒無聞，也許是沒有辦法的事。
不少事情不到日後是無從知曉的。
”佐伯微笑着說。
“正是，正是。
”那位丈夫附和道。
接着，佐伯領我們轉了一樓：書庫、閱覽室、珍貴文獻貯藏室。
“建造這間書庫時，當時的當家人大膽舍棄那種纖巧的富有文人情趣的京都茶室樣式，而采用了民居式、農舍式風格。
不過——諸位一看即可明白——同房子框架的粗犷豪放形成對照的是，家具用品、書畫裱裝則相當考究，不惜工本。
比如這天花闆同拉門上框之間，雕刻的流暢華麗就是無與倫比的，據說建造期間悉數彙集了四國地區的能工巧匠。
” 之後，一起沿樓梯上到二樓。
樓梯部分形成空闊的天井。
黑檀木扶手磨得光豔豔的，似乎輕輕一碰即可留下指印。
轉角平台的正面窗扇鑲着五彩玻璃，圖案是小鹿伸長脖子吃葡萄。
二樓有兩個客廳和一個大廳。
大廳裡過去想必鋪滿榻榻米，也能開宴會和聚會來着。
現在已鋪上地闆，牆壁挂着很多書畫挂軸和日本畫。
中間有個大大的玻璃展櫃，裡面擺着紀念品和有來曆的物件。
客廳一個西式一個日本式。
西式客廳有寬大的寫字台和轉椅，現在也好像有人用來寫東西。
寫字台背後的窗口可以看見一排松樹，樹間隐約現出海面水平線。
大阪來的夫婦一邊念說明書，一邊逐個看大廳裡的物品。
妻子大聲說罷對什麼的感想，丈夫便予以鼓勵似地連聲附和，兩人之間似乎根