第27章 十五歲的佐伯與五十歲的佐伯
關燈
小
中
大
問。
“什麼怎麼樣？” “她會不會有類似必須跨越的課題那樣的東西呢？” “那你直接問佐伯好了。
”大島說。
兩點鐘，我把咖啡放在盤子上，端去佐伯那裡。
佐伯坐在二樓書房寫字台前，門開着，寫字台上一如平時放着稿紙和自來水筆，但筆帽沒有擰下。
她雙手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什麼，她望的是哪裡也不是的場所。
她顯得有幾分疲憊。
她身後的窗開着，初夏的風吹拂着白色花邊窗簾，那情景未嘗不可以看作一幅精美的寓意畫。
“謝謝。
”我把咖啡放在台面時她說。
“看上去有些疲勞。
” 她點頭：“是啊。
疲勞時顯得很上年紀吧？” “哪兒的話。
仍那麼漂亮，和平時一樣。
”我實話實說。
佐伯笑笑：“你年齡不大，倒很會讨女人歡心。
” 我臉紅了。
佐伯指着椅子。
仍是昨天坐的椅子，位置也完全一樣。
我坐在上面。
“不過，對于疲勞我已經相當習慣了。
你大概還沒有習慣。
” “我想還沒有。
” “當然我在十五歲時也沒習慣。
”她拿着咖啡杯的手柄，靜靜地喝了一口，“田村君，窗外看見什麼了？” 我看她身後的窗外：“看見樹、天空和雲，看見樹枝上落的鳥。
” “是哪裡都有的普通景緻，是吧？” “是的。
” “假如明天有可能看不見它們，對你來說會不會成為極其特别和寶貴的景緻呢？” “我想會的。
” “曾這樣思考過事物？” “思考過。
” 她顯出意外的神色：“什麼時候？” “戀愛的時候。
”我說。
佐伯淺淺地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯想起夏日清晨灑在小坑坑裡尚未蒸發的水。
“你在戀愛。
”她說。
“是的。
” “就是說，她的容貌和身姿對你來說每天都是特别的、寶貴的？” “是那樣的。
說不定什麼時候會失去。
” 佐伯注視了一會兒我的臉。
她已經沒了笑意。
“假定一隻鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺。
那一來，鳥的視野也将跟着劇烈搖擺，是吧？” 我點頭。
“那種時候鳥是怎樣穩定視覺信息的呢？” 我搖頭：“不知道。
” “讓腦袋随着樹枝的搖擺上上下下，一下一下地。
下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這窗口往外看。
你不認為這樣的人生很累——随着自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生？” “我想是的。
” “可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那麼累。
但我是人，有時候就覺得累。
” “您落在哪裡的樹枝上呢？” “看怎麼想。
”她說，“不時有大風吹來。
” 她把杯子放回托盤，擰開自來水筆帽。
該告辭了。
我從椅子上立起。
“佐伯女士，有一件事無論如何都想問問您。
”我果斷地開口。
“可是個人的？” “個人的。
也許失禮。
” “但很重要？” “是的，對于我很重要。
” 她把自來水筆放回寫字台，眼裡浮現出不無中立性的光。
“可以的，問吧。
” “您有孩子嗎？” 她吸一口氣，停頓不語。
表情從她臉上緩緩遠離，又重新返回，就好像遊行隊伍沿同一條路走過去又折回來。
“你為什麼想知道這個？” “有個人問題，不是心血來潮問的。
” 她拿起粗杆勃朗·布蘭①，确認墨水存量，體味其粗碩感和手感，又把自來水筆放下，擡起臉。
“跟你說田村君，我也知道不對，但這件事既不能說Yes也不能說No，至少現在。
我累了，風又大。
” 我點頭：“對不起，是不該問這個的。
” “沒關系，不是你不好。
”佐伯以溫柔的聲音說，“咖啡謝謝了。
你做的咖啡非常夠味兒。
” 我出門走下樓梯，回到自己房間，坐在床沿上翻開書頁，但内容無法進入大腦，我不過是用眼睛追逐上面排列的字罷了。
和看随機數表是一回事。
我放下書，走到窗前打量庭園。
樹枝上有鳥。
但四下無風。
我漸漸弄不明白自己思戀的對象是作為十五歲少女的佐伯，還是 ①BontBlanc,德國産高級自來水筆商标名。
② 現在年過五十的佐伯，二者之間應有的界線搖擺不定，逐漸淡化，無法合成圖像。
這讓我困惑。
我閉目合眼，尋求心情的主軸。
不過也對，一如佐伯所言，對我來說她的容貌和身姿每天都是特别的、寶貴的。
“什麼怎麼樣？” “她會不會有類似必須跨越的課題那樣的東西呢？” “那你直接問佐伯好了。
”大島說。
兩點鐘，我把咖啡放在盤子上，端去佐伯那裡。
佐伯坐在二樓書房寫字台前，門開着，寫字台上一如平時放着稿紙和自來水筆，但筆帽沒有擰下。
她雙手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什麼，她望的是哪裡也不是的場所。
她顯得有幾分疲憊。
她身後的窗開着，初夏的風吹拂着白色花邊窗簾，那情景未嘗不可以看作一幅精美的寓意畫。
“謝謝。
”我把咖啡放在台面時她說。
“看上去有些疲勞。
” 她點頭：“是啊。
疲勞時顯得很上年紀吧？” “哪兒的話。
仍那麼漂亮，和平時一樣。
”我實話實說。
佐伯笑笑：“你年齡不大，倒很會讨女人歡心。
” 我臉紅了。
佐伯指着椅子。
仍是昨天坐的椅子，位置也完全一樣。
我坐在上面。
“不過，對于疲勞我已經相當習慣了。
你大概還沒有習慣。
” “我想還沒有。
” “當然我在十五歲時也沒習慣。
”她拿着咖啡杯的手柄，靜靜地喝了一口，“田村君，窗外看見什麼了？” 我看她身後的窗外：“看見樹、天空和雲，看見樹枝上落的鳥。
” “是哪裡都有的普通景緻，是吧？” “是的。
” “假如明天有可能看不見它們，對你來說會不會成為極其特别和寶貴的景緻呢？” “我想會的。
” “曾這樣思考過事物？” “思考過。
” 她顯出意外的神色：“什麼時候？” “戀愛的時候。
”我說。
佐伯淺淺地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯想起夏日清晨灑在小坑坑裡尚未蒸發的水。
“你在戀愛。
”她說。
“是的。
” “就是說，她的容貌和身姿對你來說每天都是特别的、寶貴的？” “是那樣的。
說不定什麼時候會失去。
” 佐伯注視了一會兒我的臉。
她已經沒了笑意。
“假定一隻鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺。
那一來，鳥的視野也将跟着劇烈搖擺，是吧？” 我點頭。
“那種時候鳥是怎樣穩定視覺信息的呢？” 我搖頭：“不知道。
” “讓腦袋随着樹枝的搖擺上上下下，一下一下地。
下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這窗口往外看。
你不認為這樣的人生很累——随着自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生？” “我想是的。
” “可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那麼累。
但我是人，有時候就覺得累。
” “您落在哪裡的樹枝上呢？” “看怎麼想。
”她說，“不時有大風吹來。
” 她把杯子放回托盤，擰開自來水筆帽。
該告辭了。
我從椅子上立起。
“佐伯女士，有一件事無論如何都想問問您。
”我果斷地開口。
“可是個人的？” “個人的。
也許失禮。
” “但很重要？” “是的，對于我很重要。
” 她把自來水筆放回寫字台，眼裡浮現出不無中立性的光。
“可以的，問吧。
” “您有孩子嗎？” 她吸一口氣，停頓不語。
表情從她臉上緩緩遠離，又重新返回，就好像遊行隊伍沿同一條路走過去又折回來。
“你為什麼想知道這個？” “有個人問題，不是心血來潮問的。
” 她拿起粗杆勃朗·布蘭①，确認墨水存量，體味其粗碩感和手感，又把自來水筆放下，擡起臉。
“跟你說田村君，我也知道不對，但這件事既不能說Yes也不能說No，至少現在。
我累了，風又大。
” 我點頭：“對不起，是不該問這個的。
” “沒關系，不是你不好。
”佐伯以溫柔的聲音說，“咖啡謝謝了。
你做的咖啡非常夠味兒。
” 我出門走下樓梯，回到自己房間，坐在床沿上翻開書頁，但内容無法進入大腦，我不過是用眼睛追逐上面排列的字罷了。
和看随機數表是一回事。
我放下書，走到窗前打量庭園。
樹枝上有鳥。
但四下無風。
我漸漸弄不明白自己思戀的對象是作為十五歲少女的佐伯，還是 ①BontBlanc,德國産高級自來水筆商标名。
② 現在年過五十的佐伯，二者之間應有的界線搖擺不定，逐漸淡化，無法合成圖像。
這讓我困惑。
我閉目合眼，尋求心情的主軸。
不過也對，一如佐伯所言，對我來說她的容貌和身姿每天都是特别的、寶貴的。