第12章 被隐瞞的事實
關燈
小
中
大
代，是我們靠“門面”活着的年代。
所以，我向大家講述時省略了我來月經的部分和中田君撿來我沾血的毛巾我因而打了他的部分。
前面我已說了，我因此擔心那會給先生們的調查研究造成不小的障礙。
現在能夠這麼毫無隐瞞地講出來，我心裡感到釋然。
說不可思議也不可思議，孩子們竟一個也不記得那件事。
就是說，誰也不記得沾血的毛巾和我打中田君的事，那段記憶從所有孩子的腦袋裡失落得一幹二淨。
事後不久我曾就此婉轉地問過每一個人。
或許因為那時已經開始了集體性昏睡。
關于中田君，我想寫幾點作為班主任老師的感想。
我也不知曉他後來情況如何。
戰後從問過我話的美國軍官口中得知，中田被送去東京的軍方醫院，在那裡也持續昏睡了很長時間才終于恢複知覺，但更詳細的情況未能使對方告訴我。
當然，這方面的前後經過想必先生比我清楚。
您也知道，中田君是插到我班上的五名疏散兒童之一。
五人中他成績最好，腦袋也好使。
相貌端莊，衣着利落，但性格溫和，全然不出風頭。
課堂上基本不主動舉手，而指名問到時回答都很正确，被征求意見時說得有條有理。
無論哪一科都能當場領會所教内容。
哪個班上都有一兩個這樣的孩子。
這樣的孩子即使放任不管也會不斷用功，考進好的上一級學校，走上社會也會找到正确位置。
天生優秀。
隻是，作為教師發現他身上有幾點叫人難以理解。
主要是他有時候表現出一種類似淡漠的态度。
多麼難的課題他都能挑戰，但即便成功了他也幾乎沒有成功的喜悅。
沒有奮力拼搏時粗重的喘息，沒有屢受挫折的痛苦，沒有歎息沒有歡笑，就像是因為不得不為而姑且為之，無非得心應手地處理找到頭上的事務而已，同工廠工人手拿螺絲刀逐一擰一下傳送帶傳來的相同的零件螺絲是一回事。
我推測問題大約起因于家庭環境。
當然，我不曾見過他東京的父母，準确的說不來，但在教師生涯中我見過幾次這樣的事例。
有能力的孩子有時因其有能力而一個又一個沖擊本應由身邊大人達成的目标，這樣一來，就會由于過多處理眼前的現實性課題而漸漸失去其中作為孩子應有的新鮮的激動和成就感。
處于如此環境的孩子，不久就将牢牢關閉心扉，将心情的自然流露封在裡面，而重新開啟這種關閉的心扉則需要漫長的歲月和努力。
孩子們的心很柔弱，可以被扭曲成任何樣子，而一旦扭曲變硬，就很難複原，很多時候都無可奈何。
當然，這些是您的專業範圍，無須我這樣的人現在多嘴多舌。
另外一點，我不得不認為那裡面有暴力的影子。
我一再從他些微的表情和動作中感覺出稍縱即逝的驚懼，那是對于長期被施以暴力的類似條件反射的反應。
至于暴力是怎麼一種程度，我不得而知。
他也是自尊心很強的孩子，能巧妙地使其“驚懼”躲開我們的眼睛，然而有什麼發生之時，那肌肉隐隐的痙攣是無法掩飾的。
我的推測是：多多少少存在家庭暴力。
同孩子們日常接觸起來，這點大緻看得出。
農村家庭充滿着暴力。
父母差不多都是農民，都隻能勉強維持生計。
起早貪晚幹活幹得筋疲力盡，再說總要有酒入肚，難免發脾氣。
發脾氣時總是動手快于動口。
這已不是什麼秘密。
從孩子的角度看來，多少挨點打也不會在意，這種情況下就不至于留下心靈創傷。
可是中田君的父親是大學老師。
他母親——至少從來信上看——也像是有高度教養的人，即所謂城市精英之家。
而那裡若發生暴力，便應該是與鄉下孩子在家中所受日常性暴力不同的、因素更為複雜且更為内向的暴力，是孩子隻能一個人藏在心裡的那類暴力。
所以，即使是無意識的，我那時也不該在山上對他使用暴力。
對此我非常遺憾，深感懊悔。
那是我最做不得的事，因為他離開父母被半強制性地集體疏散到新環境，正準備以此為轉機向我多少敞開心扉。
也許他當時心中尚有的餘地因我使用暴力而受到了緻命的損毀。
如果可能，我想慢慢花時間設法彌補自己的過失，然而由于後來的情況未能得以實現。
中田君沒有蘇醒過來，被直接送去東京的醫院，那以來再不曾同他見面。
這成為一種悔恨留在我的心間。
我仍清晰記得他被打時的表情，可以将他深深的驚懼和失望曆曆重現于眼前。
啰啰嗦嗦寫了這麼多，最後請允許我再寫一點。
我丈夫于戰争即将結束時在菲律賓戰死了。
說實話，我未受到太大的精神打擊。
當時我感覺到的僅僅、僅僅是深切的無奈，不是絕望不是憤怒。
我一滴眼淚也沒流。
這是因為，這樣的結果——丈夫将在某個戰場上丢掉年輕生命的結果——我早已預想到了。
在那之前一年我夢見同丈夫劇烈性交，意外來了月經，上山，慌亂之中打了中田君，孩子們陷入莫名其妙的昏睡——事情從那時開始就已被決定下來了，我已提前作為事實加以接受了。
得知丈夫的死訊，不過是确認事實罷了。
我靈魂的一部分依然留在那座山林之中，因為那是超越我人生所有行為的東西。
最後，祝先生的研究取得更大進展。
請多珍重。
謹上”
所以，我向大家講述時省略了我來月經的部分和中田君撿來我沾血的毛巾我因而打了他的部分。
前面我已說了，我因此擔心那會給先生們的調查研究造成不小的障礙。
現在能夠這麼毫無隐瞞地講出來，我心裡感到釋然。
說不可思議也不可思議，孩子們竟一個也不記得那件事。
就是說，誰也不記得沾血的毛巾和我打中田君的事，那段記憶從所有孩子的腦袋裡失落得一幹二淨。
事後不久我曾就此婉轉地問過每一個人。
或許因為那時已經開始了集體性昏睡。
關于中田君，我想寫幾點作為班主任老師的感想。
我也不知曉他後來情況如何。
戰後從問過我話的美國軍官口中得知，中田被送去東京的軍方醫院，在那裡也持續昏睡了很長時間才終于恢複知覺，但更詳細的情況未能使對方告訴我。
當然，這方面的前後經過想必先生比我清楚。
您也知道，中田君是插到我班上的五名疏散兒童之一。
五人中他成績最好，腦袋也好使。
相貌端莊，衣着利落，但性格溫和，全然不出風頭。
課堂上基本不主動舉手，而指名問到時回答都很正确，被征求意見時說得有條有理。
無論哪一科都能當場領會所教内容。
哪個班上都有一兩個這樣的孩子。
這樣的孩子即使放任不管也會不斷用功，考進好的上一級學校，走上社會也會找到正确位置。
天生優秀。
隻是，作為教師發現他身上有幾點叫人難以理解。
主要是他有時候表現出一種類似淡漠的态度。
多麼難的課題他都能挑戰，但即便成功了他也幾乎沒有成功的喜悅。
沒有奮力拼搏時粗重的喘息，沒有屢受挫折的痛苦，沒有歎息沒有歡笑，就像是因為不得不為而姑且為之，無非得心應手地處理找到頭上的事務而已，同工廠工人手拿螺絲刀逐一擰一下傳送帶傳來的相同的零件螺絲是一回事。
我推測問題大約起因于家庭環境。
當然，我不曾見過他東京的父母，準确的說不來，但在教師生涯中我見過幾次這樣的事例。
有能力的孩子有時因其有能力而一個又一個沖擊本應由身邊大人達成的目标，這樣一來，就會由于過多處理眼前的現實性課題而漸漸失去其中作為孩子應有的新鮮的激動和成就感。
處于如此環境的孩子，不久就将牢牢關閉心扉，将心情的自然流露封在裡面，而重新開啟這種關閉的心扉則需要漫長的歲月和努力。
孩子們的心很柔弱，可以被扭曲成任何樣子，而一旦扭曲變硬，就很難複原，很多時候都無可奈何。
當然，這些是您的專業範圍，無須我這樣的人現在多嘴多舌。
另外一點，我不得不認為那裡面有暴力的影子。
我一再從他些微的表情和動作中感覺出稍縱即逝的驚懼，那是對于長期被施以暴力的類似條件反射的反應。
至于暴力是怎麼一種程度，我不得而知。
他也是自尊心很強的孩子，能巧妙地使其“驚懼”躲開我們的眼睛，然而有什麼發生之時，那肌肉隐隐的痙攣是無法掩飾的。
我的推測是：多多少少存在家庭暴力。
同孩子們日常接觸起來，這點大緻看得出。
農村家庭充滿着暴力。
父母差不多都是農民，都隻能勉強維持生計。
起早貪晚幹活幹得筋疲力盡，再說總要有酒入肚，難免發脾氣。
發脾氣時總是動手快于動口。
這已不是什麼秘密。
從孩子的角度看來，多少挨點打也不會在意，這種情況下就不至于留下心靈創傷。
可是中田君的父親是大學老師。
他母親——至少從來信上看——也像是有高度教養的人，即所謂城市精英之家。
而那裡若發生暴力，便應該是與鄉下孩子在家中所受日常性暴力不同的、因素更為複雜且更為内向的暴力，是孩子隻能一個人藏在心裡的那類暴力。
所以，即使是無意識的，我那時也不該在山上對他使用暴力。
對此我非常遺憾，深感懊悔。
那是我最做不得的事，因為他離開父母被半強制性地集體疏散到新環境，正準備以此為轉機向我多少敞開心扉。
也許他當時心中尚有的餘地因我使用暴力而受到了緻命的損毀。
如果可能，我想慢慢花時間設法彌補自己的過失，然而由于後來的情況未能得以實現。
中田君沒有蘇醒過來，被直接送去東京的醫院，那以來再不曾同他見面。
這成為一種悔恨留在我的心間。
我仍清晰記得他被打時的表情，可以将他深深的驚懼和失望曆曆重現于眼前。
啰啰嗦嗦寫了這麼多，最後請允許我再寫一點。
我丈夫于戰争即将結束時在菲律賓戰死了。
說實話，我未受到太大的精神打擊。
當時我感覺到的僅僅、僅僅是深切的無奈，不是絕望不是憤怒。
我一滴眼淚也沒流。
這是因為，這樣的結果——丈夫将在某個戰場上丢掉年輕生命的結果——我早已預想到了。
在那之前一年我夢見同丈夫劇烈性交，意外來了月經，上山，慌亂之中打了中田君，孩子們陷入莫名其妙的昏睡——事情從那時開始就已被決定下來了，我已提前作為事實加以接受了。
得知丈夫的死訊，不過是确認事實罷了。
我靈魂的一部分依然留在那座山林之中，因為那是超越我人生所有行為的東西。
最後，祝先生的研究取得更大進展。
請多珍重。
謹上”