第5章 在圖書館度過的一天
關燈
小
中
大
本不存在意見分歧。
我對展品沒多大興趣，便轉着圈看建築物結構的細部，正審視西式客廳時，佐伯走了過來。
“如果有興趣，坐坐那椅子也可以的。
”佐伯說，“志賀直哉和谷崎潤一郎都曾坐過。
當然，椅子倒不和當時的完全相同。
” 我試着坐在轉椅上，雙手靜靜放在桌面。
“如何，覺得能寫出什麼吧？” 我有點臉紅，搖搖頭。
佐伯笑了笑，折回隔壁夫婦那邊。
我坐在椅上注視了一會兒她的背影，注視她腰肢的扭動和腳步。
所有動作都顯得無比自然和優雅。
說我固然說不好，總之其中好像有一種特别的東西。
看上去她在通過背影向我訴說什麼，訴說不能訴諸語言的什麼，訴說無法當面傳達的什麼。
然而我不明白那是什麼。
我不明白的事很多很多。
我在轉椅上坐着不動，四下打量房間。
牆上挂一幅繪有此地海岸風景的油畫，式樣雖老，但顔色新鮮。
寫字台上擺一個大煙灰缸，一個綠罩台燈。
按下開關，好端端放出了光明。
正面牆壁挂一老式黑鐘。
樣子蠻滑稽，但時針指的時間準确。
木地闆很多地方都磨秃了，走上去低聲吱呀作響。
參觀完了，大阪來的夫婦向佐伯道謝回去，說夫婦同時參加了關西一個短歌協會。
太太倒也罷了，可這位丈夫能吟出什麼短歌呢？光是當應聲蟲和點頭總不至于寫出短歌。
那裡邊需要有自發性的東西才是。
或者說惟獨吟詠短歌時此人從某處搬來現成的什麼不成？ 我返回閱覽室接着看書。
下午閱覽室來了幾個人。
幾乎所有人都戴着看書用的老花鏡。
戴上老花鏡，人們的臉形都好像差不多。
時間過得非常緩慢。
人們隻在這裡安安靜靜專心讀書，沒有人說話。
也有人趴在桌面上做筆記，而大部分人則默默看書，也不改換姿勢，在各自的座位上看得全神貫注，和我一樣。
五點我合上書，放回書架，走出圖書館。
“早上幾點開門？”我問。
“十一點。
休星期一。
”他說，“明天還來？” “如果不添麻煩的話。
” 大島眯細眼睛看着我：“哪裡談得上麻煩，圖書館本來就是想看書的人來的地方。
一定再來。
對了，你總是拿那樣的東西走？像很重似的。
裡面到底裝的什麼？南非金币？” 我一陣臉紅。
“算了算了，說着玩的。
又不是真想知道。
”大島用鉛筆頭上的橡皮頂住右側太陽穴，“哪，明天見。
” “再見。
”我說。
他沒有揚手，舉起鉛筆作答。
我乘上來時那列電車回到高松站，在車站附近一家看樣子便宜的飯館裡點了炸雞塊套餐和蔬菜色拉，飯多要了一碗。
吃罷喝溫吞吞的牛奶，又在小超市買了兩個飯團以便半夜餓時充饑，之後朝要住的賓館走去。
走得既不太快，又不過慢。
走法跟極普通的人一樣，以免引起别人不必要的注意。
賓館規模固然不大，但屬于典型的二流商務賓館。
我在前台住宿登記簿寫上假住所假姓名假年齡，預付了一天的房費。
我有點緊張，但他們根本沒向我投以疑神疑鬼的目光，也沒有大吼大叫——“喂喂，别亂彈琴，我們心裡一清二楚，你不是離家出走的十五歲少年嗎？”一切都是事務性的，風平浪靜。
我踩着發出“咔嗒咔嗒”不吉利聲響的樓梯爬到六樓。
房間細細長長，冷漠的床，硬硬的枕，小小的桌，不大的電視，曬褪色的窗簾。
洗澡間還沒有壁櫥大。
無沐浴露無洗發液。
從窗口看見的隻是鄰樓的壁。
但是有屋頂、水龍頭有溫水流出，光憑這點就必須謝天謝地。
我把背囊放在地闆，在椅子上坐下，讓身體适應這個房間。
我自由了。
我閉起眼睛，就自己自由了這點思索一陣子。
但是，我還不能完全理解自由這東西是怎麼回事。
現在明白的隻是自己成了孤身一人。
孤身一人住在陌生的地方，如丢了指南針丢了地圖的孤獨的探險家。
莫非這就是自由的含義？連這點我都稀裡糊塗。
于是我不再思索。
在浴缸裡泡了很久，在洗漱台細細刷牙，躺上床後又看了一會兒書。
書看累了，打開電視看新聞。
同今天一天我身上發生的事相比，哪條新聞都毫無生氣無聊至極。
随即關掉電視，縮進被窩。
時針已劃過十點，但一時很難入睡。
新地方的新一天。
這天也是我十五歲生日。
一天的大半在那座不可思議而又無疑充滿吸引力的圖書館度過。
遇見幾個新人。
櫻花。
大島和佐伯。
慶幸的是都不是那類給我威脅的人。
兆頭或許不錯。
接下去，我想到野方的家和此刻應該在那裡的父親。
對于我的突然失蹤他有怎樣的感覺呢？看不見我他會一陣釋然還是為之困惑呢？或者幾乎無動于衷亦未可知。
甚至有可能覺察不出我的不在。
突然一陣心血來潮，我從背囊裡拿出父親的手機，接上電源，試着按了按東京家裡的号碼。
立刻響起呼叫音。
相距七百公裡之遙，呼叫聲卻像打給隔壁房間一般清晰。
意料不到的新鮮感令我吃驚。
又按了一次，關掉。
心髒跳動加快，久久不能平複。
電話活着，父親還沒有取消電話号碼合同，說不定尚未發覺手機從書桌抽屜中消失。
我把手機放回背囊格袋，熄掉枕邊燈，合上眼睛。
夢也沒做。
這麼說來，已有很久很久沒做夢了。
我對展品沒多大興趣，便轉着圈看建築物結構的細部，正審視西式客廳時，佐伯走了過來。
“如果有興趣，坐坐那椅子也可以的。
”佐伯說，“志賀直哉和谷崎潤一郎都曾坐過。
當然，椅子倒不和當時的完全相同。
” 我試着坐在轉椅上，雙手靜靜放在桌面。
“如何，覺得能寫出什麼吧？” 我有點臉紅，搖搖頭。
佐伯笑了笑，折回隔壁夫婦那邊。
我坐在椅上注視了一會兒她的背影，注視她腰肢的扭動和腳步。
所有動作都顯得無比自然和優雅。
說我固然說不好，總之其中好像有一種特别的東西。
看上去她在通過背影向我訴說什麼，訴說不能訴諸語言的什麼，訴說無法當面傳達的什麼。
然而我不明白那是什麼。
我不明白的事很多很多。
我在轉椅上坐着不動，四下打量房間。
牆上挂一幅繪有此地海岸風景的油畫，式樣雖老，但顔色新鮮。
寫字台上擺一個大煙灰缸，一個綠罩台燈。
按下開關，好端端放出了光明。
正面牆壁挂一老式黑鐘。
樣子蠻滑稽，但時針指的時間準确。
木地闆很多地方都磨秃了，走上去低聲吱呀作響。
參觀完了，大阪來的夫婦向佐伯道謝回去，說夫婦同時參加了關西一個短歌協會。
太太倒也罷了，可這位丈夫能吟出什麼短歌呢？光是當應聲蟲和點頭總不至于寫出短歌。
那裡邊需要有自發性的東西才是。
或者說惟獨吟詠短歌時此人從某處搬來現成的什麼不成？ 我返回閱覽室接着看書。
下午閱覽室來了幾個人。
幾乎所有人都戴着看書用的老花鏡。
戴上老花鏡，人們的臉形都好像差不多。
時間過得非常緩慢。
人們隻在這裡安安靜靜專心讀書，沒有人說話。
也有人趴在桌面上做筆記，而大部分人則默默看書，也不改換姿勢，在各自的座位上看得全神貫注，和我一樣。
五點我合上書，放回書架，走出圖書館。
“早上幾點開門？”我問。
“十一點。
休星期一。
”他說，“明天還來？” “如果不添麻煩的話。
” 大島眯細眼睛看着我：“哪裡談得上麻煩，圖書館本來就是想看書的人來的地方。
一定再來。
對了，你總是拿那樣的東西走？像很重似的。
裡面到底裝的什麼？南非金币？” 我一陣臉紅。
“算了算了，說着玩的。
又不是真想知道。
”大島用鉛筆頭上的橡皮頂住右側太陽穴，“哪，明天見。
” “再見。
”我說。
他沒有揚手，舉起鉛筆作答。
我乘上來時那列電車回到高松站，在車站附近一家看樣子便宜的飯館裡點了炸雞塊套餐和蔬菜色拉，飯多要了一碗。
吃罷喝溫吞吞的牛奶，又在小超市買了兩個飯團以便半夜餓時充饑，之後朝要住的賓館走去。
走得既不太快，又不過慢。
走法跟極普通的人一樣，以免引起别人不必要的注意。
賓館規模固然不大，但屬于典型的二流商務賓館。
我在前台住宿登記簿寫上假住所假姓名假年齡，預付了一天的房費。
我有點緊張，但他們根本沒向我投以疑神疑鬼的目光，也沒有大吼大叫——“喂喂，别亂彈琴，我們心裡一清二楚，你不是離家出走的十五歲少年嗎？”一切都是事務性的，風平浪靜。
我踩着發出“咔嗒咔嗒”不吉利聲響的樓梯爬到六樓。
房間細細長長，冷漠的床，硬硬的枕，小小的桌，不大的電視，曬褪色的窗簾。
洗澡間還沒有壁櫥大。
無沐浴露無洗發液。
從窗口看見的隻是鄰樓的壁。
但是有屋頂、水龍頭有溫水流出，光憑這點就必須謝天謝地。
我把背囊放在地闆，在椅子上坐下，讓身體适應這個房間。
我自由了。
我閉起眼睛，就自己自由了這點思索一陣子。
但是，我還不能完全理解自由這東西是怎麼回事。
現在明白的隻是自己成了孤身一人。
孤身一人住在陌生的地方，如丢了指南針丢了地圖的孤獨的探險家。
莫非這就是自由的含義？連這點我都稀裡糊塗。
于是我不再思索。
在浴缸裡泡了很久，在洗漱台細細刷牙，躺上床後又看了一會兒書。
書看累了，打開電視看新聞。
同今天一天我身上發生的事相比，哪條新聞都毫無生氣無聊至極。
随即關掉電視，縮進被窩。
時針已劃過十點，但一時很難入睡。
新地方的新一天。
這天也是我十五歲生日。
一天的大半在那座不可思議而又無疑充滿吸引力的圖書館度過。
遇見幾個新人。
櫻花。
大島和佐伯。
慶幸的是都不是那類給我威脅的人。
兆頭或許不錯。
接下去，我想到野方的家和此刻應該在那裡的父親。
對于我的突然失蹤他有怎樣的感覺呢？看不見我他會一陣釋然還是為之困惑呢？或者幾乎無動于衷亦未可知。
甚至有可能覺察不出我的不在。
突然一陣心血來潮，我從背囊裡拿出父親的手機，接上電源，試着按了按東京家裡的号碼。
立刻響起呼叫音。
相距七百公裡之遙，呼叫聲卻像打給隔壁房間一般清晰。
意料不到的新鮮感令我吃驚。
又按了一次，關掉。
心髒跳動加快，久久不能平複。
電話活着，父親還沒有取消電話号碼合同，說不定尚未發覺手機從書桌抽屜中消失。
我把手機放回背囊格袋，熄掉枕邊燈，合上眼睛。
夢也沒做。
這麼說來，已有很久很久沒做夢了。