第25章 佐伯是我母親嗎？
關燈
小
中
大
是的，你的處境分外奇妙。
你思戀理應失卻的少女形象，嫉妒早已死去的少年。
然而那情感竟比你實際體驗過的任何情感都實在得多痛切得多。
那裡面沒有出口。
甚至沒有找到出口的可能性。
你徹底迷失在時間的迷宮中，而最大的問題，在于你根本沒有想從中脫身的願望。
對吧？ 大島比昨天來得晚。
他來之前我給一樓和二樓地闆吸了塵，桌椅用濕抹布揩了，窗扇打開擦了，衛生間掃了，垃圾箱倒了，花瓶水換了，然後打開房間燈，按下檢索電腦的電源開關。
往下隻剩開大門了。
大島一項一項檢查完畢，滿意地點點頭。
“你記得很快，幹得也利索。
” 我燒開水，給大島做咖啡。
我仍和昨天一樣喝嘉頓紅茶。
外面開始下雨，相當大的雨。
遠處甚至可聞雷鳴。
雖是上午，四周卻如傍晚一般昏暗。
“大島，有個請求。
” “什麼呢？” “《海邊的卡夫卡》樂譜可能從哪裡搞到？” 大島想了想說：“如果網上樂譜出版社目錄裡面有的話，付一點兒款是可以下載的。
我查一查好了。
” “謝謝。
” 大島坐在台端，往咖啡杯裡放進一塊極小的方糖，用咖啡匙小心翼翼地攪拌。
“怎麼，歌曲喜歡上了？” “非常。
” “我也喜歡那首歌曲，優美而又别緻，直率而又深沉，能真真切切地感受到作者的人品和情懷。
” “歌詞倒是高度象征性的。
”我說。
“詩與象征性自古以來就是密不可分的，一如海盜和朗姆酒。
” “你認為佐伯明白那裡的語句意味着什麼？” 大島揚起臉傾聽遠處的雷聲，推測其距離，而後看我的臉，搖搖頭。
“未必。
因為象征性與意味性是兩個東西。
她大概可以跳過意味和邏輯等繁瑣的手續而把握那裡應有的正确語句，像輕輕抓住空中飛舞的蝴蝶翅膀一樣在夢中捕捉詞語。
藝術家其實就是具有回避繁瑣性的資格的人。
” “就是說，佐伯很可能是在其他什麼空間——例如夢中——找來歌詞的語句的？” “好詩多少都是這個樣子的。
假如不能在那裡的語句與讀者之間找出預言性隧道，那麼作為詩的功能也就無從談起。
” “不過也有不少詩隻是以那樣的面目出現的。
”我說。
“說的對。
隻要掌握訣竅，做出那樣的面目是不難的。
隻要使用大緻是象征性的語句，看上去基本上就是詩。
” “可是《海邊的卡夫卡》那首詩能讓人感覺出一種非常迫切的東西。
” “我也這樣認為。
那裡的語句不是表層的。
不過在我的腦袋中，那首詩已經同旋律融為一體。
因此，至于它純粹作為詩來看具有多大程度的獨立的語言說服力，我是無法正确判斷的。
”說着，大島輕輕搖了一下頭，“不管怎樣，她具有豐沛而自然的才華，也有音樂悟性，同時具有緊緊抓住到來的機會的現實性才智。
假如不是那起可憐的事件使她的人生急轉直下，她的才華應該施展得更為淋漓盡緻。
在各種意義上那都是一起令人遺憾的事件。
” “她的才華到底哪裡去了呢？”我問。
大島注視着我的臉說：“你問戀人死了之後佐伯身上的才華去了什麼地方？” 我點頭：“如果才華類似天然能源那樣的東西，那麼總會在哪裡找到出口吧？” “我不知道。
”大島說，“才華這東西，其去向是無法預測的，有時會簡單地倏然消失，或者像地下水一樣鑽進地底深處一樣直接流去了哪裡。
” “也有可能佐伯把那樣的才華集中用于其他事情，而沒有用在音樂上。
” “其他事情？”大島深感興趣似的蹙起眉頭，“比如什麼事情？” 我一時語塞。
“不知道。
隻是那樣覺得。
比如……不具外形的事情。
” “不具外形的事情？” “就是别人看不到的、隻為自己追求的那樣的東西——或許可以說是内心層面的。
” 大島的手伸向額頭，把垂在額前的頭發撩去後面。
頭發從纖細的指間滑落下來。
“非常有趣的見解。
的确，佐伯離開這座城市之後有可能在我們不知道的地方把才華或才能發揮在了你所說的不具外形的什麼上面。
不過，她終究消失了二十五年時間，沒辦法弄清在哪裡幹了什麼，除非問她本人。
” 我略一躊躇，一咬牙開口道：“我說，問非常非常傻氣的事也可以麼？” “非常非常傻氣的事？” 我臉紅了：“傻透頂的。
” “無所謂。
我也絕不讨厭傻透頂的傻事。
” “嗳，
你思戀理應失卻的少女形象，嫉妒早已死去的少年。
然而那情感竟比你實際體驗過的任何情感都實在得多痛切得多。
那裡面沒有出口。
甚至沒有找到出口的可能性。
你徹底迷失在時間的迷宮中，而最大的問題，在于你根本沒有想從中脫身的願望。
對吧？ 大島比昨天來得晚。
他來之前我給一樓和二樓地闆吸了塵，桌椅用濕抹布揩了，窗扇打開擦了，衛生間掃了，垃圾箱倒了，花瓶水換了，然後打開房間燈，按下檢索電腦的電源開關。
往下隻剩開大門了。
大島一項一項檢查完畢，滿意地點點頭。
“你記得很快，幹得也利索。
” 我燒開水，給大島做咖啡。
我仍和昨天一樣喝嘉頓紅茶。
外面開始下雨，相當大的雨。
遠處甚至可聞雷鳴。
雖是上午，四周卻如傍晚一般昏暗。
“大島，有個請求。
” “什麼呢？” “《海邊的卡夫卡》樂譜可能從哪裡搞到？” 大島想了想說：“如果網上樂譜出版社目錄裡面有的話，付一點兒款是可以下載的。
我查一查好了。
” “謝謝。
” 大島坐在台端，往咖啡杯裡放進一塊極小的方糖，用咖啡匙小心翼翼地攪拌。
“怎麼，歌曲喜歡上了？” “非常。
” “我也喜歡那首歌曲，優美而又别緻，直率而又深沉，能真真切切地感受到作者的人品和情懷。
” “歌詞倒是高度象征性的。
”我說。
“詩與象征性自古以來就是密不可分的，一如海盜和朗姆酒。
” “你認為佐伯明白那裡的語句意味着什麼？” 大島揚起臉傾聽遠處的雷聲，推測其距離，而後看我的臉，搖搖頭。
“未必。
因為象征性與意味性是兩個東西。
她大概可以跳過意味和邏輯等繁瑣的手續而把握那裡應有的正确語句，像輕輕抓住空中飛舞的蝴蝶翅膀一樣在夢中捕捉詞語。
藝術家其實就是具有回避繁瑣性的資格的人。
” “就是說，佐伯很可能是在其他什麼空間——例如夢中——找來歌詞的語句的？” “好詩多少都是這個樣子的。
假如不能在那裡的語句與讀者之間找出預言性隧道，那麼作為詩的功能也就無從談起。
” “不過也有不少詩隻是以那樣的面目出現的。
”我說。
“說的對。
隻要掌握訣竅，做出那樣的面目是不難的。
隻要使用大緻是象征性的語句，看上去基本上就是詩。
” “可是《海邊的卡夫卡》那首詩能讓人感覺出一種非常迫切的東西。
” “我也這樣認為。
那裡的語句不是表層的。
不過在我的腦袋中，那首詩已經同旋律融為一體。
因此，至于它純粹作為詩來看具有多大程度的獨立的語言說服力，我是無法正确判斷的。
”說着，大島輕輕搖了一下頭，“不管怎樣，她具有豐沛而自然的才華，也有音樂悟性，同時具有緊緊抓住到來的機會的現實性才智。
假如不是那起可憐的事件使她的人生急轉直下，她的才華應該施展得更為淋漓盡緻。
在各種意義上那都是一起令人遺憾的事件。
” “她的才華到底哪裡去了呢？”我問。
大島注視着我的臉說：“你問戀人死了之後佐伯身上的才華去了什麼地方？” 我點頭：“如果才華類似天然能源那樣的東西，那麼總會在哪裡找到出口吧？” “我不知道。
”大島說，“才華這東西，其去向是無法預測的，有時會簡單地倏然消失，或者像地下水一樣鑽進地底深處一樣直接流去了哪裡。
” “也有可能佐伯把那樣的才華集中用于其他事情，而沒有用在音樂上。
” “其他事情？”大島深感興趣似的蹙起眉頭，“比如什麼事情？” 我一時語塞。
“不知道。
隻是那樣覺得。
比如……不具外形的事情。
” “不具外形的事情？” “就是别人看不到的、隻為自己追求的那樣的東西——或許可以說是内心層面的。
” 大島的手伸向額頭，把垂在額前的頭發撩去後面。
頭發從纖細的指間滑落下來。
“非常有趣的見解。
的确，佐伯離開這座城市之後有可能在我們不知道的地方把才華或才能發揮在了你所說的不具外形的什麼上面。
不過，她終究消失了二十五年時間，沒辦法弄清在哪裡幹了什麼，除非問她本人。
” 我略一躊躇，一咬牙開口道：“我說，問非常非常傻氣的事也可以麼？” “非常非常傻氣的事？” 我臉紅了：“傻透頂的。
” “無所謂。
我也絕不讨厭傻透頂的傻事。
” “嗳，