第13章 舒伯特的奏鳴曲
關燈
小
中
大
類不同。
我開車的時候，盡可能開出速度來。
開出速度，發生交通事故就不是折斷手指那樣的小事故。
而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存條件都差不許多。
公平！不必考慮凝固不凝固那類啰嗦事，可以怡然自得無牽無挂地死去。
” “确實。
” 大島笑道：“不過别擔心，輕易不會出事。
别看這樣，性格上我非常謹慎，從不勉強，車本身也保持在最佳狀态。
況且，死的時候我想自己一個人靜悄悄地死。
” “拉上誰一起死不在大島人生選項之内。
” “正确。
” 我們走進高速公路服務站的餐廳吃晚飯。
我吃炸雞塊和色拉，他吃咖哩海鮮和色拉。
以充饑為目的的飲食。
他付賬。
之後又上車前進。
四周徹底黑了下來。
一踏加速器，引擎轉速儀的指針猛然跳起。
“聽音樂可以的？”大島問。
我說可以。
他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。
我傾聽了一會兒音樂。
大體聽得出。
不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介于二者之間。
“舒伯特？” “不錯。
”他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。
“喜歡舒伯特的音樂？” 我說不是特别喜歡。
大島點頭道：“開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。
曉得為什麼？” “不曉得。
” “因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。
尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。
單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而将四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。
迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。
你猜為什麼？” “不知道。
”我說。
“因為曲子本身不完美。
羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。
” “既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手向它挑戰呢？” “問得好。
”言畢，大島略一停頓。
音樂籠罩了沉默。
“我也很難詳細解釋。
不過有一點可以斷言：某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。
比如你為漱石的《礦工》所吸引。
因為那裡邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。
你發現了那部作品。
換言之，那部作品發現了你。
舒伯特的D大調奏鳴曲也是如此，那裡邊具有惟獨那部作品才有的撥動人心弦的方式。
” “那麼，”我說，“又回到剛才的問題——你為什麼聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？” “舒伯特的奏鳴曲、尤其是D大調奏鳴曲，如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。
正如舒曼指出的，作為牧歌則太長，技術上則過于單一。
倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的骨董。
所以鋼琴手們才各顯神通，獨出機杼。
例如，喏，這裡強調承轉，這裡有意放慢，這裡特别加快，這裡高低錯落。
否則節奏就出不來。
而若稍不小心，這樣的算計就會使作品的格調傾刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。
彈奏這首D大調的任何一位鋼琴手都掙紮在這種二律背反之中，無一例外。
”大島傾聽着音樂，口裡哼着旋律，繼續下文，“我經常一邊開車一邊聽舒伯特，就是因為這個。
就是因為——剛才也說了——幾乎所有的演奏在某種意義上都是不完美的演奏。
優質的稠密的不完美性能夠刺激人的意識，喚起注意力。
如果聽舍此無他那樣的完美音樂和完美演奏開車，說不定就想閉上眼睛一死了之。
而我傾聽D大調奏鳴曲，從中聽出人之活動的局限，得知某種不完美性隻能通過無數不完美的聚集方能具體表現出來，這點給我以鼓勵。
我說的可明白？” “或多或少。
” “抱歉。
”大島說，“一說起這個，我就如醉如癡。
” “可是不完美性也分很多種類，也有程度問題吧？”我問。
“自然。
” “比較地說也可以的——以往聽過的D大調奏鳴曲中，你認為最出色的是誰的演奏呢？” “好難的問題。
”他說。
大島就此思索起來。
他下按換檔，移到超車線，一陣風地追過運輸公司的大型冷凍卡車，又拉起車擋，返回行車線。
“不是我有意吓唬你，夜間在高速公路上，這綠色賽車是最難看見的一種車。
一不小心就非常危險，尤其在隧道裡。
按理賽車的車身顔色該塗紅的，那樣容易看見。
法拉利大多是紅色就因為這個道理。
”他說，“可我就是喜歡綠色。
危險也要綠的。
綠是林木色，紅是血色。
” 他看一眼手表，又
我開車的時候，盡可能開出速度來。
開出速度，發生交通事故就不是折斷手指那樣的小事故。
而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存條件都差不許多。
公平！不必考慮凝固不凝固那類啰嗦事，可以怡然自得無牽無挂地死去。
” “确實。
” 大島笑道：“不過别擔心，輕易不會出事。
别看這樣，性格上我非常謹慎，從不勉強，車本身也保持在最佳狀态。
況且，死的時候我想自己一個人靜悄悄地死。
” “拉上誰一起死不在大島人生選項之内。
” “正确。
” 我們走進高速公路服務站的餐廳吃晚飯。
我吃炸雞塊和色拉，他吃咖哩海鮮和色拉。
以充饑為目的的飲食。
他付賬。
之後又上車前進。
四周徹底黑了下來。
一踏加速器，引擎轉速儀的指針猛然跳起。
“聽音樂可以的？”大島問。
我說可以。
他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。
我傾聽了一會兒音樂。
大體聽得出。
不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介于二者之間。
“舒伯特？” “不錯。
”他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。
“喜歡舒伯特的音樂？” 我說不是特别喜歡。
大島點頭道：“開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。
曉得為什麼？” “不曉得。
” “因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。
尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。
單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而将四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。
迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。
你猜為什麼？” “不知道。
”我說。
“因為曲子本身不完美。
羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。
” “既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手向它挑戰呢？” “問得好。
”言畢，大島略一停頓。
音樂籠罩了沉默。
“我也很難詳細解釋。
不過有一點可以斷言：某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。
比如你為漱石的《礦工》所吸引。
因為那裡邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。
你發現了那部作品。
換言之，那部作品發現了你。
舒伯特的D大調奏鳴曲也是如此，那裡邊具有惟獨那部作品才有的撥動人心弦的方式。
” “那麼，”我說，“又回到剛才的問題——你為什麼聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？” “舒伯特的奏鳴曲、尤其是D大調奏鳴曲，如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。
正如舒曼指出的，作為牧歌則太長，技術上則過于單一。
倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的骨董。
所以鋼琴手們才各顯神通，獨出機杼。
例如，喏，這裡強調承轉，這裡有意放慢，這裡特别加快，這裡高低錯落。
否則節奏就出不來。
而若稍不小心，這樣的算計就會使作品的格調傾刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。
彈奏這首D大調的任何一位鋼琴手都掙紮在這種二律背反之中，無一例外。
”大島傾聽着音樂，口裡哼着旋律，繼續下文，“我經常一邊開車一邊聽舒伯特，就是因為這個。
就是因為——剛才也說了——幾乎所有的演奏在某種意義上都是不完美的演奏。
優質的稠密的不完美性能夠刺激人的意識，喚起注意力。
如果聽舍此無他那樣的完美音樂和完美演奏開車，說不定就想閉上眼睛一死了之。
而我傾聽D大調奏鳴曲，從中聽出人之活動的局限，得知某種不完美性隻能通過無數不完美的聚集方能具體表現出來，這點給我以鼓勵。
我說的可明白？” “或多或少。
” “抱歉。
”大島說，“一說起這個，我就如醉如癡。
” “可是不完美性也分很多種類，也有程度問題吧？”我問。
“自然。
” “比較地說也可以的——以往聽過的D大調奏鳴曲中，你認為最出色的是誰的演奏呢？” “好難的問題。
”他說。
大島就此思索起來。
他下按換檔，移到超車線，一陣風地追過運輸公司的大型冷凍卡車，又拉起車擋，返回行車線。
“不是我有意吓唬你，夜間在高速公路上，這綠色賽車是最難看見的一種車。
一不小心就非常危險，尤其在隧道裡。
按理賽車的車身顔色該塗紅的，那樣容易看見。
法拉利大多是紅色就因為這個道理。
”他說，“可我就是喜歡綠色。
危險也要綠的。
綠是林木色，紅是血色。
” 他看一眼手表，又