第49章 再見，卡夫卡君
關燈
小
中
大
它多麼粗暴。
” 他從T恤口袋裡掏出香煙叼在嘴裡，用儀表闆上的打火機點燃。
“那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。
”說着，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。
“夏威夷有個叫TOILETBOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆裡的水渦一樣團團打轉。
所以，一旦被卷到那裡面去，就很難浮上來。
有的波浪很可能讓你葬身魚腹。
總之在海裡你必須老老實實随波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。
實際經曆過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。
不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的沖浪手的。
要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。
在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同 ———— ①意為“便盆碗”。
死亡交朋友，同它推心置腹。
” 他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，确認是否關好。
往下我們一直沉默着。
他打開調頻音樂節目開着車，但我知道他并沒怎麼聽那東西，隻是象征性地開着而已。
進隧道時廣播中斷隻剩下雜音，他也毫不介意。
由于空調失靈，駛上高速公路後車窗也開着沒關。
“如果想學沖浪，來我這裡好了。
”望見濑戶内海時薩達開口了，“有空房間，随你怎麼住。
” “謝謝。
”我說，“遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。
” “忙？” “有幾件事必須解決，我想。
” “那在我也是有的。
”薩達說，“非我亂吹。
” 接下去我們又許久沒有開口。
他想他的問題，我想我的問題。
他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。
他不同于大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿着行車線悠悠行駛，隻在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。
“您一直沖浪？”我問。
“是啊。
”他說。
往下又是沉默。
在我快要忘記問話時他總算給了回答：“沖浪從高中時代就開始了，偶一為之。
真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來着。
工作無聊，辭職回這裡幹起了沖浪。
用積蓄加上向父母借的錢開了沖浪器材店。
單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。
” “想回四國的吧？” “那也是有的。
”他說，“眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。
人這東西——當然是說在某種程度上——取決于生長的場所。
想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。
你哪裡出生？” “東京。
中野區野方。
” “想回中野區？” 我搖頭道：“不想。
” “為什麼？” “沒理由回去。
” “原來如此。
”他說。
“和地形、風向都不怎麼連動，我想。
” “是嗎。
” 其後我們再度沉默。
但對于沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。
我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。
他總是眼望道路的前方。
我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市内。
到甲村圖書館是午後快一點的時候。
薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。
“謝謝！” “改日再見。
”他說。
他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎發出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
我背着背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
借閱台裡坐着大島。
他少見地打着領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。
面前照例放一個咖啡杯，台面上并排放兩支削好的長鉛筆。
“回來了？”說着，大島一如往日地微微一笑。
“你好！”我寒喧道。
“我哥哥送到這兒的？” “是的。
” “不怎麼說話的吧？”大島說。
“多少說了一些。
” “那就好，算你幸運。
對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。
” “這裡發生了什麼？”我問，“說有急事……” 大島點頭。
“有幾件事必須告訴你。
首先，佐伯去世了。
心髒病發作。
星期二下午伏在二樓房間寫字台上死了，我發現的。
猝死。
看上去不痛苦。
” 我先把背囊從肩頭拿下，放在地闆上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。
“星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？” “是的，今天星期五。
星期二領人參觀完後去世的。
或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。
” 我沉在椅子裡，移動身體都很困難。
我也好大島
” 他從T恤口袋裡掏出香煙叼在嘴裡，用儀表闆上的打火機點燃。
“那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。
”說着，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。
“夏威夷有個叫TOILETBOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆裡的水渦一樣團團打轉。
所以，一旦被卷到那裡面去，就很難浮上來。
有的波浪很可能讓你葬身魚腹。
總之在海裡你必須老老實實随波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。
實際經曆過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。
不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的沖浪手的。
要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。
在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同 ———— ①意為“便盆碗”。
死亡交朋友，同它推心置腹。
” 他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，确認是否關好。
往下我們一直沉默着。
他打開調頻音樂節目開着車，但我知道他并沒怎麼聽那東西，隻是象征性地開着而已。
進隧道時廣播中斷隻剩下雜音，他也毫不介意。
由于空調失靈，駛上高速公路後車窗也開着沒關。
“如果想學沖浪，來我這裡好了。
”望見濑戶内海時薩達開口了，“有空房間，随你怎麼住。
” “謝謝。
”我說，“遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。
” “忙？” “有幾件事必須解決，我想。
” “那在我也是有的。
”薩達說，“非我亂吹。
” 接下去我們又許久沒有開口。
他想他的問題，我想我的問題。
他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸煙。
他不同于大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿着行車線悠悠行駛，隻在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。
“您一直沖浪？”我問。
“是啊。
”他說。
往下又是沉默。
在我快要忘記問話時他總算給了回答：“沖浪從高中時代就開始了，偶一為之。
真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來着。
工作無聊，辭職回這裡幹起了沖浪。
用積蓄加上向父母借的錢開了沖浪器材店。
單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。
” “想回四國的吧？” “那也是有的。
”他說，“眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。
人這東西——當然是說在某種程度上——取決于生長的場所。
想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。
你哪裡出生？” “東京。
中野區野方。
” “想回中野區？” 我搖頭道：“不想。
” “為什麼？” “沒理由回去。
” “原來如此。
”他說。
“和地形、風向都不怎麼連動，我想。
” “是嗎。
” 其後我們再度沉默。
但對于沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。
我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。
他總是眼望道路的前方。
我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市内。
到甲村圖書館是午後快一點的時候。
薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。
“謝謝！” “改日再見。
”他說。
他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎發出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。
我背着背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。
借閱台裡坐着大島。
他少見地打着領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。
面前照例放一個咖啡杯，台面上并排放兩支削好的長鉛筆。
“回來了？”說着，大島一如往日地微微一笑。
“你好！”我寒喧道。
“我哥哥送到這兒的？” “是的。
” “不怎麼說話的吧？”大島說。
“多少說了一些。
” “那就好，算你幸運。
對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。
” “這裡發生了什麼？”我問，“說有急事……” 大島點頭。
“有幾件事必須告訴你。
首先，佐伯去世了。
心髒病發作。
星期二下午伏在二樓房間寫字台上死了，我發現的。
猝死。
看上去不痛苦。
” 我先把背囊從肩頭拿下，放在地闆上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。
“星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？” “是的，今天星期五。
星期二領人參觀完後去世的。
或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。
” 我沉在椅子裡，移動身體都很困難。
我也好大島