第33章 填埋已然失去的時光
關燈
小
中
大
，連我自己手頭上也一本都沒有。
我想我上次也說了，原本就沒誰對采訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。
” “為什麼您感興趣呢？” “這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象征性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而随便找個目的活動活動腦袋和身體。
直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。
那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以随意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。
不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。
如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己内心出不來。
” “我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。
和他在一起的人死了。
” “在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。
一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。
你父親也姓田村吧？” “是的。
年齡我想和您差不多少。
” 她搖頭道：“記憶中沒有田村這個人。
我采訪的人裡邊沒有姓田村的。
” 我默然。
“那大概也是假說的一部分。
就是說，我在寫關于落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。
” “是的。
” “那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。
所以你的假說無由成立。
” “未必。
”我說。
“未必？” “因為很難完全相信你的話。
” “這又為何？” “比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。
您二十多年前采訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至于一下子想得起來吧？” 佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。
分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。
“啊，田村君，我……”說到這裡，她合上嘴。
她在尋找語句。
我等待她找到語句。
“我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。
”佐伯說。
“什麼事情呢？” “說不明白，但我知道。
氣壓、聲音回響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴彙聚起來形成一道溪流。
” 佐伯拿起“勃朗·布蘭”自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。
“昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。
我不知道昨夜我們做的事是否正确，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我随波逐流好了。
” “我說出我對您的想法可以嗎？” “可以的，當然。
” “您想做的，大約是填埋已然失去的時光。
” 她就此思索片刻。
“也許是的。
”她說，“可是你怎麼會知道呢？” “因為我大概也在做同樣的事。
” “填埋失去的時光？” “是的。
”我說，“我的童年時代被剝奪了很多很多東西，而且是很多重要的東西。
我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。
” “為了繼續生存。
” 我點頭：“那樣做是必要的。
人需要能夠返回的場所那鐘東西。
現在還來得及，或許。
不論對我還是對您。
” 她閉上眼睛，十指在台面合攏，又像領悟了似的把眼睛睜開。
“你是誰？”佐伯問，“為什麼知道那麼多事情？” 我是誰？這點佐伯一定知道，你說。
我是《海邊的卡夫卡》，是您的戀人，是您的兒子，是叫烏鴉的少年。
我們兩人都無法獲得自由。
我們置身于巨大的漩渦中。
有時置身于時間的外側。
我們曾在哪裡遭遇雷擊——既無聲又無形的雷。
那天夜裡，你們再次抱在一起。
你傾聽她體内空白被填埋的聲音。
聲音微乎其微，如海岸細沙在月光下滑坡。
你屏息斂氣，側耳傾聽。
你在假說中。
在假說外。
在假說中。
在假說外。
吸氣，憋住，呼出。
吸氣，憋住，呼出。
“王子”在你的腦海中如軟體動物一般不停頓地歌唱。
月升，潮滿。
海水湧入河床。
窗外的山茱萸枝條神經質地搖搖擺擺。
你緊緊抱着她。
她把臉埋在你胸口。
你的裸胸感受她的喘息。
她摸索你一條條的肌肉。
之後她像給你發紅的陽物療傷一樣溫情脈脈地舔着。
你再次射在她口中，她如獲至寶地吞咽下去。
你吻她的那裡，用舌尖觸碰所有部位。
你在那裡變成其他什麼人，變成其他什麼物。
你在其他什麼地方。
“我身上沒有任何你必須知道的東西。
”她說。
你們抱在一起，靜聽時光流逝，直到星期一的清晨來臨。
我想我上次也說了，原本就沒誰對采訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。
” “為什麼您感興趣呢？” “這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象征性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而随便找個目的活動活動腦袋和身體。
直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。
那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以随意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。
不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。
如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己内心出不來。
” “我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。
和他在一起的人死了。
” “在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。
一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。
你父親也姓田村吧？” “是的。
年齡我想和您差不多少。
” 她搖頭道：“記憶中沒有田村這個人。
我采訪的人裡邊沒有姓田村的。
” 我默然。
“那大概也是假說的一部分。
就是說，我在寫關于落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。
” “是的。
” “那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。
所以你的假說無由成立。
” “未必。
”我說。
“未必？” “因為很難完全相信你的話。
” “這又為何？” “比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。
您二十多年前采訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至于一下子想得起來吧？” 佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。
分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。
“啊，田村君，我……”說到這裡，她合上嘴。
她在尋找語句。
我等待她找到語句。
“我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。
”佐伯說。
“什麼事情呢？” “說不明白，但我知道。
氣壓、聲音回響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴彙聚起來形成一道溪流。
” 佐伯拿起“勃朗·布蘭”自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。
“昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。
我不知道昨夜我們做的事是否正确，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我随波逐流好了。
” “我說出我對您的想法可以嗎？” “可以的，當然。
” “您想做的，大約是填埋已然失去的時光。
” 她就此思索片刻。
“也許是的。
”她說，“可是你怎麼會知道呢？” “因為我大概也在做同樣的事。
” “填埋失去的時光？” “是的。
”我說，“我的童年時代被剝奪了很多很多東西，而且是很多重要的東西。
我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。
” “為了繼續生存。
” 我點頭：“那樣做是必要的。
人需要能夠返回的場所那鐘東西。
現在還來得及，或許。
不論對我還是對您。
” 她閉上眼睛，十指在台面合攏，又像領悟了似的把眼睛睜開。
“你是誰？”佐伯問，“為什麼知道那麼多事情？” 我是誰？這點佐伯一定知道，你說。
我是《海邊的卡夫卡》，是您的戀人，是您的兒子，是叫烏鴉的少年。
我們兩人都無法獲得自由。
我們置身于巨大的漩渦中。
有時置身于時間的外側。
我們曾在哪裡遭遇雷擊——既無聲又無形的雷。
那天夜裡，你們再次抱在一起。
你傾聽她體内空白被填埋的聲音。
聲音微乎其微，如海岸細沙在月光下滑坡。
你屏息斂氣，側耳傾聽。
你在假說中。
在假說外。
在假說中。
在假說外。
吸氣，憋住，呼出。
吸氣，憋住，呼出。
“王子”在你的腦海中如軟體動物一般不停頓地歌唱。
月升，潮滿。
海水湧入河床。
窗外的山茱萸枝條神經質地搖搖擺擺。
你緊緊抱着她。
她把臉埋在你胸口。
你的裸胸感受她的喘息。
她摸索你一條條的肌肉。
之後她像給你發紅的陽物療傷一樣溫情脈脈地舔着。
你再次射在她口中，她如獲至寶地吞咽下去。
你吻她的那裡，用舌尖觸碰所有部位。
你在那裡變成其他什麼人，變成其他什麼物。
你在其他什麼地方。
“我身上沒有任何你必須知道的東西。
”她說。
你們抱在一起，靜聽時光流逝，直到星期一的清晨來臨。