第19章 精神上男性，肉體上女性
關燈
小
中
大
星期一圖書館不開門。
平日圖書館也夠安靜，休息日就更加安靜，俨然被時間遺忘的場所，或者像不希望被時間發現而悄然屏息的地方。
沿閱覽室前面的走廊(挂出非本館人員請勿入内的牌子)前行，有工作人員用的洗滌台，可以做飲料加熱，也有微波爐。
再往裡是客房的門，裡面有簡單的衛生間和貯物室，有單人床，床頭櫃上有讀書燈和鬧鐘，有能寫東西的書桌，桌上有台燈，有罩着白布套的老式沙發，有放衣服的矮櫃，有單身者用的小電冰箱，上面有可以放餐具和食品的餐櫥。
若想做簡單的飯菜，用門外的洗滌台即可。
浴室裡香皂、洗發液、吹風筒和毛巾一應俱全。
總之生活用品大體齊備，如果不是長期居住，一個人生活不會有什麼不便。
朝西的窗口可以看見院裡的樹木。
時近黃昏，開始西斜的太陽透過杉樹枝閃閃爍爍。
“我懶得回家時偶爾也睡在這裡，此外沒人用這個房間。
”大島說，“據我所知，佐伯從來沒有用過。
就是說，你住在這裡不會給任何人添麻煩。
” 我把背囊放在地闆，環視房間。
“床單配好了，電冰箱裡的東西夠你應付幾天：牛奶、水果、蔬菜、黃油、火腿、奶酪……做考究的飯菜自然勉強，但做個三明治、切蔬菜弄個色拉還是夠用的。
改善生活，可以外訂或到外面吃。
洗衣服隻能自己在浴室洗。
此外可有我忘說了的？” “佐伯一般在哪裡工作呢？” 大島指着天花闆說：“館内參觀時不是見到二樓書房了麼？她總在那裡寫東西。
我離開的時候，她下來替我坐在借閱台裡。
不過，除了一樓有什麼事，她都在那裡。
” 我點頭。
“我明天上午十點之前來這裡，講一下大緻工作日程。
來之前，你先慢慢休息好了。
” “這個那個的，謝謝。
” “Mypleasure①。
”他用英語應道。
大島走後，我整理背囊裡的東西。
把不多的幾件衣服放進矮櫃，襯衫和上衣挂上衣架，筆記本和筆放在桌上，洗漱用具拿去衛生間，背囊收進貯藏室。
房間裡除了牆上挂的一小幅油畫沒有任何裝飾性東西。
油畫是寫實的，畫一個海邊少年。
畫得不壞，沒準出自名畫家之手。
少年大概十二三歲，戴一頂白色太陽帽，坐在不大的帆布椅上，臂肘拄着扶手，臉上浮現出不無憂傷又不無得意的神情。
一隻黑毛德國牧羊狗以保護少年的姿勢蹲在旁邊。
背景是海。
也畫有其他幾個人，但太小了，看不清臉。
海灣裡有個小島。
海上漂浮着幾片拳頭形狀的雲。
夏日風光。
我坐在桌前椅子上，看了一會兒畫。
看着看着，覺得好像實際聽到了海濤聲，實際聞到了潮水味兒。
上面畫的，說不定是曾在這個房間裡生活的少年。
佐伯所愛的同齡少年，二十歲卷進學生運動派别之争而被無故殺害的少年。
盡管無法确認，但我總有這個感覺。
風景也像是這一帶的海邊風景。
果真如此，畫中所畫的就應該是四十年前的風景了。
四十年的時間，對我來說幾乎是無限漫長的。
我試着想象四十年後的自己，好像在想象宇宙的盡頭。
第二天早上大島來了，告訴我開圖書館的順序。
開門，開窗換空氣，地闆大緻過一遍吸 ———— ①意為“不用謝”。
塵器，用抹布擦桌子，給花瓶換水，開燈，需要時往院裡灑水，時間到了打開外面大門。
閉館時順序大體相反。
鎖窗，再用抹布擦桌子，關燈，關門。
“沒有什麼怕偷的東西，關門關窗不那麼注意也未嘗不可。
”大島說，“但佐伯也好我也好都不喜歡邋遢，盡可能做得井井有條。
這裡是我們的家。
應該對其懷有敬意。
希望你也能這麼做。
” 我點頭。
接着，他教我借閱台裡的工作：坐在裡面做什麼、如何給讀者當參謀。
“眼下坐在我旁邊看我怎麼做，記住順序。
沒有多難。
有什麼難解決的事，就去二樓找佐伯，往下她會處理好的。
” 佐伯快十一點時來。
她開的“大衆·高爾夫”引擎聲很特别，一聽就知道。
她把車停在停車場，從後門進來，向大島和我打招呼。
“早上好，她說。
“早上好，大島和我說。
我們之間的話就這兩句。
佐伯身穿藏青色半袖連衣裙，手裡拿着棉質上衣，肩上垂着挎包，身上幾乎沒有飾物，也不大化妝。
盡管如此，她仍有一種令對方目眩的東西。
她看着站在大島身旁的我，
平日圖書館也夠安靜，休息日就更加安靜，俨然被時間遺忘的場所，或者像不希望被時間發現而悄然屏息的地方。
沿閱覽室前面的走廊(挂出非本館人員請勿入内的牌子)前行，有工作人員用的洗滌台，可以做飲料加熱，也有微波爐。
再往裡是客房的門，裡面有簡單的衛生間和貯物室，有單人床，床頭櫃上有讀書燈和鬧鐘，有能寫東西的書桌，桌上有台燈，有罩着白布套的老式沙發，有放衣服的矮櫃，有單身者用的小電冰箱，上面有可以放餐具和食品的餐櫥。
若想做簡單的飯菜，用門外的洗滌台即可。
浴室裡香皂、洗發液、吹風筒和毛巾一應俱全。
總之生活用品大體齊備，如果不是長期居住，一個人生活不會有什麼不便。
朝西的窗口可以看見院裡的樹木。
時近黃昏，開始西斜的太陽透過杉樹枝閃閃爍爍。
“我懶得回家時偶爾也睡在這裡，此外沒人用這個房間。
”大島說，“據我所知，佐伯從來沒有用過。
就是說，你住在這裡不會給任何人添麻煩。
” 我把背囊放在地闆，環視房間。
“床單配好了，電冰箱裡的東西夠你應付幾天：牛奶、水果、蔬菜、黃油、火腿、奶酪……做考究的飯菜自然勉強，但做個三明治、切蔬菜弄個色拉還是夠用的。
改善生活，可以外訂或到外面吃。
洗衣服隻能自己在浴室洗。
此外可有我忘說了的？” “佐伯一般在哪裡工作呢？” 大島指着天花闆說：“館内參觀時不是見到二樓書房了麼？她總在那裡寫東西。
我離開的時候，她下來替我坐在借閱台裡。
不過，除了一樓有什麼事，她都在那裡。
” 我點頭。
“我明天上午十點之前來這裡，講一下大緻工作日程。
來之前，你先慢慢休息好了。
” “這個那個的，謝謝。
” “Mypleasure①。
”他用英語應道。
大島走後，我整理背囊裡的東西。
把不多的幾件衣服放進矮櫃，襯衫和上衣挂上衣架，筆記本和筆放在桌上，洗漱用具拿去衛生間，背囊收進貯藏室。
房間裡除了牆上挂的一小幅油畫沒有任何裝飾性東西。
油畫是寫實的，畫一個海邊少年。
畫得不壞，沒準出自名畫家之手。
少年大概十二三歲，戴一頂白色太陽帽，坐在不大的帆布椅上，臂肘拄着扶手，臉上浮現出不無憂傷又不無得意的神情。
一隻黑毛德國牧羊狗以保護少年的姿勢蹲在旁邊。
背景是海。
也畫有其他幾個人，但太小了，看不清臉。
海灣裡有個小島。
海上漂浮着幾片拳頭形狀的雲。
夏日風光。
我坐在桌前椅子上，看了一會兒畫。
看着看着，覺得好像實際聽到了海濤聲，實際聞到了潮水味兒。
上面畫的，說不定是曾在這個房間裡生活的少年。
佐伯所愛的同齡少年，二十歲卷進學生運動派别之争而被無故殺害的少年。
盡管無法确認，但我總有這個感覺。
風景也像是這一帶的海邊風景。
果真如此，畫中所畫的就應該是四十年前的風景了。
四十年的時間，對我來說幾乎是無限漫長的。
我試着想象四十年後的自己，好像在想象宇宙的盡頭。
第二天早上大島來了，告訴我開圖書館的順序。
開門，開窗換空氣，地闆大緻過一遍吸 ———— ①意為“不用謝”。
塵器，用抹布擦桌子，給花瓶換水，開燈，需要時往院裡灑水，時間到了打開外面大門。
閉館時順序大體相反。
鎖窗，再用抹布擦桌子，關燈，關門。
“沒有什麼怕偷的東西，關門關窗不那麼注意也未嘗不可。
”大島說，“但佐伯也好我也好都不喜歡邋遢，盡可能做得井井有條。
這裡是我們的家。
應該對其懷有敬意。
希望你也能這麼做。
” 我點頭。
接着，他教我借閱台裡的工作：坐在裡面做什麼、如何給讀者當參謀。
“眼下坐在我旁邊看我怎麼做，記住順序。
沒有多難。
有什麼難解決的事，就去二樓找佐伯，往下她會處理好的。
” 佐伯快十一點時來。
她開的“大衆·高爾夫”引擎聲很特别，一聽就知道。
她把車停在停車場，從後門進來，向大島和我打招呼。
“早上好，她說。
“早上好，大島和我說。
我們之間的話就這兩句。
佐伯身穿藏青色半袖連衣裙，手裡拿着棉質上衣，肩上垂着挎包，身上幾乎沒有飾物，也不大化妝。
盡管如此，她仍有一種令對方目眩的東西。
她看着站在大島身旁的我，