第23章 那天夜裡，我夢見了幽靈
關燈
小
中
大
庫裡好像有個舊音響裝置。
能不能動倒沒把握。
” 倉庫是面對停車場的一個小房間，隻有一個采光的高窗。
裡邊亂七八糟地堆着各個年代因各種原因放進來的什物：家具、餐具、雜志、繪畫……既有多少有些價值的，又有毫無價值可言的(或者不如說此類更多)。
“應該有人把這裡拾掇一下才是，可是很難有那麼有勇氣的人。
”大島以憂郁的聲音說。
在這俨然時間拘留所的房間中，我們找出一個山水牌老式立體聲組合音響。
機器本身雖甚為結實，但距最新型那會兒至少過去了二十五年，白色的灰塵薄薄地落了一層。
揚聲機、自動唱機、書架式音箱。
與機器一起還找出了一摞舊密紋唱片：甲殼蟲、滾石、沙灘男孩、西蒙與加豐凱爾、斯蒂芬·旺達……全是六十年代流行的音樂，有三十幾張。
我把唱片從封套裡取出看了看，看樣子聽得很細心，幾乎沒有損傷，也沒發黴。
倉庫裡吉他也有，弦基本完好。
名稱沒有見過的舊雜志堆得很高。
還有頗有年頭的網球拍，仿佛為時不遠的過去的遺迹。
“唱片啦吉他啦網球拍啦，估計是佐伯那個男朋友的。
”大島說，“上次也說過，他在這座建築物裡生活來着，看樣子他那時的東西都集中起來放進了這裡。
音響裝置的年代倒像是多少新一點兒。
” 我們把音響和一摞唱片搬去我的房間，拍去灰，插上插頭，唱機接在揚聲機上，按下電源開關。
揚聲機的指示燈放出綠光，唱盤開始順利旋轉。
顯示旋轉精度的頻閃閃光燈遲疑片刻，随即下定決心似的穩住不動。
我确認針頭帶有較為地道的唱針後，将甲殼蟲《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》那紅色塑料唱片放上唱機，久違了的吉他序曲從音箱中流淌出來。
音質意外清晰。
“我們的國家固然有多得數不清的問題，但至少應對工業技術表示敬意。
”大島感歎道，“那麼長時間閑置不用，卻仍有這麼考究的聲音出來。
” 我們傾聽了好一會兒《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》。
我覺得是和我以前用CD聽的《佩珀軍士》不同的音樂。
大島說：“這樣，音響裝置就算找到了，但找到《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片恐怕有點兒難度，畢竟如今已是相當貴重的物品了。
問一下我母親好了，她或許有，即使沒有也可能曉得誰有。
” 我點頭。
大島像提醒學生注意的老師一樣在我面前豎起食指：“隻有一點——以前我想也說過了——佐伯在這裡的時候此曲絕對放不得，無論如何！聽明白了？” 我點頭。
“活活像是電影《卡薩布蘭卡》。
”說着，大島哼出“像時光一樣流逝”的開頭。
“這支曲萬萬不可演奏。
” “嗳，大島，有一件事想問你，”我一咬牙問道，“可有個在這裡出入的十五歲左右的女孩兒？” “這裡？是指圖書館？” 我點頭。
大島約略歪頭，就此想了想，說：“至少據我所知，這地方沒有十五歲左右的女孩兒，一個也沒有。
”他就像從窗外窺視裡面的房間似的定定地注視我的臉：“怎麼又問起這麼莫名其妙的事來？” “因為近來我好像看到了。
”我說。
“近來？什麼時候？” “昨天夜裡。
” “昨天夜裡你在這地方看見了十五歲左右的女孩兒？” “是的。
” “什麼樣的女孩兒？” 我有點兒臉熱：“很普通的女孩子嘛。
長發披肩，身穿藍色連衣裙。
” “可漂亮？” 我點頭。
“有可能是你的欲望産生的瞬間幻影。
”說着，大島好看地一笑，“世上有形形色色不可思議的事情發生。
再說，作為你這樣年齡的健康的異性戀者，這種事或許更不算什麼反常。
” 我想起在山中被大島看過裸體，臉愈發熱了起來。
中午休息時，大島把裝在四方信封裡的《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片悄悄遞到我手裡。
“母親果然有，而且同樣的竟有五張。
真是個能保存東西的人，總是舍不得扔。
蠻傷腦筋的習慣，不過這種時候的确幫了忙。
” “謝謝！” 我回到房間，從信封裡取出唱片。
唱片新得出奇，想必藏在什麼地方一次也沒用過。
我先看封套上的照片，照的是十九歲時的佐伯。
她坐在錄音室鋼琴前看着照相機鏡頭。
臂肘拄在琴譜上，手托下巴，微微歪着腦袋，臉上浮現出不無腼腆而又渾然天成的微笑。
閉合的嘴唇開心地橫向拉開，嘴角漾出迷人的小皺紋。
看樣子完全沒化妝。
頭發用塑料發卡攏住，以防前發擋住額頭。
右耳從頭發中探出半個左右。
一身款式舒緩的較短的素色連衣裙，淡藍色。
左腕戴一個細細的銀色手镯，這是身上唯一的飾物。
光着好看的腳，一對漂亮的拖鞋脫在琴椅腳下。
她仿佛在象征什麼，所象征的大概
能不能動倒沒把握。
” 倉庫是面對停車場的一個小房間，隻有一個采光的高窗。
裡邊亂七八糟地堆着各個年代因各種原因放進來的什物：家具、餐具、雜志、繪畫……既有多少有些價值的，又有毫無價值可言的(或者不如說此類更多)。
“應該有人把這裡拾掇一下才是，可是很難有那麼有勇氣的人。
”大島以憂郁的聲音說。
在這俨然時間拘留所的房間中，我們找出一個山水牌老式立體聲組合音響。
機器本身雖甚為結實，但距最新型那會兒至少過去了二十五年，白色的灰塵薄薄地落了一層。
揚聲機、自動唱機、書架式音箱。
與機器一起還找出了一摞舊密紋唱片：甲殼蟲、滾石、沙灘男孩、西蒙與加豐凱爾、斯蒂芬·旺達……全是六十年代流行的音樂，有三十幾張。
我把唱片從封套裡取出看了看，看樣子聽得很細心，幾乎沒有損傷，也沒發黴。
倉庫裡吉他也有，弦基本完好。
名稱沒有見過的舊雜志堆得很高。
還有頗有年頭的網球拍，仿佛為時不遠的過去的遺迹。
“唱片啦吉他啦網球拍啦，估計是佐伯那個男朋友的。
”大島說，“上次也說過，他在這座建築物裡生活來着，看樣子他那時的東西都集中起來放進了這裡。
音響裝置的年代倒像是多少新一點兒。
” 我們把音響和一摞唱片搬去我的房間，拍去灰，插上插頭，唱機接在揚聲機上，按下電源開關。
揚聲機的指示燈放出綠光，唱盤開始順利旋轉。
顯示旋轉精度的頻閃閃光燈遲疑片刻，随即下定決心似的穩住不動。
我确認針頭帶有較為地道的唱針後，将甲殼蟲《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》那紅色塑料唱片放上唱機，久違了的吉他序曲從音箱中流淌出來。
音質意外清晰。
“我們的國家固然有多得數不清的問題，但至少應對工業技術表示敬意。
”大島感歎道，“那麼長時間閑置不用，卻仍有這麼考究的聲音出來。
” 我們傾聽了好一會兒《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》。
我覺得是和我以前用CD聽的《佩珀軍士》不同的音樂。
大島說：“這樣，音響裝置就算找到了，但找到《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片恐怕有點兒難度，畢竟如今已是相當貴重的物品了。
問一下我母親好了，她或許有，即使沒有也可能曉得誰有。
” 我點頭。
大島像提醒學生注意的老師一樣在我面前豎起食指：“隻有一點——以前我想也說過了——佐伯在這裡的時候此曲絕對放不得，無論如何！聽明白了？” 我點頭。
“活活像是電影《卡薩布蘭卡》。
”說着，大島哼出“像時光一樣流逝”的開頭。
“這支曲萬萬不可演奏。
” “嗳，大島，有一件事想問你，”我一咬牙問道，“可有個在這裡出入的十五歲左右的女孩兒？” “這裡？是指圖書館？” 我點頭。
大島約略歪頭，就此想了想，說：“至少據我所知，這地方沒有十五歲左右的女孩兒，一個也沒有。
”他就像從窗外窺視裡面的房間似的定定地注視我的臉：“怎麼又問起這麼莫名其妙的事來？” “因為近來我好像看到了。
”我說。
“近來？什麼時候？” “昨天夜裡。
” “昨天夜裡你在這地方看見了十五歲左右的女孩兒？” “是的。
” “什麼樣的女孩兒？” 我有點兒臉熱：“很普通的女孩子嘛。
長發披肩，身穿藍色連衣裙。
” “可漂亮？” 我點頭。
“有可能是你的欲望産生的瞬間幻影。
”說着，大島好看地一笑，“世上有形形色色不可思議的事情發生。
再說，作為你這樣年齡的健康的異性戀者，這種事或許更不算什麼反常。
” 我想起在山中被大島看過裸體，臉愈發熱了起來。
中午休息時，大島把裝在四方信封裡的《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片悄悄遞到我手裡。
“母親果然有，而且同樣的竟有五張。
真是個能保存東西的人，總是舍不得扔。
蠻傷腦筋的習慣，不過這種時候的确幫了忙。
” “謝謝！” 我回到房間，從信封裡取出唱片。
唱片新得出奇，想必藏在什麼地方一次也沒用過。
我先看封套上的照片，照的是十九歲時的佐伯。
她坐在錄音室鋼琴前看着照相機鏡頭。
臂肘拄在琴譜上，手托下巴，微微歪着腦袋，臉上浮現出不無腼腆而又渾然天成的微笑。
閉合的嘴唇開心地橫向拉開，嘴角漾出迷人的小皺紋。
看樣子完全沒化妝。
頭發用塑料發卡攏住，以防前發擋住額頭。
右耳從頭發中探出半個左右。
一身款式舒緩的較短的素色連衣裙，淡藍色。
左腕戴一個細細的銀色手镯，這是身上唯一的飾物。
光着好看的腳，一對漂亮的拖鞋脫在琴椅腳下。
她仿佛在象征什麼，所象征的大概