第1章 十五歲生日，我離家出走
關燈
小
中
大
的機會幾乎等于零。
因此最好把課堂上教的東西——喜歡也好讨厭也好——一點不剩地好好吸進腦袋。
權當自己是塊海綿。
至于保存什麼抛棄什麼，日後再定不遲。
我聽從了他的勸告(總的說來我對叫烏鴉的少年是言聽計從的)。
我全神貫注，讓腦袋變成海綿，側耳傾聽課堂上的每一句話，使之滲入腦袋。
我在有限時間裡理解它們記住它們。
這樣，盡管課外幾乎不用功，但考試成績我經常在班上排在前面。
肌肉如合金一般結實起來，我也愈發變得沉默寡言。
我盡可能不讓喜怒形諸于色，注意不使自己所思所想為老師和身邊同學注意。
我即将融入劇烈争鬥的大人世界，要在那裡邊孤軍奮戰，必須變得比任何人都堅不可摧。
面對鏡子，我發現自己的眼睛泛出蜥蜴般的冷光，表情越來越僵硬麻木。
回想起來，自己從不曾笑過，甚至連微笑都不曾有過——至少記憶中如此——無論對他人還是對自己本身。
但是，并非任何時候我都能徹底保持靜靜的孤立。
以為自己圍築妥當的高牆一下子土崩瓦解的時候也是有的。
雖然不很頻繁，但時而還是有的。
圍牆在我不知不覺之間崩毀，我赤身裸體暴露在世界面前。
每當那時腦袋便一片混亂，極度混亂。
況且那裡還有預言。
預言總是如黑乎乎的水潭出現在那裡。
預言總是如黑乎乎的神秘水潭出現在那裡。
平時靜悄悄潛伏于某個人所不知的場所，一旦時機來臨，它就無聲無息地湧出，冰冷冷浸滿你身上每一個細胞。
你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙紮。
你緊緊抓住靠近天花闆的通風口，苦苦乞求外面的新鮮空氣。
然而從那裡吸入的空氣幹燥得幾乎起火，熱辣辣地灼燒你的喉嚨。
水與渴、冷與熱這理應對立的要素齊心合力朝你襲來。
盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然隻需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。
那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。
你的心如久雨催漲的大河。
地面标識一無所剩地被河流淹沒，并沖往一個黑暗的地方。
而雨仍在河面急劇傾瀉不止。
每當在電視新聞裡看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點不錯，那就是我的心。
離家之前我用香皂攀?歡晡{?在洗漱間裡洗手、洗臉。
剪指甲，掏耳，擦牙。
花時間盡可能使身體清潔。
在某種情況下，清潔比什麼都重要。
然後面對洗面台的鏡子，仔仔細細審視自己的臉。
那裡有我從父親和母親那裡——話雖這麼說，母親的長相我根本記不起來——作為遺傳接受下來的臉。
即使再抹殺臉上浮現的表情，再淡化眼睛的光亮，再增加身上的肌肉，相貌也是改變不了的。
就算我深惡痛絕，也不可能把兩條隻能認為受之于父的又長又黑的眉毛和眉間深深的皺紋一把扯掉。
如果有意，我可以除掉父親(以我現在的力氣，決非什麼難事)，也可從記憶中将母親抹消。
可是我無法将兩人的遺傳因子從身上驅逐幹淨。
如果我想驅逐，隻能驅逐我自身。
并且那裡有預言。
它作為裝置深深埋在我的體内。
它作為裝置深深埋在你的體内。
我熄掉燈，走出洗漱間。
家中充溢着又濕又重的沉默。
那是并不存在的人們的低語，是活着的人們的喘息。
我環顧四周，站住不動，深深呼吸。
時針劃過午後三時。
兩根針顯得那般陌生，它們擺出一副中立面孔，不肯站在我這邊。
差不多是離開這裡的時候了。
我拿起小型背囊，挎上肩。
不知挎過多少回了，卻覺得比往常沉重得多。
目的地定在四國。
并無理由必須是四國。
隻是查看地圖時，不知什麼緣故，覺得四國像是自己應去之地。
看了幾次都覺得——或者不如說越看越覺得——那地方令我心往神馳。
遠在東京南方，海把它同本土隔開，氣候也溫暖。
那是我從未去過的地方，一個熟人一個親戚也沒有。
所以就算有人查尋我的行蹤(我不認為會出現那樣的人)，也不至于把目光投向四國。
我在窗口接過預定的車票，坐上夜班大巴。
這是去高松最便宜的交通手段。
一萬日元多一點點。
沒有人注意我，沒有人問年齡，沒有人盯視我的臉。
乘務員隻是事務性地驗票。
車上座位僅坐滿三分之一。
乘客大半都是和我一樣的單客，車廂靜得有些不自然。
到高松要跑很長的路。
看時刻表，要跑十個小時，明天早上到。
但時間長短不在話下。
倘說時間，現在的我可是要多少都有。
晚上八點多汽車剛出總站，我就放倒椅背，躺下睡了過去。
身體一沉進座位，意識就好像電池沒電一樣模糊起來了。
快半夜時突然下起了大雨。
我不時醒來，從廉價窗簾的縫隙看夜幕下的高速公路。
雨點出聲地猛打車窗，沿路排列的路燈變得隐隐約約。
路燈宛如刻在世界上的刻度，以相同的間距無限延展開去。
新燈光被拉到跟前，下一瞬間便成舊燈光閃去背後。
意識到時，時針已移過半夜十二點，我的十五歲生日于是自動來臨，就好像被誰推上前來的。
“生日快樂！”叫烏鴉的少年說。
“謝謝。
”我應道。
但預言如影随形地跟着我。
我确認自己周圍的牆尚未崩毀。
我拉合窗簾，重新睡去。
因此最好把課堂上教的東西——喜歡也好讨厭也好——一點不剩地好好吸進腦袋。
權當自己是塊海綿。
至于保存什麼抛棄什麼，日後再定不遲。
我聽從了他的勸告(總的說來我對叫烏鴉的少年是言聽計從的)。
我全神貫注，讓腦袋變成海綿，側耳傾聽課堂上的每一句話，使之滲入腦袋。
我在有限時間裡理解它們記住它們。
這樣，盡管課外幾乎不用功，但考試成績我經常在班上排在前面。
肌肉如合金一般結實起來，我也愈發變得沉默寡言。
我盡可能不讓喜怒形諸于色，注意不使自己所思所想為老師和身邊同學注意。
我即将融入劇烈争鬥的大人世界，要在那裡邊孤軍奮戰，必須變得比任何人都堅不可摧。
面對鏡子，我發現自己的眼睛泛出蜥蜴般的冷光，表情越來越僵硬麻木。
回想起來，自己從不曾笑過，甚至連微笑都不曾有過——至少記憶中如此——無論對他人還是對自己本身。
但是，并非任何時候我都能徹底保持靜靜的孤立。
以為自己圍築妥當的高牆一下子土崩瓦解的時候也是有的。
雖然不很頻繁，但時而還是有的。
圍牆在我不知不覺之間崩毀，我赤身裸體暴露在世界面前。
每當那時腦袋便一片混亂，極度混亂。
況且那裡還有預言。
預言總是如黑乎乎的水潭出現在那裡。
預言總是如黑乎乎的神秘水潭出現在那裡。
平時靜悄悄潛伏于某個人所不知的場所，一旦時機來臨，它就無聲無息地湧出，冰冷冷浸滿你身上每一個細胞。
你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙紮。
你緊緊抓住靠近天花闆的通風口，苦苦乞求外面的新鮮空氣。
然而從那裡吸入的空氣幹燥得幾乎起火，熱辣辣地灼燒你的喉嚨。
水與渴、冷與熱這理應對立的要素齊心合力朝你襲來。
盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然隻需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。
那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。
你的心如久雨催漲的大河。
地面标識一無所剩地被河流淹沒，并沖往一個黑暗的地方。
而雨仍在河面急劇傾瀉不止。
每當在電視新聞裡看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點不錯，那就是我的心。
離家之前我用香皂攀?歡晡{?在洗漱間裡洗手、洗臉。
剪指甲，掏耳，擦牙。
花時間盡可能使身體清潔。
在某種情況下，清潔比什麼都重要。
然後面對洗面台的鏡子，仔仔細細審視自己的臉。
那裡有我從父親和母親那裡——話雖這麼說，母親的長相我根本記不起來——作為遺傳接受下來的臉。
即使再抹殺臉上浮現的表情，再淡化眼睛的光亮，再增加身上的肌肉，相貌也是改變不了的。
就算我深惡痛絕，也不可能把兩條隻能認為受之于父的又長又黑的眉毛和眉間深深的皺紋一把扯掉。
如果有意，我可以除掉父親(以我現在的力氣，決非什麼難事)，也可從記憶中将母親抹消。
可是我無法将兩人的遺傳因子從身上驅逐幹淨。
如果我想驅逐，隻能驅逐我自身。
并且那裡有預言。
它作為裝置深深埋在我的體内。
它作為裝置深深埋在你的體内。
我熄掉燈，走出洗漱間。
家中充溢着又濕又重的沉默。
那是并不存在的人們的低語，是活着的人們的喘息。
我環顧四周，站住不動，深深呼吸。
時針劃過午後三時。
兩根針顯得那般陌生，它們擺出一副中立面孔，不肯站在我這邊。
差不多是離開這裡的時候了。
我拿起小型背囊，挎上肩。
不知挎過多少回了，卻覺得比往常沉重得多。
目的地定在四國。
并無理由必須是四國。
隻是查看地圖時，不知什麼緣故，覺得四國像是自己應去之地。
看了幾次都覺得——或者不如說越看越覺得——那地方令我心往神馳。
遠在東京南方，海把它同本土隔開，氣候也溫暖。
那是我從未去過的地方，一個熟人一個親戚也沒有。
所以就算有人查尋我的行蹤(我不認為會出現那樣的人)，也不至于把目光投向四國。
我在窗口接過預定的車票，坐上夜班大巴。
這是去高松最便宜的交通手段。
一萬日元多一點點。
沒有人注意我，沒有人問年齡，沒有人盯視我的臉。
乘務員隻是事務性地驗票。
車上座位僅坐滿三分之一。
乘客大半都是和我一樣的單客，車廂靜得有些不自然。
到高松要跑很長的路。
看時刻表，要跑十個小時，明天早上到。
但時間長短不在話下。
倘說時間，現在的我可是要多少都有。
晚上八點多汽車剛出總站，我就放倒椅背，躺下睡了過去。
身體一沉進座位，意識就好像電池沒電一樣模糊起來了。
快半夜時突然下起了大雨。
我不時醒來，從廉價窗簾的縫隙看夜幕下的高速公路。
雨點出聲地猛打車窗，沿路排列的路燈變得隐隐約約。
路燈宛如刻在世界上的刻度，以相同的間距無限延展開去。
新燈光被拉到跟前，下一瞬間便成舊燈光閃去背後。
意識到時，時針已移過半夜十二點，我的十五歲生日于是自動來臨，就好像被誰推上前來的。
“生日快樂！”叫烏鴉的少年說。
“謝謝。
”我應道。
但預言如影随形地跟着我。
我确認自己周圍的牆尚未崩毀。
我拉合窗簾，重新睡去。