第13章 舒伯特的奏鳴曲
關燈
小
中
大
遠離頭頂的上方奏出象征性的聲音。
我打開車門下來。
空氣中一團一塊地混雜着冷氣，我把套在T恤外的防風衣拉鍊拉到颏下。
眼前有一座小建築物。
形如小窩棚。
由于太黑，細處看不真切，唯見黑魆魆的輪廓以森林為背景浮現出來。
大島仍讓車燈亮着，手拿小電筒慢慢走去，登上幾階檐廊的階梯，從衣袋裡掏出鑰匙開門，進門擦火柴點燈，而後站在門前的檐廊上，手遮燈光向我招呼道：“歡迎光臨寒舍！”他的身影俨然古典章回小說中的插圖。
我登上檐廊階梯，進入建築物。
大島給天花闆垂下的大煤油燈點火。
建築物内隻有一個箱子樣的大房間。
角落安一張小床。
有吃飯用的桌子，有兩把木椅，有個舊沙發。
沙發墊已曬得不可救藥。
看上去就像把若幹家庭不要的家具随手拾來湊在一起。
有個把厚木闆用塊狀物墊起幾層做成的書架，上面排列着很多書。
書脊都很舊了，是被實實在在地看過的。
有個裝衣服的老式木箱，有簡易廚房，有台面，有個小煤氣竈，有洗滌槽。
但沒有下水道，旁邊放一個鋁桶算是替代物。
木架上擺着鍋和壺。
長柄平底鍋挂在牆上。
房間正中有個黑鐵柴爐。
“哥哥差不多隻靠一個人就造了這座小屋。
用原有的樵夫窩棚大幅度改造的。
人相當巧。
我還小的時候也幫了點兒忙，在不至于受傷的情況下。
非我自吹，極有原始風味。
剛才也說了，沒有電，沒有下水道，廁所也沒有。
作為文明的産物，勉強有液化氣。
” 大島拿起壺，用礦泉水簡單涮了涮，準備燒水。
“這座山本是祖父的所有物。
祖父是高知的财主，有很多土地和财産。
十多年前他去世後，哥哥和我作為遺産繼承了這座山林。
基本上是整整一座山。
其他親戚誰也不要這樣的地方，一來偏僻，二來幾乎不具有資産價值。
作為山林利用必須雇人打理，而那相當費錢。
” 我拉開窗簾往外看，但對面隻有濃重的黑暗如牆壁連成一面。
“正是你這麼大年齡的時候，”大島把卡莫米爾袋泡茶放入壺中，“我來過這裡好幾次，一個人生活。
那期間誰也不見，跟誰也不說話。
哥哥半強迫地叫我那樣做的。
得我這種病的人，一般是不許那樣的，因為一個人留在這種地方有危險，但哥哥不在乎這個。
”他靠在廚房台闆上等水燒開。
“哥哥并不是想嚴格鍛煉我，沒那樣的念頭，隻是因為他相信對我來說那樣做是必要的。
不過的确有好處，這裡的生活對于我是很意義的體驗。
可以看許多書，可以一個人慢慢思考。
說實話，從某個時期開始我差不多沒有上學，喜歡不來學校，學校方面也不大喜歡我。
怎麼說呢，因為我與衆不同。
初中算是好歹靠情面混出來了，往下便單槍匹馬，和現在的你一樣。
這話過說了？” 我搖頭：“所以你待我好？” “這個是有的。
”他略一停頓，“但也不盡然。
” 大島把一個茶杯遞到我手裡，自己也喝着。
熱乎乎的卡莫米爾茶使長途奔波中亢奮起來的神經安穩下來了。
大島看一眼表：“我差不多該回去了，簡單介紹一下吧。
附近有條清亮清亮的河，要用水去那裡拎。
就是不遠那裡湧出的水，可以直接喝，比什麼礦泉水地道得多。
燒柴裡邊堆着，冷了生爐子就是。
這裡夠冷的，即使八月份我有時也要生火。
火爐當竈爐，能做簡單的飯菜。
另外後面工具房裡有幹各種活需要的工具，自己按需要找。
箱子裡有我哥哥的衣服，随便穿好了，他那人不會一一介意誰穿了自己的衣服。
” 大島雙手叉腰，把房間打量了一圈。
“一看你就知道，小屋不是為浪漫目的建造的，但若隻考慮存活，應該沒什麼不便。
此外有個忠告：最好别進入森林深處。
那是很深很深的森林，路也沒一條像樣的。
走進樹林時，要時時把小屋留在視野内。
再往裡頭去就有可能迷路，一旦迷路就很難找回原處。
我也吃過一次大虧，在離這裡不過幾百米遠的地方左一圈右一圈整整轉了半日。
也許你認為日本是小國，何至于迷在森林出不來，可是一旦迷路，森林這東西是深得沒有盡頭的。
” 我把他這個忠告記在腦袋裡。
“還有，下山的事也最好不要考慮，除非有相當緊急的情況。
距有人家的地方實在太遠。
就在這裡等着，我很快會來接你。
估計兩三天内就能來，兩三天吃的已準備好了。
對了，可帶手機了？” 我說帶了，用手指了一下背囊。
他淡然一笑：“那就放在那裡好了。
手機這裡用不上，電波根本到不了，廣播當然也聽不成。
就是說——你同世界完全隔絕。
書是盡可以讀。
” 我忽然想起一個現實性問題：“沒有廁所，在哪裡方便呢？” 大島大大地攤開雙手：“這廣闊而深邃的森林都是你的，廁所在哪裡由你裁定。
”
我打開車門下來。
空氣中一團一塊地混雜着冷氣，我把套在T恤外的防風衣拉鍊拉到颏下。
眼前有一座小建築物。
形如小窩棚。
由于太黑，細處看不真切，唯見黑魆魆的輪廓以森林為背景浮現出來。
大島仍讓車燈亮着，手拿小電筒慢慢走去，登上幾階檐廊的階梯，從衣袋裡掏出鑰匙開門，進門擦火柴點燈，而後站在門前的檐廊上，手遮燈光向我招呼道：“歡迎光臨寒舍！”他的身影俨然古典章回小說中的插圖。
我登上檐廊階梯，進入建築物。
大島給天花闆垂下的大煤油燈點火。
建築物内隻有一個箱子樣的大房間。
角落安一張小床。
有吃飯用的桌子，有兩把木椅，有個舊沙發。
沙發墊已曬得不可救藥。
看上去就像把若幹家庭不要的家具随手拾來湊在一起。
有個把厚木闆用塊狀物墊起幾層做成的書架，上面排列着很多書。
書脊都很舊了，是被實實在在地看過的。
有個裝衣服的老式木箱，有簡易廚房，有台面，有個小煤氣竈，有洗滌槽。
但沒有下水道，旁邊放一個鋁桶算是替代物。
木架上擺着鍋和壺。
長柄平底鍋挂在牆上。
房間正中有個黑鐵柴爐。
“哥哥差不多隻靠一個人就造了這座小屋。
用原有的樵夫窩棚大幅度改造的。
人相當巧。
我還小的時候也幫了點兒忙，在不至于受傷的情況下。
非我自吹，極有原始風味。
剛才也說了，沒有電，沒有下水道，廁所也沒有。
作為文明的産物，勉強有液化氣。
” 大島拿起壺，用礦泉水簡單涮了涮，準備燒水。
“這座山本是祖父的所有物。
祖父是高知的财主，有很多土地和财産。
十多年前他去世後，哥哥和我作為遺産繼承了這座山林。
基本上是整整一座山。
其他親戚誰也不要這樣的地方，一來偏僻，二來幾乎不具有資産價值。
作為山林利用必須雇人打理，而那相當費錢。
” 我拉開窗簾往外看，但對面隻有濃重的黑暗如牆壁連成一面。
“正是你這麼大年齡的時候，”大島把卡莫米爾袋泡茶放入壺中，“我來過這裡好幾次，一個人生活。
那期間誰也不見，跟誰也不說話。
哥哥半強迫地叫我那樣做的。
得我這種病的人，一般是不許那樣的，因為一個人留在這種地方有危險，但哥哥不在乎這個。
”他靠在廚房台闆上等水燒開。
“哥哥并不是想嚴格鍛煉我，沒那樣的念頭，隻是因為他相信對我來說那樣做是必要的。
不過的确有好處，這裡的生活對于我是很意義的體驗。
可以看許多書，可以一個人慢慢思考。
說實話，從某個時期開始我差不多沒有上學，喜歡不來學校，學校方面也不大喜歡我。
怎麼說呢，因為我與衆不同。
初中算是好歹靠情面混出來了，往下便單槍匹馬，和現在的你一樣。
這話過說了？” 我搖頭：“所以你待我好？” “這個是有的。
”他略一停頓，“但也不盡然。
” 大島把一個茶杯遞到我手裡，自己也喝着。
熱乎乎的卡莫米爾茶使長途奔波中亢奮起來的神經安穩下來了。
大島看一眼表：“我差不多該回去了，簡單介紹一下吧。
附近有條清亮清亮的河，要用水去那裡拎。
就是不遠那裡湧出的水，可以直接喝，比什麼礦泉水地道得多。
燒柴裡邊堆着，冷了生爐子就是。
這裡夠冷的，即使八月份我有時也要生火。
火爐當竈爐，能做簡單的飯菜。
另外後面工具房裡有幹各種活需要的工具，自己按需要找。
箱子裡有我哥哥的衣服，随便穿好了，他那人不會一一介意誰穿了自己的衣服。
” 大島雙手叉腰，把房間打量了一圈。
“一看你就知道，小屋不是為浪漫目的建造的，但若隻考慮存活，應該沒什麼不便。
此外有個忠告：最好别進入森林深處。
那是很深很深的森林，路也沒一條像樣的。
走進樹林時，要時時把小屋留在視野内。
再往裡頭去就有可能迷路，一旦迷路就很難找回原處。
我也吃過一次大虧，在離這裡不過幾百米遠的地方左一圈右一圈整整轉了半日。
也許你認為日本是小國，何至于迷在森林出不來，可是一旦迷路，森林這東西是深得沒有盡頭的。
” 我把他這個忠告記在腦袋裡。
“還有，下山的事也最好不要考慮，除非有相當緊急的情況。
距有人家的地方實在太遠。
就在這裡等着，我很快會來接你。
估計兩三天内就能來，兩三天吃的已準備好了。
對了，可帶手機了？” 我說帶了，用手指了一下背囊。
他淡然一笑：“那就放在那裡好了。
手機這裡用不上，電波根本到不了，廣播當然也聽不成。
就是說——你同世界完全隔絕。
書是盡可以讀。
” 我忽然想起一個現實性問題：“沒有廁所，在哪裡方便呢？” 大島大大地攤開雙手：“這廣闊而深邃的森林都是你的，廁所在哪裡由你裁定。
”