第23章 那天夜裡，我夢見了幽靈
關燈
小
中
大
那天夜裡，我夢見了幽靈。
我不知道“幽靈”這一稱呼是否正确，但至少那不是活着的實體，不是現實世界中的存在——這點一眼即可看出。
我被什麼動靜突然驚醒，看見那個少女的身影。
盡管時值深夜，但房間裡亮得出奇。
是月光從窗口瀉入。
睡前本應拉合的窗簾此時豁然大開，月光中她呈現為輪廓清晰的剪影，鍍了一層骨骸般熒白的光。
她大約和我同齡，十五或十六歲。
肯定十六。
十五與十六之間有明顯差别。
她身材小巧玲珑，姿态優雅，全然不給人以弱不禁風的印象。
秀發筆直瀉下，發長及肩，前發垂在額頭。
身上一條連衣裙，淡藍色的，裙擺散開。
個子不高也不矮，沒穿襪子沒穿鞋。
袖口扣得整整齊齊。
領口又圓又大，托出形狀嬌美的脖頸。
她在桌前支頤坐着，目視牆壁，正在沉思什麼，但不像在思考複雜問題。
相對說來，倒像沉浸在不很遙遠的往事的溫馨回憶中，嘴角時而漾出微乎其微的笑意。
但由于月光陰影的關系，從我這邊無法讀取微妙的表情。
我佯裝安睡，心裡拿定主意：不管她做什麼都不打擾。
我屏住呼吸，不出動靜。
我知道這少女是“幽靈”。
首先她過于完美，美的不隻是容貌本身，整個形體都比現實物完美得多，俨然從某人的夢境中直接走出的少女。
那種純粹的美喚起我心中類似悲哀的感情。
那是十分自然的感情，同時又是不應發生在普通場所的感情。
我縮在被裡大氣不敢出，與此同時，她繼續支頤凝坐，姿勢幾乎不動，隻有下颚在手心裡稍稍移一下位置，頭的角度随之略略有所變化。
房間裡的動作僅此而已。
窗外，緊挨窗旁有一株很大的山茱萸在月華中閃着恬靜的光。
風已止息，無任何聲響傳來耳畔，感覺上好像自己在不知不覺之間已經死去。
我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。
少女陡然停止支頤，雙手置于膝頭。
又小又白的膝并攏在裙擺那裡。
她似乎蓦地想起什麼，不再盯視牆壁，改變身體朝向，把視線對着我，手舉在額頭上觸摸垂落的前發。
那少女味兒十足的纖細的手指像要觸發記憶似的留在額前不動。
她在看我。
我的心髒發出幹澀的聲響。
但不可思議是，我并沒有被人注視的感覺。
大概少女看的不是我，而是我後面的什麼。
我們兩人沉入的火山口湖底，一切阒無聲息。
火的活動已是很早以前的故事了。
孤獨如柔軟的泥堆積在那裡。
穿過水層的隐約光亮，猶如遠古記憶的殘片白熒熒地灑向四周。
深深的水底覓不到生命的迹象。
她究竟看了我——或我所在的位置——多長時間呢？我發覺時間的規律已然失去。
在那裡，時間會按照心的需要而延長或沉積。
但不一會兒，少女毫無征兆地從椅子上欠身立起，蹑手蹑腳地朝門口走去。
門沒開。
然而她無聲無息的消失在了門外。
其後我仍靜止在被窩中，隻是微微睜眼，身體紋絲不動。
她沒準還回來，我想。
但願她回來。
不料怎麼等少女也沒返回。
我擡起臉，看一眼枕邊鬧鐘的夜光針：3時25分。
我翻身下床，用手去摸少女坐過的椅子，沒有體溫留下。
又往桌上看，看有沒有一根頭發落在那裡，然而一無所見。
我坐在那椅子上，用手心搓幾下臉頰，長長地喟歎一聲。
我未能睡下去。
調暗房間，鑽進被窩，但偏偏睡不着。
我意識到自己是被那謎一般的少女異常強烈地吸引住了。
我最初感覺到的，是一種不同于任何東西的強有力的什麼在自己心中萌生、紮根、茁壯成長。
那是一種切切實實的感覺。
被囚禁在肋骨牢獄中的火熱心髒則不理會我的意願，兀自收縮、擴張，擴張、收縮。
我再次開燈，坐在床上迎接早晨。
看不成書，聽不成音樂，什麼也幹不成，隻能起身靜等早晨來臨。
天空泛白之後，總算多少睡了一會兒。
睡的時候我似乎哭了，醒來時枕頭又涼又濕，但我不知道那是為什麼流的淚。
時過九點，大島随着馬自達賽車的引擎聲趕來，我們兩人做開門準備。
準備完畢，我為大島做咖啡。
大島教給我咖啡的做法：研磨機研碎咖啡豆，用特殊的細嘴壺把水燒開，讓水稍微沉靜一會兒，再用過濾紙慢慢花時間把咖啡濾出。
咖啡做好後，大島往裡面象征性地加一點點糖，不放牛奶。
他強調說這是最好喝的咖啡喝法。
我則泡嘉頓紅茶喝。
大島穿一件有光澤的茶褐色半袖衫，一條白麻布長褲，從口袋裡掏出嶄新的手帕擦了擦眼鏡，再次看我的臉。
“好像沒睡足似的。
”他說。
“我有事相求。
” “但請開口。
” “想聽《海邊的卡夫卡》。
能搞到唱片？” “CD不行？” “可能的話還是唱片好。
想聽原來的聲音。
那麼一來，就需要能聽唱片的裝置……” 大島把指頭放在太陽穴上思考。
“那麼說來，倉
我不知道“幽靈”這一稱呼是否正确，但至少那不是活着的實體，不是現實世界中的存在——這點一眼即可看出。
我被什麼動靜突然驚醒，看見那個少女的身影。
盡管時值深夜，但房間裡亮得出奇。
是月光從窗口瀉入。
睡前本應拉合的窗簾此時豁然大開，月光中她呈現為輪廓清晰的剪影，鍍了一層骨骸般熒白的光。
她大約和我同齡，十五或十六歲。
肯定十六。
十五與十六之間有明顯差别。
她身材小巧玲珑，姿态優雅，全然不給人以弱不禁風的印象。
秀發筆直瀉下，發長及肩，前發垂在額頭。
身上一條連衣裙，淡藍色的，裙擺散開。
個子不高也不矮，沒穿襪子沒穿鞋。
袖口扣得整整齊齊。
領口又圓又大，托出形狀嬌美的脖頸。
她在桌前支頤坐着，目視牆壁，正在沉思什麼，但不像在思考複雜問題。
相對說來，倒像沉浸在不很遙遠的往事的溫馨回憶中，嘴角時而漾出微乎其微的笑意。
但由于月光陰影的關系，從我這邊無法讀取微妙的表情。
我佯裝安睡，心裡拿定主意：不管她做什麼都不打擾。
我屏住呼吸，不出動靜。
我知道這少女是“幽靈”。
首先她過于完美，美的不隻是容貌本身，整個形體都比現實物完美得多，俨然從某人的夢境中直接走出的少女。
那種純粹的美喚起我心中類似悲哀的感情。
那是十分自然的感情，同時又是不應發生在普通場所的感情。
我縮在被裡大氣不敢出，與此同時，她繼續支頤凝坐，姿勢幾乎不動，隻有下颚在手心裡稍稍移一下位置，頭的角度随之略略有所變化。
房間裡的動作僅此而已。
窗外，緊挨窗旁有一株很大的山茱萸在月華中閃着恬靜的光。
風已止息，無任何聲響傳來耳畔，感覺上好像自己在不知不覺之間已經死去。
我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。
少女陡然停止支頤，雙手置于膝頭。
又小又白的膝并攏在裙擺那裡。
她似乎蓦地想起什麼，不再盯視牆壁，改變身體朝向，把視線對着我，手舉在額頭上觸摸垂落的前發。
那少女味兒十足的纖細的手指像要觸發記憶似的留在額前不動。
她在看我。
我的心髒發出幹澀的聲響。
但不可思議是，我并沒有被人注視的感覺。
大概少女看的不是我，而是我後面的什麼。
我們兩人沉入的火山口湖底，一切阒無聲息。
火的活動已是很早以前的故事了。
孤獨如柔軟的泥堆積在那裡。
穿過水層的隐約光亮，猶如遠古記憶的殘片白熒熒地灑向四周。
深深的水底覓不到生命的迹象。
她究竟看了我——或我所在的位置——多長時間呢？我發覺時間的規律已然失去。
在那裡，時間會按照心的需要而延長或沉積。
但不一會兒，少女毫無征兆地從椅子上欠身立起，蹑手蹑腳地朝門口走去。
門沒開。
然而她無聲無息的消失在了門外。
其後我仍靜止在被窩中，隻是微微睜眼，身體紋絲不動。
她沒準還回來，我想。
但願她回來。
不料怎麼等少女也沒返回。
我擡起臉，看一眼枕邊鬧鐘的夜光針：3時25分。
我翻身下床，用手去摸少女坐過的椅子，沒有體溫留下。
又往桌上看，看有沒有一根頭發落在那裡，然而一無所見。
我坐在那椅子上，用手心搓幾下臉頰，長長地喟歎一聲。
我未能睡下去。
調暗房間，鑽進被窩，但偏偏睡不着。
我意識到自己是被那謎一般的少女異常強烈地吸引住了。
我最初感覺到的，是一種不同于任何東西的強有力的什麼在自己心中萌生、紮根、茁壯成長。
那是一種切切實實的感覺。
被囚禁在肋骨牢獄中的火熱心髒則不理會我的意願，兀自收縮、擴張，擴張、收縮。
我再次開燈，坐在床上迎接早晨。
看不成書，聽不成音樂，什麼也幹不成，隻能起身靜等早晨來臨。
天空泛白之後，總算多少睡了一會兒。
睡的時候我似乎哭了，醒來時枕頭又涼又濕，但我不知道那是為什麼流的淚。
時過九點，大島随着馬自達賽車的引擎聲趕來，我們兩人做開門準備。
準備完畢，我為大島做咖啡。
大島教給我咖啡的做法：研磨機研碎咖啡豆，用特殊的細嘴壺把水燒開，讓水稍微沉靜一會兒，再用過濾紙慢慢花時間把咖啡濾出。
咖啡做好後，大島往裡面象征性地加一點點糖，不放牛奶。
他強調說這是最好喝的咖啡喝法。
我則泡嘉頓紅茶喝。
大島穿一件有光澤的茶褐色半袖衫，一條白麻布長褲，從口袋裡掏出嶄新的手帕擦了擦眼鏡，再次看我的臉。
“好像沒睡足似的。
”他說。
“我有事相求。
” “但請開口。
” “想聽《海邊的卡夫卡》。
能搞到唱片？” “CD不行？” “可能的話還是唱片好。
想聽原來的聲音。
那麼一來，就需要能聽唱片的裝置……” 大島把指頭放在太陽穴上思考。
“那麼說來，倉