第42章 屬于佐伯自己的空白
關燈
小
中
大
佐伯閉目合眼，靜靜地沉浸讓身體到回憶中。
那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。
圓圈重新圓滿無缺。
她打開遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡着，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。
指尖可以感覺出它們恬适的睡眠。
微風徐來，古舊的窗簾不時随之搖曵，搖得意味深長，宛如某種比喻。
她身穿裙擺很長的藍色衣裳,那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。
移步時裙擺微微有聲。
窗外有沙灘,可以聽見濤聲,也能聽見人語。
風中挾帶着海潮的氣息。
季節是夏天。
季節永遠是夏天。
空中飄浮着幾方輪廓清晰的小小的白雲。
中田抱着三本原稿文件夾走下樓梯。
大島正坐在借閱台裡同閱覽者說話,看見中田從樓梯下來，微微漾出了笑意。
中田禮貌地點了下頭。
大島繼續說話。
星野在閱覽室專心看書。
星野把書放在桌上，擡眼看着中田：“噢，時間夠長的了，這回事情完了？” “完了，中田我在這裡的事已經結束。
如果您可以的話，我想差不多該回去了。
” “啊，我可以了。
書差不多看完了。
貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。
盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。
” “星野君，” “什麼？” “往下還有一個——隻一個了——請求。
” “說好了。
” “想找個地方把這個燒掉。
” 星野看着中田抱的文件夾:“唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個寬闊的河灘什麼的。
” “星野君，” “嗯？” “那麼就去河灘吧。
” “多問一遍也許犯傻——那東西莫非非常重要？不能‘通’一聲随便扔去什麼地方？” “不能啊，星野君。
東西非常重要。
必須燒掉，必須化成煙升上天空，必須有始有終。
” 星野站起來，長長地伸了個懶腰。
“明白了，咱兩人這就去找河灘。
哪裡有倒是不知道，不過耐心去找，一兩片河灘四國想必也會有的。
” 忙了一下午，很少這麼忙。
來了很多閱覽者，有幾人問得很有專業性。
大島忙着回答和查找要求閱覽的資料。
有幾項必須用電腦檢索,平時可以請佐伯幫忙，但今天看樣子不行。
這個那個事情使得他幾次離開座位，連中田回去都沒察覺。
忙完一陣子環視四周,發現兩人已不在閱覽室，大島便上樓梯去佐伯的辦公室。
門罕見地關着,他短促地敲了兩下,等候片刻,但無回音。
又敲了一次。
“佐伯，”他從門外招呼道，“不要緊嗎？” 仍無回音。
大島輕輕轉動球形拉手，沒有上鎖。
他把門打開一條縫往裡窺看,見佐伯伏在寫字台上，頭發垂在前面擋住了臉。
大島略一躊躇。
也可能僅僅是累了打盹,可他從未見過佐伯午睡,她不是工作中打盹那一類型的人。
大島進房間走到桌前，彎腰在耳邊呼喚佐伯的名字。
沒有反應。
他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。
沒有脈搏。
肌膚雖然還有餘溫，但已十分微弱，似有若無。
他撩起佐伯的頭發看她的面龐。
兩眼微微睜開着,她不是在睡覺，而是死了,但臉上的表情十分安詳，俨然做夢之人。
嘴角仍淡淡地留着笑意。
大島心想，此人即使在死時也不失端莊。
他放下頭發，拿起寫字台上的電話。
大島早已知曉這一天即将來臨,但如此和實際成為死者的佐伯單獨留在寂靜的房間，他還是不知所措。
他心中異常幹渴。
我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白,他想。
然而自己未能填埋這個人懷有的空白,佐伯的空白直到最後的最後都僅僅屬于她一個人。
有誰在樓下喊他的名字，好像有那樣的聲音傳來。
房門大敞四開，樓下人們匆匆往來的聲響也傳來了。
電話鈴也響了。
可是大島對一切都充耳不聞,隻管坐在椅子上看着佐伯。
想叫我的名字，盡管叫好了，想打電話，盡管打好了。
不久，遠處傳來救護車的鳴笛聲，似乎越來越近。
人們很快就要趕來把她拉去哪裡，永遠地。
他擡起左腕看表：4時35分。
星期二午後的四點三十五分。
必須記住這個時刻，他想，必須永遠記住這個日子。
“田村卡夫卡君，”他面對身旁的牆壁喃喃自語，“我必須把此事告訴你,當然我是說如果你還不知道的話。
”
那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。
圓圈重新圓滿無缺。
她打開遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡着，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。
指尖可以感覺出它們恬适的睡眠。
微風徐來，古舊的窗簾不時随之搖曵，搖得意味深長，宛如某種比喻。
她身穿裙擺很長的藍色衣裳,那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。
移步時裙擺微微有聲。
窗外有沙灘,可以聽見濤聲,也能聽見人語。
風中挾帶着海潮的氣息。
季節是夏天。
季節永遠是夏天。
空中飄浮着幾方輪廓清晰的小小的白雲。
中田抱着三本原稿文件夾走下樓梯。
大島正坐在借閱台裡同閱覽者說話,看見中田從樓梯下來，微微漾出了笑意。
中田禮貌地點了下頭。
大島繼續說話。
星野在閱覽室專心看書。
星野把書放在桌上，擡眼看着中田：“噢，時間夠長的了，這回事情完了？” “完了，中田我在這裡的事已經結束。
如果您可以的話，我想差不多該回去了。
” “啊，我可以了。
書差不多看完了。
貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。
盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。
” “星野君，” “什麼？” “往下還有一個——隻一個了——請求。
” “說好了。
” “想找個地方把這個燒掉。
” 星野看着中田抱的文件夾:“唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個寬闊的河灘什麼的。
” “星野君，” “嗯？” “那麼就去河灘吧。
” “多問一遍也許犯傻——那東西莫非非常重要？不能‘通’一聲随便扔去什麼地方？” “不能啊，星野君。
東西非常重要。
必須燒掉，必須化成煙升上天空，必須有始有終。
” 星野站起來，長長地伸了個懶腰。
“明白了，咱兩人這就去找河灘。
哪裡有倒是不知道，不過耐心去找，一兩片河灘四國想必也會有的。
” 忙了一下午，很少這麼忙。
來了很多閱覽者，有幾人問得很有專業性。
大島忙着回答和查找要求閱覽的資料。
有幾項必須用電腦檢索,平時可以請佐伯幫忙，但今天看樣子不行。
這個那個事情使得他幾次離開座位，連中田回去都沒察覺。
忙完一陣子環視四周,發現兩人已不在閱覽室，大島便上樓梯去佐伯的辦公室。
門罕見地關着,他短促地敲了兩下,等候片刻,但無回音。
又敲了一次。
“佐伯，”他從門外招呼道，“不要緊嗎？” 仍無回音。
大島輕輕轉動球形拉手，沒有上鎖。
他把門打開一條縫往裡窺看,見佐伯伏在寫字台上，頭發垂在前面擋住了臉。
大島略一躊躇。
也可能僅僅是累了打盹,可他從未見過佐伯午睡,她不是工作中打盹那一類型的人。
大島進房間走到桌前，彎腰在耳邊呼喚佐伯的名字。
沒有反應。
他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上面。
沒有脈搏。
肌膚雖然還有餘溫，但已十分微弱，似有若無。
他撩起佐伯的頭發看她的面龐。
兩眼微微睜開着,她不是在睡覺，而是死了,但臉上的表情十分安詳，俨然做夢之人。
嘴角仍淡淡地留着笑意。
大島心想，此人即使在死時也不失端莊。
他放下頭發，拿起寫字台上的電話。
大島早已知曉這一天即将來臨,但如此和實際成為死者的佐伯單獨留在寂靜的房間，他還是不知所措。
他心中異常幹渴。
我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白,他想。
然而自己未能填埋這個人懷有的空白,佐伯的空白直到最後的最後都僅僅屬于她一個人。
有誰在樓下喊他的名字，好像有那樣的聲音傳來。
房門大敞四開，樓下人們匆匆往來的聲響也傳來了。
電話鈴也響了。
可是大島對一切都充耳不聞,隻管坐在椅子上看着佐伯。
想叫我的名字，盡管叫好了，想打電話，盡管打好了。
不久，遠處傳來救護車的鳴笛聲，似乎越來越近。
人們很快就要趕來把她拉去哪裡，永遠地。
他擡起左腕看表：4時35分。
星期二午後的四點三十五分。
必須記住這個時刻，他想，必須永遠記住這個日子。
“田村卡夫卡君，”他面對身旁的牆壁喃喃自語，“我必須把此事告訴你,當然我是說如果你還不知道的話。
”