第25章 佐伯是我母親嗎？
關燈
小
中
大
睡一會兒醒來，又睡一會兒又醒來，如此不知反複多少了回。
我想把握她出現的那一瞬間，但意識到時，她已經坐在昨天那把椅子上了。
床頭鐘的夜光針剛剛劃過三點。
上床前無疑拉合的窗簾仍不知什麼時候拉了開來，和昨晚一樣。
但月亮沒有出來。
隻有這點不同。
雲很厚，說不定還下了一點雨。
房間裡比昨晚暗得多，唯有遠處庭園的燈光從樹隙間隐約透入。
眼睛習慣黑暗需要時間。
少女在桌面上手托下巴，看着牆上挂的油畫，穿的衣服也和昨晚一樣。
由于房間暗，凝眸細看也分辨不清臉龐，而身體和臉的輪廓卻因此以不可思議的清晰度和縱深感浮現在昏暗中。
毫無疑問，那是少女時代的佐伯。
少女看上去在沉思默想着什麼，或者在僅僅注視又長又深的夢境亦未可知。
不不，大概她自己就是佐伯那又長又深的夢本身。
不管怎樣，我都屏息斂氣以免擾亂現場的均衡。
我一動也不敢動，隻不時觑一眼鬧鐘确認時間。
時間緩慢而紮實地推移着。
突然，我的心髒不由分說地劇烈跳動起來，跳聲又硬又幹，仿佛有人一下接一下敲門。
那聲音在岑寂的深夜房間裡毅然決然地聲聲回蕩開來。
首先是我自己為之震驚，險些從床上一躍而起。
少女的黑色剪影微微搖顫。
她揚起臉，在昏暗中側耳傾聽。
我心髒發出的聲音傳到她的耳畔。
少女輕輕偏頭，猶如森林中的動物全神貫注地傾聽不曾聽過的動靜，之後臉朝床這邊轉來。
但我沒有映入她的眼簾。
這點我很清楚。
我沒有包含在她的夢中。
我與這少女被一條看不見的線隔在兩個不同的世界。
一會兒，我劇烈的心跳迅速平複下去，迅速得一如其到來之時。
呼吸也恢複正常，得以重新進入屏息斂氣的狀态。
少女不再側耳，視線又折回《海邊的卡夫卡》，仍像剛才那樣在桌面上手托下巴，那顆心又回到夏日少年身邊。
逗留大約二十分鐘後，美少女撤身離去。
她和昨天一樣光腳從椅子上立起，悄無聲息地向門口移動，沒開門就消失在門的另一側。
我保持原來姿勢等了一陣子，這才翻身下床，沒有開燈，在夜色中坐在剛才少女坐過的椅子上。
我雙手置于桌面，沉浸于她在房間裡的留下餘韻中。
我閉起眼睛掬取少女的心顫，将其融入自己的心律。
我閉目合眼。
少女與我之間至少有一個共同點，這點我感覺到了。
是的，我們都在思戀已然從這個世界失去的那個人。
過了一會兒，我睡了過去。
但睡得很不安穩，身體需求睡眠，意識則加以拒絕。
我如鐘擺一樣在二者之間搖擺不定。
天将亮而未亮之間，院裡的鳥們開始唧唧喳喳，我于是徹底醒來。
我穿上牛仔褲，在T恤外面套了件長袖衫，走到外面。
早上五點剛過，附近還沒有人來往。
經過古舊的街區，穿過作為防風林的松樹林，爬過防潮堤來到海岸。
皮膚幾乎感覺不出風。
天空整個布滿陰雲，但暫時沒有要下雨的樣子。
甯靜的清晨。
雲如吸音材料一般将地面所有聲音徹底吸盡。
我在海岸人行道上走了一些時候。
邊走邊想象那幅畫上的少年大概就是把帆布椅搬到這沙灘上坐着的。
但我無法确定是哪個位置，畫中的背景隻是沙灘、水平線、天空和雲，還有島，但島有好幾個，我不能清楚記起畫中島的形狀。
我弓腰坐在沙灘上，對着大海用手指适當切出畫框，把坐在椅子上的少年身姿放在裡邊。
一隻白色的海鷗有些猶豫不決地穿過無風的天空。
微波細浪有規則地湧來，在沙灘勾勒出柔和的曲線，留下細小泡沫退去。
我意識到自己在嫉妒畫中的少年。
“你在嫉妒畫中的少年。
”叫烏鴉的少年在我耳邊低語。
剛剛二十歲或不到二十歲就被錯當成别的什麼人無謂地殺掉了，而且已是距今三十年前的事，而你卻在嫉妒那個可憐的少年，嫉妒得幾乎透不過氣。
對别人懷有妒意在你生來還是頭一次。
現在你終于理解嫉妒是怎麼一個東西了，它如野火一般燒灼你的心。
有生以來你一次也沒羨慕過别人，也沒有想成為其他什麼人，但你現在打心眼裡羨慕那個少年。
如果可能，你想成為那個少年，即使預先知道二十歲時将受到拷問并被鐵管打殺也在所不惜。
盡管如此你也要成為那個少年，以便無條件地愛十五至二十歲的活生生的佐伯，同時接受她無條件的愛。
你想和她痛痛快快抱在一起，一次又一次交合。
你想用手指上上下下摸遍她的全身，也希望被她上上下下把全身摸遍，縱然死了也想作為一個故事一個圖像印在她的心間，想在回憶中夜夜得到她的愛。
我想把握她出現的那一瞬間，但意識到時，她已經坐在昨天那把椅子上了。
床頭鐘的夜光針剛剛劃過三點。
上床前無疑拉合的窗簾仍不知什麼時候拉了開來，和昨晚一樣。
但月亮沒有出來。
隻有這點不同。
雲很厚，說不定還下了一點雨。
房間裡比昨晚暗得多，唯有遠處庭園的燈光從樹隙間隐約透入。
眼睛習慣黑暗需要時間。
少女在桌面上手托下巴，看着牆上挂的油畫，穿的衣服也和昨晚一樣。
由于房間暗，凝眸細看也分辨不清臉龐，而身體和臉的輪廓卻因此以不可思議的清晰度和縱深感浮現在昏暗中。
毫無疑問，那是少女時代的佐伯。
少女看上去在沉思默想着什麼，或者在僅僅注視又長又深的夢境亦未可知。
不不，大概她自己就是佐伯那又長又深的夢本身。
不管怎樣，我都屏息斂氣以免擾亂現場的均衡。
我一動也不敢動，隻不時觑一眼鬧鐘确認時間。
時間緩慢而紮實地推移着。
突然，我的心髒不由分說地劇烈跳動起來，跳聲又硬又幹，仿佛有人一下接一下敲門。
那聲音在岑寂的深夜房間裡毅然決然地聲聲回蕩開來。
首先是我自己為之震驚，險些從床上一躍而起。
少女的黑色剪影微微搖顫。
她揚起臉，在昏暗中側耳傾聽。
我心髒發出的聲音傳到她的耳畔。
少女輕輕偏頭，猶如森林中的動物全神貫注地傾聽不曾聽過的動靜，之後臉朝床這邊轉來。
但我沒有映入她的眼簾。
這點我很清楚。
我沒有包含在她的夢中。
我與這少女被一條看不見的線隔在兩個不同的世界。
一會兒，我劇烈的心跳迅速平複下去，迅速得一如其到來之時。
呼吸也恢複正常，得以重新進入屏息斂氣的狀态。
少女不再側耳，視線又折回《海邊的卡夫卡》，仍像剛才那樣在桌面上手托下巴，那顆心又回到夏日少年身邊。
逗留大約二十分鐘後，美少女撤身離去。
她和昨天一樣光腳從椅子上立起，悄無聲息地向門口移動，沒開門就消失在門的另一側。
我保持原來姿勢等了一陣子，這才翻身下床，沒有開燈，在夜色中坐在剛才少女坐過的椅子上。
我雙手置于桌面，沉浸于她在房間裡的留下餘韻中。
我閉起眼睛掬取少女的心顫，将其融入自己的心律。
我閉目合眼。
少女與我之間至少有一個共同點，這點我感覺到了。
是的，我們都在思戀已然從這個世界失去的那個人。
過了一會兒，我睡了過去。
但睡得很不安穩，身體需求睡眠，意識則加以拒絕。
我如鐘擺一樣在二者之間搖擺不定。
天将亮而未亮之間，院裡的鳥們開始唧唧喳喳，我于是徹底醒來。
我穿上牛仔褲，在T恤外面套了件長袖衫，走到外面。
早上五點剛過，附近還沒有人來往。
經過古舊的街區，穿過作為防風林的松樹林，爬過防潮堤來到海岸。
皮膚幾乎感覺不出風。
天空整個布滿陰雲，但暫時沒有要下雨的樣子。
甯靜的清晨。
雲如吸音材料一般将地面所有聲音徹底吸盡。
我在海岸人行道上走了一些時候。
邊走邊想象那幅畫上的少年大概就是把帆布椅搬到這沙灘上坐着的。
但我無法确定是哪個位置，畫中的背景隻是沙灘、水平線、天空和雲，還有島，但島有好幾個，我不能清楚記起畫中島的形狀。
我弓腰坐在沙灘上，對着大海用手指适當切出畫框，把坐在椅子上的少年身姿放在裡邊。
一隻白色的海鷗有些猶豫不決地穿過無風的天空。
微波細浪有規則地湧來，在沙灘勾勒出柔和的曲線，留下細小泡沫退去。
我意識到自己在嫉妒畫中的少年。
“你在嫉妒畫中的少年。
”叫烏鴉的少年在我耳邊低語。
剛剛二十歲或不到二十歲就被錯當成别的什麼人無謂地殺掉了，而且已是距今三十年前的事，而你卻在嫉妒那個可憐的少年，嫉妒得幾乎透不過氣。
對别人懷有妒意在你生來還是頭一次。
現在你終于理解嫉妒是怎麼一個東西了，它如野火一般燒灼你的心。
有生以來你一次也沒羨慕過别人，也沒有想成為其他什麼人，但你現在打心眼裡羨慕那個少年。
如果可能，你想成為那個少年，即使預先知道二十歲時将受到拷問并被鐵管打殺也在所不惜。
盡管如此你也要成為那個少年，以便無條件地愛十五至二十歲的活生生的佐伯，同時接受她無條件的愛。
你想和她痛痛快快抱在一起，一次又一次交合。
你想用手指上上下下摸遍她的全身，也希望被她上上下下把全身摸遍，縱然死了也想作為一個故事一個圖像印在她的心間，想在回憶中夜夜得到她的愛。