第49章 再見，卡夫卡君
關燈
小
中
大
也好都久久保持着沉默。
從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平台正面的彩色玻璃窗。
樓梯對我有着不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。
她已不在那裡。
“以前也說過，這大約是早已定下的事。
”大島說，“我明白，她也明白。
但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。
” 大島在此停頓良久。
我覺得我應該說句什麼，可話出不來。
“根據故人遺願，葬禮一概免了。
”大島繼續道，“所以靜悄悄地直接火化了。
遺書放在二樓房間她的寫字台抽屜裡，上面交待她的所有遺産捐贈給甲村圖書館。
勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。
留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。
肯接受吧？” 我點頭。
“畫已包裝好了，随時可以拿走。
” “謝謝。
”我終于發出聲音了。
“嗯，田村卡夫卡君，”說着，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，“有一點想問，可以嗎？” 我點頭。
“關于佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？” 我再次點頭：“我想我知道。
” “就有這樣的感覺。
”大島長長地籲了口氣，“不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。
” “那就麻煩你了。
”喉嚨的确渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。
腦袋深處隐隐作痛。
我把喝空的玻璃杯放回台面。
“還想喝？” 我搖頭。
“往下什麼打算？”大島問。
“想回東京。
”我說。
“回東京怎麼辦？” “先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後将永遠到處躲避警察。
下一步我想很可能返校上學。
我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。
再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就随便我怎樣了。
” “有道理。
”大島眯細眼睛看我，“這樣确實再好不過，或許。
” “漸漸覺得這樣也未嘗不可了。
” “逃也無處可逃。
” “想必。
”我說。
“看來你是成長了。
” 我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。
電話鈴響了，他置之不理。
“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，”電話鈴停止後他說道，“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。
這是生存的一個意義。
但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡 ——有一個将這些作為記憶保存下來的小房間。
肯定是類似圖書館書架的房間。
而我們為了解自己的心的正确狀态，必須不斷制作那個房間用的檢索卡。
也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。
換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。
” 我看着大島手中的鉛筆。
這使我感到異常難過。
但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。
我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，将感情的塊體盡量推向深處。
“什麼時候再回這裡可以麼？”我問。
“當然。
”大島把鉛筆放回借閱台，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，“聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。
恐怕需要一個助手。
從警察或學校那裡解放出來自由以後，并且你願意的話，可以重返這裡。
這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。
人是需要自己所屬的場所的，多多少少。
” “謝謝。
” “沒什麼。
” “你哥哥也說要教我沖浪。
” “那就好，哥哥中意的人不多。
”他說，“畢竟是那麼一種性格。
” 我點頭，并且微微一笑。
一對難兄難弟。
“嗳，田村君，”大島盯視着我的臉說，“也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。
” “可能。
”我的确在微笑。
我臉紅了。
“什麼時候回東京？” “這就動身。
” “不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。
” 我想了想搖頭道：“謝謝。
不過我想還是馬上離開為好。
” 大島點點頭。
他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。
“這是我的禮物。
” “謝謝。
”我說，“想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？” “還用說。
盡管看好了。
” “您也一起來好麼？” “好的。
” 我們上二樓走進佐伯的房間。
我站在她的寫字台前，用手悄然觸摸台面。
我想着被台面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對窗口專心寫東西時的形影。
我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進打開的門，她都擡起臉照例朝我微笑。
“佐伯女士在這裡寫什麼了
從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平台正面的彩色玻璃窗。
樓梯對我有着不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。
她已不在那裡。
“以前也說過，這大約是早已定下的事。
”大島說，“我明白，她也明白。
但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。
” 大島在此停頓良久。
我覺得我應該說句什麼，可話出不來。
“根據故人遺願，葬禮一概免了。
”大島繼續道，“所以靜悄悄地直接火化了。
遺書放在二樓房間她的寫字台抽屜裡，上面交待她的所有遺産捐贈給甲村圖書館。
勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。
留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。
肯接受吧？” 我點頭。
“畫已包裝好了，随時可以拿走。
” “謝謝。
”我終于發出聲音了。
“嗯，田村卡夫卡君，”說着，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，“有一點想問，可以嗎？” 我點頭。
“關于佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？” 我再次點頭：“我想我知道。
” “就有這樣的感覺。
”大島長長地籲了口氣，“不想喝水什麼的？老實說，你的臉像沙漠。
” “那就麻煩你了。
”喉嚨的确渴得厲害，大島這麼一說我才意識到。
我把大島拿來的加冰冷水一飲而盡。
腦袋深處隐隐作痛。
我把喝空的玻璃杯放回台面。
“還想喝？” 我搖頭。
“往下什麼打算？”大島問。
“想回東京。
”我說。
“回東京怎麼辦？” “先去警察署把以前的情況說清楚，否則以後将永遠到處躲避警察。
下一步我想很可能返校上學。
我是不願意返校，但初中畢竟是義務教育，不能不接受的。
再忍耐幾個月就能畢業，畢了業往下就随便我怎樣了。
” “有道理。
”大島眯細眼睛看我，“這樣确實再好不過，或許。
” “漸漸覺得這樣也未嘗不可了。
” “逃也無處可逃。
” “想必。
”我說。
“看來你是成長了。
” 我搖頭，什麼也沒說。
大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂住太陽穴。
電話鈴響了，他置之不理。
“我們大家都在持續失去種種寶貴的東西，”電話鈴停止後他說道，“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。
這是生存的一個意義。
但我們的腦袋裡——我想應該是腦袋裡 ——有一個将這些作為記憶保存下來的小房間。
肯定是類似圖書館書架的房間。
而我們為了解自己的心的正确狀态，必須不斷制作那個房間用的檢索卡。
也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。
換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。
” 我看着大島手中的鉛筆。
這使我感到異常難過。
但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。
我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，将感情的塊體盡量推向深處。
“什麼時候再回這裡可以麼？”我問。
“當然。
”大島把鉛筆放回借閱台，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，“聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。
恐怕需要一個助手。
從警察或學校那裡解放出來自由以後，并且你願意的話，可以重返這裡。
這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。
人是需要自己所屬的場所的，多多少少。
” “謝謝。
” “沒什麼。
” “你哥哥也說要教我沖浪。
” “那就好，哥哥中意的人不多。
”他說，“畢竟是那麼一種性格。
” 我點頭，并且微微一笑。
一對難兄難弟。
“嗳，田村君，”大島盯視着我的臉說，“也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。
” “可能。
”我的确在微笑。
我臉紅了。
“什麼時候回東京？” “這就動身。
” “不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。
” 我想了想搖頭道：“謝謝。
不過我想還是馬上離開為好。
” 大島點點頭。
他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。
“這是我的禮物。
” “謝謝。
”我說，“想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？” “還用說。
盡管看好了。
” “您也一起來好麼？” “好的。
” 我們上二樓走進佐伯的房間。
我站在她的寫字台前，用手悄然觸摸台面。
我想着被台面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對窗口專心寫東西時的形影。
我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進打開的門，她都擡起臉照例朝我微笑。
“佐伯女士在這裡寫什麼了