第17章 成為甲村圖書館的一員
關燈
小
中
大
小屋生活的第三個夜晚。
随着時間的推移，靜寂習慣了，黑暗習慣了，夜晚不再覺得那麼害怕了。
往爐裡添柴，把椅子搬到爐前看書。
看書看累了，就清空大腦呆呆地眼望爐裡的火苗。
火苗怎麼都看不厭。
形狀多種多樣，顔色各所不一，像活物一樣動來動去，自由自在。
降生，相逢，分别，消亡。
不是陰天就出門仰望天空。
星星已不再讓我感到那麼多無奈，而開始覺得它們可近可親。
每顆星星發光都不一樣。
我記住幾顆星星，觀察它們的光閃。
星星就好像想起什麼大事似的陡然放出強光。
月亮又白又亮，凝眸看去，幾乎看得見上面的石山。
那種時候我就全然不能思考什麼，隻能屏息斂氣，一動不動看得出神。
MD随身聽的充電式電池已經用完，但沒有音樂也不覺得什麼缺憾。
替代音樂的聲音無處不有。
鳥的鳴啭，蟲的叫聲，小溪的低吟淺唱，樹葉的随風輕語，屋頂什麼走動的足音，下雨的動靜，以及時而傳來耳畔的那無法說明無可形容的聲響……地球上充滿着這麼多新鮮美妙的天籁，而過去我竟渾然不覺，對這麼重要的現象竟一直視而不見充耳不聞。
我就像在彌補過去的損失，久久坐在檐廊裡，閉目合眼，平心靜氣，一點不漏地傾聽那裡的聲音。
對森林也不像剛來時那麼恐怖了。
甚至開始對森林懷有發自内心的敬意和親切感。
當然，我所能涉足的仍隻限于小屋周圍有小路的範圍。
不能偏離小路。
隻要不輕舉妄動就不存在危險。
森林默默地接收我或置我于不顧，它把那裡的安逸與美麗多少分贈給了我。
但不管怎麼說，一旦踏到界外，悄然埋伏在那裡的獸們便可能揮舞利爪将我抓去。
我沿着已然踩出的路散步了好幾回。
躺在林中那一小塊圓形空地上，讓身體浸泡在日光之中。
緊緊閉起眼睛，一邊沐浴陽光，一邊傾聽掠過樹梢的風聲、鳥們的振翅聲、羊齒草葉的磨擦聲。
植物濃郁的馨香把我包攏起來。
這種時候我便從萬有引力中解放出來，得以稍稍離開地面。
我輕飄飄浮在空中。
當然這種狀态不會持續很久，睜眼走出森林即刻消失——隻是當時的瞬間感覺。
雖然明知如此，但那到底是心醉神迷的體驗，畢竟我浮在了空中。
下了幾場大雨，都很快晴了。
這裡山上的氣候的确多變。
每當下雨我就赤身裸體跑到外面，打香皂沖洗全身。
若運動出汗，就脫得一絲不挂，在檐廊裡做日光浴。
喝很多茶，坐在檐廊的椅子上專心看書。
天黑了就在爐前看。
看曆史，看科學，看民俗學神話學社會學心理學，看莎士比亞。
比之一本書從頭看到尾，反複細看重點部分直至融會貫通的時候更多。
閱讀有一種實在感，覺得般般樣樣的知識一個接一個被我吸入體内。
想看的書書架上應有盡有，食品貯備也綽綽有餘，但我自己很清楚：對我來說這裡不過是一個臨時驿站。
我将很快離開這裡。
這地方過于安詳、過于自然、過于完美。
而這不可能是給予現在的我的。
還太早——多半。
大島是第四天上午來的。
沒聽到車響，他背一個小背囊，走路上來。
我正赤裸裸地坐在檐廊的椅子上，在太陽光中打盹，沒覺察出他的腳步聲。
大概他是半開玩笑地蹑手蹑腳上來的。
他悄悄爬上檐廊，伸手輕摸我的頭。
我慌忙跳起找遮體的毛巾。
但毛巾不在夠得到的地方。
“别不好意思。
”大島說，“我在這裡時也常光身子曬太陽來着。
平時總也曬不到陽光的地方給太陽曬一曬舒服得很。
” 在大島面前光身躺着，我透不過氣來。
我的xx毛xxxx睾丸坦露在太陽光下，看上去是那般無防無備易損易傷。
我不知如何是好，到了現在又不好慌忙遮擋。
“你好！”我說，“走路來的？” “天氣好得很嘛！不開動雙腿豈不可惜。
在大門那兒下車走來的。
”說着，他把搭在欄杆上的毛巾遞給我。
我把毛巾圍在腰間，心裡好歹踏實下來。
他小聲唱着歌燒水，從小背囊裡拿出準備好的面粉、雞蛋和紙盒牛奶，把平底鍋燒熱做薄烙餅。
黃油和糖漿抹在餅上，又拿出莴苣、西紅柿和元蔥。
大島做色拉時，用刀十分小心緩慢。
我們吃這個當午餐。
“三天怎麼過的？”大島邊切烙餅邊問。
我講了這裡的生活如何如何快活，但沒講進森林時的情形，總覺得還是不講為好。
“那就好。
”大島說，“估計你會滿意。
” “但我們這就返回城裡，是吧？” “是的。
我們返回城裡。
” 我們做回去的準備，手腳麻利地拾掇小屋。
餐具洗好放進櫥内，火爐清掃幹淨。
水桶裡的水倒掉，關閉液化氣瓶的閥門。
耐放的食品收進餐櫃，不耐放的處理掉。
用掃帚掃地闆，用抹布擦桌擦椅。
垃圾在外面挖坑埋了，塑料
随着時間的推移，靜寂習慣了，黑暗習慣了，夜晚不再覺得那麼害怕了。
往爐裡添柴，把椅子搬到爐前看書。
看書看累了，就清空大腦呆呆地眼望爐裡的火苗。
火苗怎麼都看不厭。
形狀多種多樣，顔色各所不一，像活物一樣動來動去，自由自在。
降生，相逢，分别，消亡。
不是陰天就出門仰望天空。
星星已不再讓我感到那麼多無奈，而開始覺得它們可近可親。
每顆星星發光都不一樣。
我記住幾顆星星，觀察它們的光閃。
星星就好像想起什麼大事似的陡然放出強光。
月亮又白又亮，凝眸看去，幾乎看得見上面的石山。
那種時候我就全然不能思考什麼，隻能屏息斂氣，一動不動看得出神。
MD随身聽的充電式電池已經用完，但沒有音樂也不覺得什麼缺憾。
替代音樂的聲音無處不有。
鳥的鳴啭，蟲的叫聲，小溪的低吟淺唱，樹葉的随風輕語，屋頂什麼走動的足音，下雨的動靜，以及時而傳來耳畔的那無法說明無可形容的聲響……地球上充滿着這麼多新鮮美妙的天籁，而過去我竟渾然不覺，對這麼重要的現象竟一直視而不見充耳不聞。
我就像在彌補過去的損失，久久坐在檐廊裡，閉目合眼，平心靜氣，一點不漏地傾聽那裡的聲音。
對森林也不像剛來時那麼恐怖了。
甚至開始對森林懷有發自内心的敬意和親切感。
當然，我所能涉足的仍隻限于小屋周圍有小路的範圍。
不能偏離小路。
隻要不輕舉妄動就不存在危險。
森林默默地接收我或置我于不顧，它把那裡的安逸與美麗多少分贈給了我。
但不管怎麼說，一旦踏到界外，悄然埋伏在那裡的獸們便可能揮舞利爪将我抓去。
我沿着已然踩出的路散步了好幾回。
躺在林中那一小塊圓形空地上，讓身體浸泡在日光之中。
緊緊閉起眼睛，一邊沐浴陽光，一邊傾聽掠過樹梢的風聲、鳥們的振翅聲、羊齒草葉的磨擦聲。
植物濃郁的馨香把我包攏起來。
這種時候我便從萬有引力中解放出來，得以稍稍離開地面。
我輕飄飄浮在空中。
當然這種狀态不會持續很久，睜眼走出森林即刻消失——隻是當時的瞬間感覺。
雖然明知如此，但那到底是心醉神迷的體驗，畢竟我浮在了空中。
下了幾場大雨，都很快晴了。
這裡山上的氣候的确多變。
每當下雨我就赤身裸體跑到外面，打香皂沖洗全身。
若運動出汗，就脫得一絲不挂，在檐廊裡做日光浴。
喝很多茶，坐在檐廊的椅子上專心看書。
天黑了就在爐前看。
看曆史，看科學，看民俗學神話學社會學心理學，看莎士比亞。
比之一本書從頭看到尾，反複細看重點部分直至融會貫通的時候更多。
閱讀有一種實在感，覺得般般樣樣的知識一個接一個被我吸入體内。
想看的書書架上應有盡有，食品貯備也綽綽有餘，但我自己很清楚：對我來說這裡不過是一個臨時驿站。
我将很快離開這裡。
這地方過于安詳、過于自然、過于完美。
而這不可能是給予現在的我的。
還太早——多半。
大島是第四天上午來的。
沒聽到車響，他背一個小背囊，走路上來。
我正赤裸裸地坐在檐廊的椅子上，在太陽光中打盹，沒覺察出他的腳步聲。
大概他是半開玩笑地蹑手蹑腳上來的。
他悄悄爬上檐廊，伸手輕摸我的頭。
我慌忙跳起找遮體的毛巾。
但毛巾不在夠得到的地方。
“别不好意思。
”大島說，“我在這裡時也常光身子曬太陽來着。
平時總也曬不到陽光的地方給太陽曬一曬舒服得很。
” 在大島面前光身躺着，我透不過氣來。
我的xx毛xxxx睾丸坦露在太陽光下，看上去是那般無防無備易損易傷。
我不知如何是好，到了現在又不好慌忙遮擋。
“你好！”我說，“走路來的？” “天氣好得很嘛！不開動雙腿豈不可惜。
在大門那兒下車走來的。
”說着，他把搭在欄杆上的毛巾遞給我。
我把毛巾圍在腰間，心裡好歹踏實下來。
他小聲唱着歌燒水，從小背囊裡拿出準備好的面粉、雞蛋和紙盒牛奶，把平底鍋燒熱做薄烙餅。
黃油和糖漿抹在餅上，又拿出莴苣、西紅柿和元蔥。
大島做色拉時，用刀十分小心緩慢。
我們吃這個當午餐。
“三天怎麼過的？”大島邊切烙餅邊問。
我講了這裡的生活如何如何快活，但沒講進森林時的情形，總覺得還是不講為好。
“那就好。
”大島說，“估計你會滿意。
” “但我們這就返回城裡，是吧？” “是的。
我們返回城裡。
” 我們做回去的準備，手腳麻利地拾掇小屋。
餐具洗好放進櫥内，火爐清掃幹淨。
水桶裡的水倒掉，關閉液化氣瓶的閥門。
耐放的食品收進餐櫃，不耐放的處理掉。
用掃帚掃地闆，用抹布擦桌擦椅。
垃圾在外面挖坑埋了，塑料