第7章 卡夫卡
關燈
小
中
大
的過程中須補充好幾次水分。
我喝礦泉水，嚼來時路上買的檸檬。
固定的循環鍛煉進行完畢，我沖了個熱水淋浴，用帶來的香皂擦洗四肢，用洗發液洗頭發。
包皮剛剛翻上來的陽物要盡可能保持清潔。
腋下、睾丸和肛門也一絲不苟地洗了。
量罷體重，我裸體站在鏡前檢查肌肉硬度，然後在洗漱台洗了被汗水浸濕的短運動褲和T恤，用力擰幹裝進塑料袋。
出了體育館，坐公共汽車返回車站，走進昨天那家面館吃熱氣騰騰的烏冬面，一邊慢慢吃一邊打量窗外。
站内人來人往，熙熙攘攘，人們身穿不同的衣服，提着東西，腳步匆匆，想必帶着各自的目的趕往某處。
我目不轉睛地注視如此男女的身影。
蓦地，我想到距今百年之後。
百年之後，置身此處的人們(也包括我)應該從地上蕩然無存，化為塵埃化為灰燼。
如此一想，我産生了一種不可思議的心情。
這裡所有的人或物都顯得虛無缥缈，仿佛即将被風吹散消失。
我伸開自己雙手定定地細看。
我到底為了什麼如此東奔西竄呢？何苦這麼苦苦掙紮求生呢？ 但我搖搖頭，不再往外看，不再想百年後的事。
要想現在的事。
圖書館有該看的書，體育館有要對付的器材。
考慮那麼遠的事又有什麼用呢！ 我和昨天一樣在車站小賣店買了盒飯，帶上電氣列車。
到甲村圖書館是十一點半。
服務台裡仍坐着大島，他身穿藍色人造絲襯衫，扣子一直扣到脖子。
一條白牛仔褲，一雙網球鞋，正在伏案看一本厚厚的書。
旁邊放着昨天那支(大概)黃色鉛筆，前發垂在額前。
我一進去，他擡頭微微一笑，接過背囊。
“還沒返校？” “學校不返了。
”我實話實說。
“圖書館倒是不壞的選擇。
”說着，大島回頭看身後的鐘确認時間，然後又回到書上。
我去閱覽室接着看巴頓版《一千零一夜》。
一如往日地，我一旦沉下心翻動書頁，中途便欲罷不能。
巴頓版《一千零一夜》裡雖然也收有和我過去在圖書館看的兒童版本一樣的故事，但故事本身很長，加上插圖多細節多，根本不像同一故事。
誘惑力大得多。
猥瑣、雜亂、色情的故事和莫名其妙的故事比比皆是。
然而那裡充滿着(正如鑽入神燈的神人)常識框架所收勒不住的自由奔放的生命力，這點緊緊抓住了我的心。
比之站内熙來攘往數不勝數沒有面孔的男男女女，一千多年以前編造的這些荒誕離奇的故事要生動得多逼真得多。
何以出現這種現象呢？我覺得非常不可思議。
一點鐘，我又走進院子，坐在檐廊吃自帶的盒飯。
吃到差不多一半的時候，大島走來，說有我的電話。
“電話？”我不由語塞，“我的？” “我是說，假如田村卡夫卡是你名字的話。
” 我紅着臉站起身，接過他遞來的無線聽筒。
電話是賓館服務台那位女性打來的，大約是想核實我白天是否真在甲村圖書館查東西。
聽聲音，似乎因知道我并非說謊而放下心來。
她說剛才同經理商量了，經理表示盡管沒有這樣的先例，但一來是年輕人，二來情況又特殊，往下幾天就也還是按YMCA聯系的房價留住好了。
又補充說眼下不是很忙，這種程度的通融還是可以做到的。
她還說經理也說了：那座圖書館口碑很好，好好查閱就是，不用着急。
我舒了口氣，道聲謝謝。
說謊固然讓我内疚，但沒有辦法。
為了活下去不得不做各種各樣的事。
我挂斷電話，把聽筒還給大島。
“提起來這裡的高中生，也就隻有你，所以我猜想是你。
”他說，“我說每天從早到晚悶頭看書來着。
這倒也是真的。
” “謝謝。
”我說。
“田村卡夫卡？” “是那樣的名字。
” “不可思議的名字。
” “可那是我的名字。
”我堅持道。
“不用說，你是看過弗蘭茨·卡夫卡幾部作品的喽？” 我點頭：“《城堡》、《訴訟》、《變形記》，還有奇特行刑機器的故事。
” “《在流放地》，”大島說，“我喜歡這篇。
世界上有許許多多的作家，但除了卡夫卡，誰也寫不出那樣的故事。
” “短篇裡邊我也最喜歡那篇。
” “真的？” 我點頭。
“什麼地方？” 我就此思索。
思索需要時間。
“較之力圖叙說我們置身其間的狀況，卡夫卡更想純粹地機械性地解
我喝礦泉水，嚼來時路上買的檸檬。
固定的循環鍛煉進行完畢，我沖了個熱水淋浴，用帶來的香皂擦洗四肢，用洗發液洗頭發。
包皮剛剛翻上來的陽物要盡可能保持清潔。
腋下、睾丸和肛門也一絲不苟地洗了。
量罷體重，我裸體站在鏡前檢查肌肉硬度，然後在洗漱台洗了被汗水浸濕的短運動褲和T恤，用力擰幹裝進塑料袋。
出了體育館，坐公共汽車返回車站，走進昨天那家面館吃熱氣騰騰的烏冬面，一邊慢慢吃一邊打量窗外。
站内人來人往，熙熙攘攘，人們身穿不同的衣服，提着東西，腳步匆匆，想必帶着各自的目的趕往某處。
我目不轉睛地注視如此男女的身影。
蓦地，我想到距今百年之後。
百年之後，置身此處的人們(也包括我)應該從地上蕩然無存，化為塵埃化為灰燼。
如此一想，我産生了一種不可思議的心情。
這裡所有的人或物都顯得虛無缥缈，仿佛即将被風吹散消失。
我伸開自己雙手定定地細看。
我到底為了什麼如此東奔西竄呢？何苦這麼苦苦掙紮求生呢？ 但我搖搖頭，不再往外看，不再想百年後的事。
要想現在的事。
圖書館有該看的書，體育館有要對付的器材。
考慮那麼遠的事又有什麼用呢！ 我和昨天一樣在車站小賣店買了盒飯，帶上電氣列車。
到甲村圖書館是十一點半。
服務台裡仍坐着大島，他身穿藍色人造絲襯衫，扣子一直扣到脖子。
一條白牛仔褲，一雙網球鞋，正在伏案看一本厚厚的書。
旁邊放着昨天那支(大概)黃色鉛筆，前發垂在額前。
我一進去，他擡頭微微一笑，接過背囊。
“還沒返校？” “學校不返了。
”我實話實說。
“圖書館倒是不壞的選擇。
”說着，大島回頭看身後的鐘确認時間，然後又回到書上。
我去閱覽室接着看巴頓版《一千零一夜》。
一如往日地，我一旦沉下心翻動書頁，中途便欲罷不能。
巴頓版《一千零一夜》裡雖然也收有和我過去在圖書館看的兒童版本一樣的故事，但故事本身很長，加上插圖多細節多，根本不像同一故事。
誘惑力大得多。
猥瑣、雜亂、色情的故事和莫名其妙的故事比比皆是。
然而那裡充滿着(正如鑽入神燈的神人)常識框架所收勒不住的自由奔放的生命力，這點緊緊抓住了我的心。
比之站内熙來攘往數不勝數沒有面孔的男男女女，一千多年以前編造的這些荒誕離奇的故事要生動得多逼真得多。
何以出現這種現象呢？我覺得非常不可思議。
一點鐘，我又走進院子，坐在檐廊吃自帶的盒飯。
吃到差不多一半的時候，大島走來，說有我的電話。
“電話？”我不由語塞，“我的？” “我是說，假如田村卡夫卡是你名字的話。
” 我紅着臉站起身，接過他遞來的無線聽筒。
電話是賓館服務台那位女性打來的，大約是想核實我白天是否真在甲村圖書館查東西。
聽聲音，似乎因知道我并非說謊而放下心來。
她說剛才同經理商量了，經理表示盡管沒有這樣的先例，但一來是年輕人，二來情況又特殊，往下幾天就也還是按YMCA聯系的房價留住好了。
又補充說眼下不是很忙，這種程度的通融還是可以做到的。
她還說經理也說了：那座圖書館口碑很好，好好查閱就是，不用着急。
我舒了口氣，道聲謝謝。
說謊固然讓我内疚，但沒有辦法。
為了活下去不得不做各種各樣的事。
我挂斷電話，把聽筒還給大島。
“提起來這裡的高中生，也就隻有你，所以我猜想是你。
”他說，“我說每天從早到晚悶頭看書來着。
這倒也是真的。
” “謝謝。
”我說。
“田村卡夫卡？” “是那樣的名字。
” “不可思議的名字。
” “可那是我的名字。
”我堅持道。
“不用說，你是看過弗蘭茨·卡夫卡幾部作品的喽？” 我點頭：“《城堡》、《訴訟》、《變形記》，還有奇特行刑機器的故事。
” “《在流放地》，”大島說，“我喜歡這篇。
世界上有許許多多的作家，但除了卡夫卡，誰也寫不出那樣的故事。
” “短篇裡邊我也最喜歡那篇。
” “真的？” 我點頭。
“什麼地方？” 我就此思索。
思索需要時間。
“較之力圖叙說我們置身其間的狀況，卡夫卡更想純粹地機械性地解