第5章 在圖書館度過的一天
關燈
小
中
大
大巴駛過濑戶内海那座大橋時，我因睡着錯過了看橋的機會。
本來很想親眼看一看僅在地圖上見過的那座大橋。
有人輕捅我的肩把我叫醒。
“喂喂，到了！”她說。
我在座位上直起腰，用手背揉揉眼睛，往窗外望去。
的确，車慢慢停在了站前廣場模樣的場地。
清晨鮮亮的陽光充溢四周，閃閃耀眼而又不失溫和，看上去與東京的陽光多少有些不同。
我看表：6時32分。
她以疲憊不堪的聲音說道：“啊，太久了，腰好像出毛病了，脖子也痛。
夜班大巴這東西再不坐第二次了。
價錢貴點兒也要乘飛機。
亂氣流也好，劫機也好，反正非乘飛機不可。
” 我從頭頂貨架上取下她的旅行箱和自己的背囊。
“名字叫什麼呢？”我試着問。
“我的名字？” “嗯。
” “櫻花。
”她說，“你呢？” “田村卡夫卡。
”我說。
“田村卡夫卡。
”櫻花重複一句。
“奇怪的名字。
倒是好記。
” 我點頭。
成為另外一個人不容易，成為另一個名字并不難。
她下車就把旅行箱放在地面，坐在箱上，從肩頭挎的小背包格袋裡取出手冊和圓珠筆，飛快寫罷，撕下一頁遞給我。
上面寫的像是電話号碼。
“我的手機号碼。
”她苦着臉說，“我暫時住在朋友家。
不過若是想見誰的話，可以往這兒打電話。
一塊兒吃頓飯什麼的。
别客氣。
對了，不是說袖口相碰也……” “也是前世緣。
”我說。
“對對。
”她說，“什麼意思？” “前世的因緣——人世間即使微不足道的事，也不是純屬巧合。
” 她坐在黃色旅行箱上，拿着手冊就此思考。
“唔，這東西是一種哲學嘛。
這樣的想法或許不壞。
倒是多少有點兒reincarnations①或者NewAge②的味道。
不過麼，田村卡夫卡君，這點你可得記住，我的手機号可不是随便什麼人都告訴的喲！我要說的你可明白？” 我說謝謝，把寫有電話号碼的紙頁折起放進風衣口袋，又轉念塞進錢夾。
“你在高松住到什麼時候？”櫻花問。
我說還不清楚。
因為情況有可能使我改變計劃。
她定定地注視我的臉，略略歪起脖頸，樣子像是說“也罷”，随即鑽進出租車，輕輕揮了下手，就此去了哪裡。
我重新孑然一身。
她的名字叫櫻花，那不是姐姐的名字。
但名字那東西是可以随便改的，特别是在企圖從某人面前消失的情況下。
我事先預定了高松市内一家商務賓館。
我往東京的YMCA③打去電話，請其介紹了那家賓館。
據說通過YMCA介紹，房費可以大大降低。
隻是，低房費隻限三個晚上，往下必須付普通房費。
①意為“(靈魂的)再生”、“轉世”。
②③新時代運動。
20世紀80年代美國(主要在西岸)的半宗教運動，其信奉者熱衷于各種迷信活動。
④⑤YoungMen’sChristianAssociation之略，基督教青年會。
⑥若想節約開支，在車站睡長凳也是可以的。
又不是寒冷季節，把随身帶的睡袋攤在哪個公園裡睡也未嘗不可。
問題是若給警察撞見，肯定要我出示身份證，而作為我無論如何都不願碰上那樣的麻煩。
所以姑且最初三天預定了賓館。
往後的事往後再打算。
我走進車站附近一家面館填肚子——四下一看，碰巧這家面館在視野内。
我生在長在東京，很少吃烏冬這種面條，但它還是跟我迄今吃過的任何烏冬面都不一樣：新鮮，有咬頭，老湯也香氣撲鼻。
價格也便宜得驚人。
由于太好吃了，又來了一碗。
這麼着，肚皮久違地飽了，充滿幸福感。
吃罷坐在站前廣場長椅上，仰望晴朗朗的天空。
我想我是自由了。
我在這裡自由得像空中的行雲。
我決定黃昏前在圖書館打發時間。
高松市附近有怎樣的圖書館這點我早已查好。
從小我就常在圖書館的閱覽室消磨時間。
小孩子不想回家的時候，能去的場所很有限。
不能進酒吧，不能進電影院。
剩下的場所僅有圖書館。
不要入場費，小孩子獨自進去也沒人說三道四。
可以坐在椅子上盡情看書。
放學回來，我就騎自行車去離家近的區立圖書館。
休息日的大部分時間也一個人在那裡度過。
故事、小說、傳記、曆史，大凡那裡有的，抓起什麼看什麼。
面向小孩子的書大緻看罷，就轉去一般性書架，看大人們看的書。
即使看不大懂的書我也堅持看到最後一頁。
看書看累了，便坐在有耳機的單人座上聽音樂。
因為對音樂一無所知，就從右邊開始一個又一個依序聽下去。
如此這般，我遇上了埃林頓公爵、甲殼蟲和齊伯林紅飛艇等音樂。
圖書館好比我的第二個家。
或者不如說，對我來說圖書館才是真正的家。
每天跑圖書館，和女司書們徹底成了熟人。
她們記得我的名字，每次見面都打招呼，話語充滿溫情(我這人害羞得很，未能好好應答)。
高松市郊有一座私立圖書館，是一位有錢的世家用自家書庫改建的。
珍本書很齊全，建築物和庭園也值得一看。
曾在《太陽》雜志上看到過圖書館的照片，闊闊綽綽古色古香的日式建築，客廳一般優雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發上看書。
看那照
本來很想親眼看一看僅在地圖上見過的那座大橋。
有人輕捅我的肩把我叫醒。
“喂喂，到了！”她說。
我在座位上直起腰，用手背揉揉眼睛，往窗外望去。
的确，車慢慢停在了站前廣場模樣的場地。
清晨鮮亮的陽光充溢四周，閃閃耀眼而又不失溫和，看上去與東京的陽光多少有些不同。
我看表：6時32分。
她以疲憊不堪的聲音說道：“啊，太久了，腰好像出毛病了，脖子也痛。
夜班大巴這東西再不坐第二次了。
價錢貴點兒也要乘飛機。
亂氣流也好，劫機也好，反正非乘飛機不可。
” 我從頭頂貨架上取下她的旅行箱和自己的背囊。
“名字叫什麼呢？”我試着問。
“我的名字？” “嗯。
” “櫻花。
”她說，“你呢？” “田村卡夫卡。
”我說。
“田村卡夫卡。
”櫻花重複一句。
“奇怪的名字。
倒是好記。
” 我點頭。
成為另外一個人不容易，成為另一個名字并不難。
她下車就把旅行箱放在地面，坐在箱上，從肩頭挎的小背包格袋裡取出手冊和圓珠筆，飛快寫罷，撕下一頁遞給我。
上面寫的像是電話号碼。
“我的手機号碼。
”她苦着臉說，“我暫時住在朋友家。
不過若是想見誰的話，可以往這兒打電話。
一塊兒吃頓飯什麼的。
别客氣。
對了，不是說袖口相碰也……” “也是前世緣。
”我說。
“對對。
”她說，“什麼意思？” “前世的因緣——人世間即使微不足道的事，也不是純屬巧合。
” 她坐在黃色旅行箱上，拿着手冊就此思考。
“唔，這東西是一種哲學嘛。
這樣的想法或許不壞。
倒是多少有點兒reincarnations①或者NewAge②的味道。
不過麼，田村卡夫卡君，這點你可得記住，我的手機号可不是随便什麼人都告訴的喲！我要說的你可明白？” 我說謝謝，把寫有電話号碼的紙頁折起放進風衣口袋，又轉念塞進錢夾。
“你在高松住到什麼時候？”櫻花問。
我說還不清楚。
因為情況有可能使我改變計劃。
她定定地注視我的臉，略略歪起脖頸，樣子像是說“也罷”，随即鑽進出租車，輕輕揮了下手，就此去了哪裡。
我重新孑然一身。
她的名字叫櫻花，那不是姐姐的名字。
但名字那東西是可以随便改的，特别是在企圖從某人面前消失的情況下。
我事先預定了高松市内一家商務賓館。
我往東京的YMCA③打去電話，請其介紹了那家賓館。
據說通過YMCA介紹，房費可以大大降低。
隻是，低房費隻限三個晚上，往下必須付普通房費。
①意為“(靈魂的)再生”、“轉世”。
②③新時代運動。
20世紀80年代美國(主要在西岸)的半宗教運動，其信奉者熱衷于各種迷信活動。
④⑤YoungMen’sChristianAssociation之略，基督教青年會。
⑥若想節約開支，在車站睡長凳也是可以的。
又不是寒冷季節，把随身帶的睡袋攤在哪個公園裡睡也未嘗不可。
問題是若給警察撞見，肯定要我出示身份證，而作為我無論如何都不願碰上那樣的麻煩。
所以姑且最初三天預定了賓館。
往後的事往後再打算。
我走進車站附近一家面館填肚子——四下一看，碰巧這家面館在視野内。
我生在長在東京，很少吃烏冬這種面條，但它還是跟我迄今吃過的任何烏冬面都不一樣：新鮮，有咬頭，老湯也香氣撲鼻。
價格也便宜得驚人。
由于太好吃了，又來了一碗。
這麼着，肚皮久違地飽了，充滿幸福感。
吃罷坐在站前廣場長椅上，仰望晴朗朗的天空。
我想我是自由了。
我在這裡自由得像空中的行雲。
我決定黃昏前在圖書館打發時間。
高松市附近有怎樣的圖書館這點我早已查好。
從小我就常在圖書館的閱覽室消磨時間。
小孩子不想回家的時候，能去的場所很有限。
不能進酒吧，不能進電影院。
剩下的場所僅有圖書館。
不要入場費，小孩子獨自進去也沒人說三道四。
可以坐在椅子上盡情看書。
放學回來，我就騎自行車去離家近的區立圖書館。
休息日的大部分時間也一個人在那裡度過。
故事、小說、傳記、曆史，大凡那裡有的，抓起什麼看什麼。
面向小孩子的書大緻看罷，就轉去一般性書架，看大人們看的書。
即使看不大懂的書我也堅持看到最後一頁。
看書看累了，便坐在有耳機的單人座上聽音樂。
因為對音樂一無所知，就從右邊開始一個又一個依序聽下去。
如此這般，我遇上了埃林頓公爵、甲殼蟲和齊伯林紅飛艇等音樂。
圖書館好比我的第二個家。
或者不如說，對我來說圖書館才是真正的家。
每天跑圖書館，和女司書們徹底成了熟人。
她們記得我的名字，每次見面都打招呼，話語充滿溫情(我這人害羞得很，未能好好應答)。
高松市郊有一座私立圖書館，是一位有錢的世家用自家書庫改建的。
珍本書很齊全，建築物和庭園也值得一看。
曾在《太陽》雜志上看到過圖書館的照片，闊闊綽綽古色古香的日式建築，客廳一般優雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發上看書。
看那照