8、披頭士時代
關燈
小
中
大
故鄉到了披頭士時代。
一群故鄉的披頭士,一人抱着一頭自己心愛的寵物,站在村西糞堆上,整齊地跺着自己右腳的腳尖,在那裡搖頭晃腦地引頸高歌,就像巴黎、倫敦或是柏林街頭的土耳其藝人,旁若無人地站成一排,分别拿着橫笛、排箫、小鼓,搖頭晃腦地演奏一樣──隊伍的面前,擺着一頂土耳其禮帽,讓圍觀的路人往裡扔錢;我們這一排披頭士倒是沒在我們面前放禮帽,沒讓我們往裡扔我們用自己血汗掙來的錢,但他們的歌唱和音樂對我們的要求,比讓我們扔錢還可怕呢,因為他們在自己的樂隊面前,放了一個驢皮口袋和支起一個捕鳥的籮筐,要捕捉我們的靈魂──這籮筐以前在打麥場放着,現在怎麼到了他們面前?這不是随便挪動公物和破壞公物嗎?這不是無法無天和想怎麼樣就怎麼樣嗎?還有沒有王法和同性關系的紀律了?牛蠅·随人一定是搞同性關系搞昏了頭。
他既然是村裡的村長,怎麼一場同性關系搞下來,就不見他的作用和他的影響呢?這一屆政權真的是影子内閣嗎?納稅人的錢,就讓他們白拿了嗎?如果不是牛蠅·随人和籮筐,披頭士們的陰謀說不定還不能這麼順利地實現呢。
當我們正在家裡擺弄牛套的時候,我們突然聽到村西的土崗上傳來一陣悠揚的音樂和歌聲──不管怎麼說,這歌聲和音樂的初起,還是給我們帶來了心靈的震顫和神經的興奮。
故鄉不聞音樂、韶樂、歌聲和歌唱久矣。
故鄉已經被一個個發展階段:門環、夜壺、盒飯、包子……一直到走不出死胡同的謎語搞得死氣沉沉。
我們如同被圈在一個黑羊圈裡,這是多麼地憋屈和沉悶呀。
也不是沒有音樂,但那是文雅時代的室内樂,我們就像身處巴黎、倫敦、柏林聽交響樂一樣,個個打着黑色的領結和穿著拖地長裙,但我們聽着這一切的時候,哪裡還有故鄉的夜風下和在打麥場和糞堆旁引吭高歌想唱什麼就唱什麼的過去的無拘無束的農業社區時光的舒暢呢?當我們随着孬舅變成文雅人的時候,我們就如同雄鷹被剪掉翅膀變成土雞一樣,雖然整天有人文雅地喂養,但是我們向往的還是故鄉的田野和瓦藍深邃的天空呀。
我們呆在雞窩裡可真不是滋味。
我們眼看就要被憋死了。
是該散戲了。
是該散場了。
但是這戲和這場為什麼還不散呢?不散絕不是我們觀衆不想讓他們散,在他們一次次程序化的下場和下台的時候,我們并沒有死乞白賴地給他們鼓掌和讓他們再回來演唱,我們倒是一個個在那裡打着哈欠和拉起了鼾聲。
但是他們在台後扭了扭身,自己給自己找了個台階和理由就又上來了。
他們也清楚地知道,他們隻要一下場,他們就像老孬一樣出局和像燈光下的落葉一樣沒個牽連和歸宿了。
他們無枝可依。
他們面臨的就是失業和在家中閑呆着。
說不定他們的生活都成問題呢。
他們純粹是出于自私而不是考慮我們的需要,這文雅的領結和晚禮服,我們就日複一日地穿戴下去了。
戲永遠沒有結束。
我們身在故鄉,但我們似乎生活在巴黎、倫敦和柏林。
巴黎、倫敦和柏林和我們的故鄉又有什麼區别呢?一時我們的腦子裡還有這樣胡塗的想法呢。
可見我們也是昏了頭和習了慣這習慣都已經成自然了。
雞和鷹在窩裡和籠裡呆久了,漸漸地就呆出味道來了。
它們已經不思山野和天空了。
日子這樣過下去也不錯。
我們不是沒有被餓死嗎?我們不是還有肉吃和有水喝嗎?這時我們就記着一個物質文明而不聞精神文明了。
就好象一個奏樂的人三月不聞肉味是一回事。
但恰恰就在這個時候,我們正在家裡收拾着牛套,我們突然聽到村西的土崗上和糞堆旁,傳來一陣我們久違的故鄉的往日的歌曲。
我們一開始還沒有什麼感覺,我們一邊在那裡收拾着套,一邊把它當作旁邊的一個收音機在那裡漫無目的地歌唱,但是我們聽着聽着,我們的心怎麼就一下一下被提起來了呢?我們的心怎麼就慢慢離開手中的套到了田野上呢?我們怎麼一下就忘掉了眼前而回到了過去呢?歌聲怎麼一下一下像鼓槌一樣敲在我們心頭越來越響呢?我們怎麼突然就想起什麼和記起什麼了呢?就好象我們夢到一個老地方這個老地方怎麼好象我們上一輩子在這裡生活過呢?一開始隻是挑出一點和扯出一個線頭,怎麼接着這個線頭就把我們的記憶越扯越多呢?一開始隻是一個碎片,怎麼這碎片越積越多最後就連成一片天空了呢?當我們隻顧眼前的時候,我們就忘記了過去──好了傷疤就忘了疼,當過去的汪洋大海越過現在洶湧到我們面前的時候,我們面對這大水,怎麼一下就被沒頂和哭起來了呢?過去還有那麼多浪花,過去還有那麼多花樣,天上飛的還有鷗鳥,水上跑的還有帆船,接着岸的兩邊就長出了稻米和高梁呢。
風一吹稻花就香了兩岸呢。
過去的日子并不是像老孬這樣的統治者所說的那樣暗無天日。
過去也有過去的歡樂和活法呢。
世上從來就沒有一個新的開始。
如果說我們還有什麼悲哀的話,這就是最讓我們悲哀和讓我們放心不下的了。
操你們個媽的!當我們看到過去的汪洋和帆船的時候,我們就丢下了眼前的套──哪怕正做到一半呢。
──我們就是對目前沒有懷疑,也得允許我們偶爾回憶一下過去和往事吧?隔山隔水,隔不斷我們的心。
我的好人兒,你現在在哪裡呢?──我們像炸了窩的牲口和燒了蜂房的馬蜂一樣,萬衆一心和齊心協力地向召喚我們的村西土崗上和糞堆旁蜂擁着奔跑過去。
這是我們的聲音,這是我們的過去,這是我們永不再來的青春甚至是童年。
這才是我而現在的我才是扯淡呢。
當我們對歌聲抱着這樣的期望跑到村西土崗上和糞堆旁的時候,我們一下又驚呆在那裡和感到大失所望了。
原來就是他們呀。
原來他們懷裡一人抱着一頭寵物和生靈呀。
原來這和我們沒什麼關系他們隻是顧他們自己不過是借我們的過去來打扮他們的現在呀。
原來他們并不是要用他們的歌聲之舟,共同地把我們渡過條往昔之河,而是他們就在河的這邊用我們對河的那邊的向往建築他們在河這邊的物質和精神的堡壘呀。
原來他們是用拆我們雞窩和我們籠子的材料,來構造和建築他們的窩和籠子呀。
他們是用打麥場上的籮筐,來扣住我們這些懷揣着理想和過去的人的靈魂呀。
他們的籮筐上明确地貼着這樣一張紙條:交出你們血淋淋的心。
為了這樣一個目的,他們在那裡鼓着腮幫子起勁地吹奏和在那裡一蹿一蹿地跺着右腳尖歌唱。
連他們懷裡的生靈們也和他們一起向我們招搖呢。
當我們一時沖動就和他們同流合污把我們的心真的放到他們的驢皮口袋和捕鳥的籮筐裡時,我們的身子也和着他們的音樂在那裡一蹦一跳呢。
在驢皮口袋和在籮筐裡跟着跳動的,還有我們的不死的新鮮帶血的心。
我們的肉體在跟着他們的歌聲跳,我們的精神和心也在跟着他們的歌聲跳,在我們經曆了漫長的成人的折騰和挫磨之後,現在我們一下子就身心分離地回到了我們輕松的童年和玩尿泥的時代。
我們一下子就成了一群沒有負擔和童言無忌的孩子。
這個時候不管我們搞什麼都無所顧忌了。
這個時候我們搞什麼已經無關緊要了。
當然在我們清醒之後,我們才發現正是這幫過去看着還很憨厚現在看來怎麼一下子就變得狡猾的我們看着我們回到了童年其實也就是我們自己回到了童年他們并沒有回去的真正的罪惡的目的。
你們和别人同流合污了。
是你們指示我們心甘情願地把我們的心放到了别人的驢皮口袋裡──這隻驢皮也是你們的共謀吧?──和别人的籮筐裡了──這隻籮筐也是我們的公物吧?但在當時回到過去的我們并沒有認識仍在現在的我們呢,我們還在那裡感到披頭士時代的到來真是及時呀,又是一個新天地。
一開始我們可能還不習慣,但是當我們聽到披頭士的歌聲都是我們過去童年時所熟悉的,我們就全民興奮和随着披頭士們載歌載舞了。
連八九十歲的俺姥娘都上了當,也扭着自己的小腳跟着我們和夾在我們中間像當年我五歲的時候帶我一塊看飛機一樣一扭一扭地來了──為了向我們證明她老人家并沒有落伍和守舊──其實老人家也是大可不必,您本來已經是那麼地德高望重了,這個時候您就是不合潮流和保守一點誰還能說出什麼來呢?但是俺的姥娘還是一扭一扭地來了,這時我們就不能把她老人家看成是一種對時代風尚的屈就和讨好為了表示一顆年輕的心而不是跟不上潮流,而一切都是出自她内心的真情老人家确實是想起了自己的童年想起了自己當年做小閨女時代在這種故鄉悲涼抒情的歌聲中如何一個早晨爬了八顆大榆樹捋了一籃子榆錢挎回去讓她娘做飯。
那是80多年前的事了,想起來怎麼是一瞬呢?本來故鄉已經是一盤散沙和各自為政了,現在一場披頭士革命,又把大家萬衆一心地集合到了一起。
這種萬衆一心把自己的心交給驢皮、籮筐和别人的時代已經是久違了。
這個集合和讓大家一起行動的本身,也使我們感到一種莫名的興奮呢。
我們也抄起了自己的樂器。
笙、鼓、钹、和唢吶都上來了。
這真是一個少數民族、南極和南非的節日。
雖然我們在以後清醒的日子裡,我們捂着沒有心的空空如也的胸膛,我們感到無比的痛苦,但是就是那個時候想起來,我們在受蒙騙的日子裡,我們的歡樂也是真實的呀。
就好象我們在同性關系抑或是異性關系之中,我們不愛人或人不愛并不是最悲哀的,最悲哀的就是當我們不愛别人的時候這個人還愛你或别人已不愛你了你卻還在愛着别人。
算了。
過去的事不再說了。
曆史的進程不再提了。
平常不見牛蠅·随人,現在不是連他都來了嗎?也像俺姥娘一樣在人群中攢頭攢腦晃着身子在跳的士高,哪裡還有一個村長的樣子呢?這時他的小頭的出沒和晃動,已經顯得無足輕重,他也已經溶化到我們之中。
甚至他看到這群騙子在用公物──打麥場的籮筐收着我們的心都無動于衷──你怎麼就忘記了當年的籮筐和打麥場的用途了呢?接着和我們一樣把自己的心一把挖出非常利索地一下就扔到了籮筐裡。
剛剛我們對這個時代還不習慣和不承認,現在我們就承認、認同和覺得它是一個客觀存在和我們相依為命的東西了。
這些新時候的倡導者、一人懷裡抱着一頭心愛的生靈、右腳打着拍子、脖子上暴着青筋在那裡引頸高歌的披頭士們都是誰呢?原來他們都是我們過去的老朋友,現在搖身一變粉墨登了場。
當我們看到他們曆史的時候,我們不相信他們的現在;當我們看到他們現在的時候,我們就開始佩服他們一下就割斷了曆史。
在我們所有的朋友中,自始至終不變的是誰呢?也就是我們的小劉兒了。
别看這孩子表面看起來狡猾,愛耍不聰明,把自己不斷變化的主張時時刻刻挂在自己嘴上,但是自始至終不管滅亡變化都對我們曆史和故鄉負責的,也就是這麼一個孩子了。
不論他是被别人變成了狗還是驢,但是他的本性和禀性并沒有變呀。
有時候他會犯一下驢脾氣,但是他生氣的樣子和程序也是不變的于是就顯得更加可愛了,對它一哄也就過來了就像驢走錯了道一扯籠頭也就回頭了一樣。
别的人全都割斷了。
有的人是被動地被别人給割斷了就像莫勒麗的丈夫當年被莫勒麗割斷一樣,有的是為了嘩衆取寵把自己吊到了懸崖上然後自己把繩子割斷的。
我們已經看不到故鄉的模樣不但看不到故鄉的自然景觀,連我們的人文景觀也被我們一下割斷了。
我們今天看到的,就不是我們昨天所看到和懷念的了。
故鄉和娘家的路早已經是陌生的了。
故鄉的人你見到也不認識了。
是老孬沒有變?還是馮·大美眼沒有變?白螞蟻沒有變,還是瞎鹿沒有變?是咱爹沒有變,還是咱媽沒有變?……連咱姥娘都變了,唯一留下的通向過去和将來的風标和路标,也就是一個小劉兒了。
當我們看着披頭士們在糞堆前鼓着腮幫子鼓吹的時候,我們知道我們再想當場認出他們是誰都已經是非常困難了。
我們隻能根據我們對曆史和對他們的大體記憶和模糊認識,相對于小劉兒來說,他們在曆史上曾經扮演過誰。
别說是他們,你現在随便再在村裡找一個人,也不能說是找誰,隻能說是大體找誰。
當然一開始這樣真假難辨你會有些不習慣,但是時間一長當你認識和習慣了這一切,你看着不斷演變和不能判斷的現實也就自然了。
甚至你開始覺得它是必然的這時你看着小劉兒這樣一塊在曆史上一成不變的老化石倒是覺得他有些讨嫌因為這個不變甚至可以忽略不計了。
誰不是曆史的一個匆匆的過客呢?這是我們不能自信和不能不變化的根本原因。
這些一閃一動的披頭士們,我們知道你們已經不是我們過去的老朋友了,但是我們還是願意指出在曆史上曾經和你們相像的幾個人物。
雖然我們隻能蒙眼摸人──就像我們兒時在月光下做遊戲一樣,我們根據你們和以前人物在外形和面部特征上的相似來識别和歸屬,我們忘記了你們現在并不存在的過去的血淋淋的心,我們說出來你們就不是你們,但是我們為了一種情感的寄托不讓它無枝可依,我們還是用搜索鏡頭把你們固定為: 小蛤蟆 郭老三 曹小娥 女兔唇 …… 當我們每喊到一個名字的時候,這個時候的燈光就打在了糞堆上正在唱歌或吹奏的某個人身上。
這個人當然也知道是和我們做遊戲了,他們也知道這個過去的名字肯定不是現在的他,但也心領神會和大度地像搖滾樂的樂手和領唱一樣,像在足球場上比賽之前被介紹的球星一樣,當聽到自己似是而非的名字時,就在錐形的光柱裡高高舉起了自己的手──其它幾個同伴還顯得格外有職業道德,這個時候都停止了自己的演奏,留下被介紹的一位在那裡高聲歌唱或演奏一番──于是他或她就被格外地突出出來了。
這個時候我們的觀衆和鄉親也變得富有教養。
這種教養和在室内音樂會上的教養又不相同。
那個時候就是戴着白手套輕輕地和有節奏地鼓掌,現在不是在室内而是在野外,這個時候光是輕輕地拍巴掌就不夠了。
就和現在的環境和氛圍不協調了──也許你是一片好心,你還想保持你的文雅,但是文雅時代不是已經過去了麼?這個時候你在野外的糞堆旁輕輕地鼓掌就不是一種尊敬和鼓勵隻能被看作是一種反諷和無精打采了──我們當然一方面也是出于内心的激動,另一方面也是想和環境協調,當一人披頭士被介紹出來時,我們就響起一陣「嗷嗷」的吼叫和一陣波浪似的歡呼。
一下就讓我們回到了熟悉的過去的年代。
這個時候不但是我們,就是這些似是而非的演員和樂手,也不好意思不承認他們的曆史了。
這個時候糞堆上和糞堆下的氣氛是多麼地融洽和融會貫通呀。
我們上下打成了一片,我們一下就走到了我們共同熟悉的老路上。
巴黎在哪裡呢?倫敦又在哪裡呢?柏林在哪裡紐約又在哪裡?就在我們的眼前和我們糞堆上。
「鍵盤手小蛤蟆!」 「鼓手郭老三!」 「吉它曹小娥!」 「領唱女兔唇!」 …… 一陣一陣的歡呼,一陣一陣的波浪,一陣一陣的接二連三的心又往筐裡扔。
連剛才來這裡隻是為了觀望一陣再說的人,我先看看你們,我先不把自己的心交出去呢──那些階級異己分子和隔岸觀火的人,現在都受到了波浪和氣氛感染,一時激動,也把自己的心挖了出來。
氣氛對于我們是多麼地重要呀。
你要把我放到床上,你就要注意環境和氣氛。
一個人鄭重其事地告訴你。
但這樣的結果是給你帶來了創痛和挫折。
小蛤蟆和女兔唇還戴着黑墨鏡,在那裡一跳一跳地拖着麥克架子唱評劇呢。
介紹完人,接着就開始介紹他們懷中的生靈。
這時生靈也從他們懷中鑽出自己的腦袋亮相了。
假如我們在以前的時代還把它們關到和拴到暗無天日的圈廄和紅薯窖裡的話,現在它們可就堂堂正正地出現在我們的演唱會上。
不管這種出現看起來多麼牽強、膚淺、不能排除他們中間個别人和它們中間個别生靈有嘩衆取寵的成份,但是當我們看到同性關系運動因此又往前發展一步時,我們的眼前還是一亮。
剛剛趟過一條河,接着就是一重山,看不完的風景呢;剛剛看過一朵花,轉眼就是一山坡,讓你應接不暇呢;沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春:生靈開始堂堂正正地和人一起登場了。
曆史的舞台,也有它們的一席之地于是它們也微笑着向我們招手了。
當我們感到人之間的交流是面和心不和已經沒有什麼意思和已經到了挖心和拋心的地步,生靈的引入和上場是多麼地及時和果斷呀──你讓我們感到新鮮、刺激和在缺心的時候又有了一顆新心。
你們來得正是時候。
為了這個,我們還得感謝我們的同類──把你們引到這裡的兩男兩女和非男非女呢。
你們當初是怎麼想到的呢?你們當初是怎麼背叛的呢?你們當初是怎麼轉變怎麼就和我們想不到一起了呢──和我們想到一起是容易的你們就和我們一起走入岐路和岔路和我們想不到一起是困難的這種意外的出格就把我們帶入了一個新的時代。
是曆史的繼承還是現實的發展呢?也許一開始我們對你們還有些誤會,以為你們是一幫男光棍和一幫女光棍在這裡胡鬧,是因為過不上像我們一樣的正常生活才以這樣的标新立異來突出和顯示自己,就好象某些先鋒畫家和像小劉兒這樣的文人一樣,正經的東西他搞不來,于是就開始搞邪的和歪的;正經的調子還不會唱,于是就開始唱花腔;正經的臨摹還不會,就開始身子躺在畫布上拉死豬,出來就是一個現代派;正經的身子還沒有發育好呢,就開始一頭跳到污泥坑裡裝荷花了;以為你們還是和前一輩子一樣,正經連一個老婆找不到,于是就開始找生靈湊合着偷偷摸摸地洩一下火罷了;但是到頭來我們才知道這種認識是多麼地膚淺和不合時宜呀。
當你們在上一輩子真是找不到老婆和人的時候,我們這樣說你們你們就做出一種現代派的樣子說跟我們急就跟我們急了,當你們現在真是現代派而不是到了窮途末路和嘩衆取寵的時候,我們一時胡塗你們反倒顯得穩重大方和不溫不火。
當我們沒有誤會你們的時候,你們拼命在說我們的誤會;當我們真的對你們誤會的時候,你們倒是對我們耐心、微笑起來不跟我們計較了。
這時我們就看出了大方和大度的前提。
我們就看出真和假的區别。
我們就看出我們和你們的差别和時代不同之後士别三日當刮目相看的必要。
時代的變化對于人的升降起落是多麼地重要呀。
你們微笑着說,我們現在可不是嘩衆取寵。
如果說我們在上一輩子也就是異性關系時代一人懷裡抱一頭生靈是因為找不到老婆的萬般無奈,現在到了同性關系的時代我們就是一種先鋒和提倡了。
這裡一個重要的前提是,在如今的時代已經不存在光棍了。
光棍已經是一個過去時代的名詞了。
現在再重提這個名詞的本身就是居心不良和污蔑時代。
光棍放到過去找不到媳婦是一種恥辱,但是光棍放到現在它本身不就是一種财富嗎?現在搞的不是同性關系嗎?過去我郭老三和小蛤蟆一人要找一個媳婦才算是正常當然把這樣的問題放到我們面前就是一個難題,但是現在時興的不就是拋棄媳婦我們已經不需要尋找别人我們兩個相互找一下不就一切問題都解決了麼?我們不相互就有了老婆和丈夫了嗎?過去的劣勢不都化成優勢了嗎?過去兩個人是單方面的,現在兩個人不就成相互的嗎?同性關系有什麼好處呢?對我們這些前輩子的沒落光棍們來說,那就是我們在這個時代如魚得水地不愁媳婦。
在這種情況下,我們還始終不渝地在尋找生靈還這麼大張旗鼓地在這裡和我們心愛的生靈一起給你們開演唱會,本身就說明現在我們不是為了生存生計的需要而是一種超時代的追求和我們一貫的理想了。
我們這種理想不但能說明現在,我們就是把我們的過去和過去在異性關系時代的動機也找回來,也看成是一種追求和理想,也追認成一種追求和理想,也是毫不過分的。
起碼說從那個時候起,我們就是為了今天的一種準備和積累──不管從實踐上還是從理論上都是說得通的。
要說我們今天這種行動有什麼現實意義和曆史淵源的話,這也就是它們的全部意蘊了。
他們這麼一說,我們還真是頻頻點頭呢。
連我們的村長牛蠅·随人也揪着自己因為同性關系已經退化和揪不出的小胡須連連點頭說: 「他們說的還真有些道理哩!這可不能算是牛蠅·随人。
」 我們都為我們村長的這點幽默,在那裡哈哈大笑和認同了。
這時我們不但對這幫懷抱生靈給我們帶來新生活的表演者十分贊賞,我們對我們的村長能出口成章也感到口服心服了。
愛烏及屋。
看看我們的村長,一個歐洲人,在我們故鄉呆得時間一長,連他的高鼻子和藍眼睛都同化得變低、變黃和變得模糊不清和一片渾濁了。
在時代的新浪潮面前,我們一歸堆也承認他了。
但這時又有人提出疑問,郭老三和小蛤蟆我們可以承認,但是在表演隊伍中,除了他們倆,還有兩個女的,曹小娥和女兔唇,她們兩個我們也要承認嗎?是一種捎帶的呢還是一種本來呢?這一點恐怕要搞清楚;郭老三和小蛤蟆現在這麼搞固然是對曆史的繼承,因為他們在曆史上就這麼搞過──看看,過去這點曆史的弱點和污點,現在不就轉化成論據和優勢了嗎?而曹小娥和女兔唇就不同了。
她們兩個過去在曆史上沒這麼搞過,她們本來和生靈沒什麼聯系她們充其量隻是一對混在人群裡的騷貨,現在她們也跟着别人這麼進入生靈關系,看别人怎麼搞她們就怎麼搞,這是不是一種嘩衆取寵和我們新時代所不允許的一種投機甚至是割斷曆史呢?──一部分人提出了這樣的疑問。
這樣的疑問一下也把牛蠅·随人給難住了。
說起來他老人家村長當的時間并不長,當村長這一段,也隻顧自己跟白石頭搞同性關系了,并沒有替大家考慮什麼,現在遇到問題,怎麼會不猶疑和沒有主張呢?真是領導是群衆決定的呀,剛才郭老三和小蛤蟆争氣,我們的村長就跟着沾光;現在有了曹小娥和女兔唇,村長就跟着吃了挂落。
你給我們一個解釋,這時聽衆中就起了一陣騷動和興奮。
看到好事和新事來了我們高興和興奮,看到壞事和曆史舊賬來了和要重算,我們就不高興和興奮了嗎?但我們并沒有高興和興奮多長時間,牛蠅·随人也沒有尴尬多長時間,因為曹小娥和女兔唇已經自己站出來給自己作了解答和自己解決了自己的問題當然也就捎帶着解決了牛蠅·随
一群故鄉的披頭士,一人抱着一頭自己心愛的寵物,站在村西糞堆上,整齊地跺着自己右腳的腳尖,在那裡搖頭晃腦地引頸高歌,就像巴黎、倫敦或是柏林街頭的土耳其藝人,旁若無人地站成一排,分别拿着橫笛、排箫、小鼓,搖頭晃腦地演奏一樣──隊伍的面前,擺着一頂土耳其禮帽,讓圍觀的路人往裡扔錢;我們這一排披頭士倒是沒在我們面前放禮帽,沒讓我們往裡扔我們用自己血汗掙來的錢,但他們的歌唱和音樂對我們的要求,比讓我們扔錢還可怕呢,因為他們在自己的樂隊面前,放了一個驢皮口袋和支起一個捕鳥的籮筐,要捕捉我們的靈魂──這籮筐以前在打麥場放着,現在怎麼到了他們面前?這不是随便挪動公物和破壞公物嗎?這不是無法無天和想怎麼樣就怎麼樣嗎?還有沒有王法和同性關系的紀律了?牛蠅·随人一定是搞同性關系搞昏了頭。
他既然是村裡的村長,怎麼一場同性關系搞下來,就不見他的作用和他的影響呢?這一屆政權真的是影子内閣嗎?納稅人的錢,就讓他們白拿了嗎?如果不是牛蠅·随人和籮筐,披頭士們的陰謀說不定還不能這麼順利地實現呢。
當我們正在家裡擺弄牛套的時候,我們突然聽到村西的土崗上傳來一陣悠揚的音樂和歌聲──不管怎麼說,這歌聲和音樂的初起,還是給我們帶來了心靈的震顫和神經的興奮。
故鄉不聞音樂、韶樂、歌聲和歌唱久矣。
故鄉已經被一個個發展階段:門環、夜壺、盒飯、包子……一直到走不出死胡同的謎語搞得死氣沉沉。
我們如同被圈在一個黑羊圈裡,這是多麼地憋屈和沉悶呀。
也不是沒有音樂,但那是文雅時代的室内樂,我們就像身處巴黎、倫敦、柏林聽交響樂一樣,個個打着黑色的領結和穿著拖地長裙,但我們聽着這一切的時候,哪裡還有故鄉的夜風下和在打麥場和糞堆旁引吭高歌想唱什麼就唱什麼的過去的無拘無束的農業社區時光的舒暢呢?當我們随着孬舅變成文雅人的時候,我們就如同雄鷹被剪掉翅膀變成土雞一樣,雖然整天有人文雅地喂養,但是我們向往的還是故鄉的田野和瓦藍深邃的天空呀。
我們呆在雞窩裡可真不是滋味。
我們眼看就要被憋死了。
是該散戲了。
是該散場了。
但是這戲和這場為什麼還不散呢?不散絕不是我們觀衆不想讓他們散,在他們一次次程序化的下場和下台的時候,我們并沒有死乞白賴地給他們鼓掌和讓他們再回來演唱,我們倒是一個個在那裡打着哈欠和拉起了鼾聲。
但是他們在台後扭了扭身,自己給自己找了個台階和理由就又上來了。
他們也清楚地知道,他們隻要一下場,他們就像老孬一樣出局和像燈光下的落葉一樣沒個牽連和歸宿了。
他們無枝可依。
他們面臨的就是失業和在家中閑呆着。
說不定他們的生活都成問題呢。
他們純粹是出于自私而不是考慮我們的需要,這文雅的領結和晚禮服,我們就日複一日地穿戴下去了。
戲永遠沒有結束。
我們身在故鄉,但我們似乎生活在巴黎、倫敦和柏林。
巴黎、倫敦和柏林和我們的故鄉又有什麼區别呢?一時我們的腦子裡還有這樣胡塗的想法呢。
可見我們也是昏了頭和習了慣這習慣都已經成自然了。
雞和鷹在窩裡和籠裡呆久了,漸漸地就呆出味道來了。
它們已經不思山野和天空了。
日子這樣過下去也不錯。
我們不是沒有被餓死嗎?我們不是還有肉吃和有水喝嗎?這時我們就記着一個物質文明而不聞精神文明了。
就好象一個奏樂的人三月不聞肉味是一回事。
但恰恰就在這個時候,我們正在家裡收拾着牛套,我們突然聽到村西的土崗上和糞堆旁,傳來一陣我們久違的故鄉的往日的歌曲。
我們一開始還沒有什麼感覺,我們一邊在那裡收拾着套,一邊把它當作旁邊的一個收音機在那裡漫無目的地歌唱,但是我們聽着聽着,我們的心怎麼就一下一下被提起來了呢?我們的心怎麼就慢慢離開手中的套到了田野上呢?我們怎麼一下就忘掉了眼前而回到了過去呢?歌聲怎麼一下一下像鼓槌一樣敲在我們心頭越來越響呢?我們怎麼突然就想起什麼和記起什麼了呢?就好象我們夢到一個老地方這個老地方怎麼好象我們上一輩子在這裡生活過呢?一開始隻是挑出一點和扯出一個線頭,怎麼接着這個線頭就把我們的記憶越扯越多呢?一開始隻是一個碎片,怎麼這碎片越積越多最後就連成一片天空了呢?當我們隻顧眼前的時候,我們就忘記了過去──好了傷疤就忘了疼,當過去的汪洋大海越過現在洶湧到我們面前的時候,我們面對這大水,怎麼一下就被沒頂和哭起來了呢?過去還有那麼多浪花,過去還有那麼多花樣,天上飛的還有鷗鳥,水上跑的還有帆船,接着岸的兩邊就長出了稻米和高梁呢。
風一吹稻花就香了兩岸呢。
過去的日子并不是像老孬這樣的統治者所說的那樣暗無天日。
過去也有過去的歡樂和活法呢。
世上從來就沒有一個新的開始。
如果說我們還有什麼悲哀的話,這就是最讓我們悲哀和讓我們放心不下的了。
操你們個媽的!當我們看到過去的汪洋和帆船的時候,我們就丢下了眼前的套──哪怕正做到一半呢。
──我們就是對目前沒有懷疑,也得允許我們偶爾回憶一下過去和往事吧?隔山隔水,隔不斷我們的心。
我的好人兒,你現在在哪裡呢?──我們像炸了窩的牲口和燒了蜂房的馬蜂一樣,萬衆一心和齊心協力地向召喚我們的村西土崗上和糞堆旁蜂擁着奔跑過去。
這是我們的聲音,這是我們的過去,這是我們永不再來的青春甚至是童年。
這才是我而現在的我才是扯淡呢。
當我們對歌聲抱着這樣的期望跑到村西土崗上和糞堆旁的時候,我們一下又驚呆在那裡和感到大失所望了。
原來就是他們呀。
原來他們懷裡一人抱着一頭寵物和生靈呀。
原來這和我們沒什麼關系他們隻是顧他們自己不過是借我們的過去來打扮他們的現在呀。
原來他們并不是要用他們的歌聲之舟,共同地把我們渡過條往昔之河,而是他們就在河的這邊用我們對河的那邊的向往建築他們在河這邊的物質和精神的堡壘呀。
原來他們是用拆我們雞窩和我們籠子的材料,來構造和建築他們的窩和籠子呀。
他們是用打麥場上的籮筐,來扣住我們這些懷揣着理想和過去的人的靈魂呀。
他們的籮筐上明确地貼着這樣一張紙條:交出你們血淋淋的心。
為了這樣一個目的,他們在那裡鼓着腮幫子起勁地吹奏和在那裡一蹿一蹿地跺着右腳尖歌唱。
連他們懷裡的生靈們也和他們一起向我們招搖呢。
當我們一時沖動就和他們同流合污把我們的心真的放到他們的驢皮口袋和捕鳥的籮筐裡時,我們的身子也和着他們的音樂在那裡一蹦一跳呢。
在驢皮口袋和在籮筐裡跟着跳動的,還有我們的不死的新鮮帶血的心。
我們的肉體在跟着他們的歌聲跳,我們的精神和心也在跟着他們的歌聲跳,在我們經曆了漫長的成人的折騰和挫磨之後,現在我們一下子就身心分離地回到了我們輕松的童年和玩尿泥的時代。
我們一下子就成了一群沒有負擔和童言無忌的孩子。
這個時候不管我們搞什麼都無所顧忌了。
這個時候我們搞什麼已經無關緊要了。
當然在我們清醒之後,我們才發現正是這幫過去看着還很憨厚現在看來怎麼一下子就變得狡猾的我們看着我們回到了童年其實也就是我們自己回到了童年他們并沒有回去的真正的罪惡的目的。
你們和别人同流合污了。
是你們指示我們心甘情願地把我們的心放到了别人的驢皮口袋裡──這隻驢皮也是你們的共謀吧?──和别人的籮筐裡了──這隻籮筐也是我們的公物吧?但在當時回到過去的我們并沒有認識仍在現在的我們呢,我們還在那裡感到披頭士時代的到來真是及時呀,又是一個新天地。
一開始我們可能還不習慣,但是當我們聽到披頭士的歌聲都是我們過去童年時所熟悉的,我們就全民興奮和随着披頭士們載歌載舞了。
連八九十歲的俺姥娘都上了當,也扭着自己的小腳跟着我們和夾在我們中間像當年我五歲的時候帶我一塊看飛機一樣一扭一扭地來了──為了向我們證明她老人家并沒有落伍和守舊──其實老人家也是大可不必,您本來已經是那麼地德高望重了,這個時候您就是不合潮流和保守一點誰還能說出什麼來呢?但是俺的姥娘還是一扭一扭地來了,這時我們就不能把她老人家看成是一種對時代風尚的屈就和讨好為了表示一顆年輕的心而不是跟不上潮流,而一切都是出自她内心的真情老人家确實是想起了自己的童年想起了自己當年做小閨女時代在這種故鄉悲涼抒情的歌聲中如何一個早晨爬了八顆大榆樹捋了一籃子榆錢挎回去讓她娘做飯。
那是80多年前的事了,想起來怎麼是一瞬呢?本來故鄉已經是一盤散沙和各自為政了,現在一場披頭士革命,又把大家萬衆一心地集合到了一起。
這種萬衆一心把自己的心交給驢皮、籮筐和别人的時代已經是久違了。
這個集合和讓大家一起行動的本身,也使我們感到一種莫名的興奮呢。
我們也抄起了自己的樂器。
笙、鼓、钹、和唢吶都上來了。
這真是一個少數民族、南極和南非的節日。
雖然我們在以後清醒的日子裡,我們捂着沒有心的空空如也的胸膛,我們感到無比的痛苦,但是就是那個時候想起來,我們在受蒙騙的日子裡,我們的歡樂也是真實的呀。
就好象我們在同性關系抑或是異性關系之中,我們不愛人或人不愛并不是最悲哀的,最悲哀的就是當我們不愛别人的時候這個人還愛你或别人已不愛你了你卻還在愛着别人。
算了。
過去的事不再說了。
曆史的進程不再提了。
平常不見牛蠅·随人,現在不是連他都來了嗎?也像俺姥娘一樣在人群中攢頭攢腦晃着身子在跳的士高,哪裡還有一個村長的樣子呢?這時他的小頭的出沒和晃動,已經顯得無足輕重,他也已經溶化到我們之中。
甚至他看到這群騙子在用公物──打麥場的籮筐收着我們的心都無動于衷──你怎麼就忘記了當年的籮筐和打麥場的用途了呢?接着和我們一樣把自己的心一把挖出非常利索地一下就扔到了籮筐裡。
剛剛我們對這個時代還不習慣和不承認,現在我們就承認、認同和覺得它是一個客觀存在和我們相依為命的東西了。
這些新時候的倡導者、一人懷裡抱着一頭心愛的生靈、右腳打着拍子、脖子上暴着青筋在那裡引頸高歌的披頭士們都是誰呢?原來他們都是我們過去的老朋友,現在搖身一變粉墨登了場。
當我們看到他們曆史的時候,我們不相信他們的現在;當我們看到他們現在的時候,我們就開始佩服他們一下就割斷了曆史。
在我們所有的朋友中,自始至終不變的是誰呢?也就是我們的小劉兒了。
别看這孩子表面看起來狡猾,愛耍不聰明,把自己不斷變化的主張時時刻刻挂在自己嘴上,但是自始至終不管滅亡變化都對我們曆史和故鄉負責的,也就是這麼一個孩子了。
不論他是被别人變成了狗還是驢,但是他的本性和禀性并沒有變呀。
有時候他會犯一下驢脾氣,但是他生氣的樣子和程序也是不變的于是就顯得更加可愛了,對它一哄也就過來了就像驢走錯了道一扯籠頭也就回頭了一樣。
别的人全都割斷了。
有的人是被動地被别人給割斷了就像莫勒麗的丈夫當年被莫勒麗割斷一樣,有的是為了嘩衆取寵把自己吊到了懸崖上然後自己把繩子割斷的。
我們已經看不到故鄉的模樣不但看不到故鄉的自然景觀,連我們的人文景觀也被我們一下割斷了。
我們今天看到的,就不是我們昨天所看到和懷念的了。
故鄉和娘家的路早已經是陌生的了。
故鄉的人你見到也不認識了。
是老孬沒有變?還是馮·大美眼沒有變?白螞蟻沒有變,還是瞎鹿沒有變?是咱爹沒有變,還是咱媽沒有變?……連咱姥娘都變了,唯一留下的通向過去和将來的風标和路标,也就是一個小劉兒了。
當我們看着披頭士們在糞堆前鼓着腮幫子鼓吹的時候,我們知道我們再想當場認出他們是誰都已經是非常困難了。
我們隻能根據我們對曆史和對他們的大體記憶和模糊認識,相對于小劉兒來說,他們在曆史上曾經扮演過誰。
别說是他們,你現在随便再在村裡找一個人,也不能說是找誰,隻能說是大體找誰。
當然一開始這樣真假難辨你會有些不習慣,但是時間一長當你認識和習慣了這一切,你看着不斷演變和不能判斷的現實也就自然了。
甚至你開始覺得它是必然的這時你看着小劉兒這樣一塊在曆史上一成不變的老化石倒是覺得他有些讨嫌因為這個不變甚至可以忽略不計了。
誰不是曆史的一個匆匆的過客呢?這是我們不能自信和不能不變化的根本原因。
這些一閃一動的披頭士們,我們知道你們已經不是我們過去的老朋友了,但是我們還是願意指出在曆史上曾經和你們相像的幾個人物。
雖然我們隻能蒙眼摸人──就像我們兒時在月光下做遊戲一樣,我們根據你們和以前人物在外形和面部特征上的相似來識别和歸屬,我們忘記了你們現在并不存在的過去的血淋淋的心,我們說出來你們就不是你們,但是我們為了一種情感的寄托不讓它無枝可依,我們還是用搜索鏡頭把你們固定為: 小蛤蟆 郭老三 曹小娥 女兔唇 …… 當我們每喊到一個名字的時候,這個時候的燈光就打在了糞堆上正在唱歌或吹奏的某個人身上。
這個人當然也知道是和我們做遊戲了,他們也知道這個過去的名字肯定不是現在的他,但也心領神會和大度地像搖滾樂的樂手和領唱一樣,像在足球場上比賽之前被介紹的球星一樣,當聽到自己似是而非的名字時,就在錐形的光柱裡高高舉起了自己的手──其它幾個同伴還顯得格外有職業道德,這個時候都停止了自己的演奏,留下被介紹的一位在那裡高聲歌唱或演奏一番──于是他或她就被格外地突出出來了。
這個時候我們的觀衆和鄉親也變得富有教養。
這種教養和在室内音樂會上的教養又不相同。
那個時候就是戴着白手套輕輕地和有節奏地鼓掌,現在不是在室内而是在野外,這個時候光是輕輕地拍巴掌就不夠了。
就和現在的環境和氛圍不協調了──也許你是一片好心,你還想保持你的文雅,但是文雅時代不是已經過去了麼?這個時候你在野外的糞堆旁輕輕地鼓掌就不是一種尊敬和鼓勵隻能被看作是一種反諷和無精打采了──我們當然一方面也是出于内心的激動,另一方面也是想和環境協調,當一人披頭士被介紹出來時,我們就響起一陣「嗷嗷」的吼叫和一陣波浪似的歡呼。
一下就讓我們回到了熟悉的過去的年代。
這個時候不但是我們,就是這些似是而非的演員和樂手,也不好意思不承認他們的曆史了。
這個時候糞堆上和糞堆下的氣氛是多麼地融洽和融會貫通呀。
我們上下打成了一片,我們一下就走到了我們共同熟悉的老路上。
巴黎在哪裡呢?倫敦又在哪裡呢?柏林在哪裡紐約又在哪裡?就在我們的眼前和我們糞堆上。
「鍵盤手小蛤蟆!」 「鼓手郭老三!」 「吉它曹小娥!」 「領唱女兔唇!」 …… 一陣一陣的歡呼,一陣一陣的波浪,一陣一陣的接二連三的心又往筐裡扔。
連剛才來這裡隻是為了觀望一陣再說的人,我先看看你們,我先不把自己的心交出去呢──那些階級異己分子和隔岸觀火的人,現在都受到了波浪和氣氛感染,一時激動,也把自己的心挖了出來。
氣氛對于我們是多麼地重要呀。
你要把我放到床上,你就要注意環境和氣氛。
一個人鄭重其事地告訴你。
但這樣的結果是給你帶來了創痛和挫折。
小蛤蟆和女兔唇還戴着黑墨鏡,在那裡一跳一跳地拖着麥克架子唱評劇呢。
介紹完人,接着就開始介紹他們懷中的生靈。
這時生靈也從他們懷中鑽出自己的腦袋亮相了。
假如我們在以前的時代還把它們關到和拴到暗無天日的圈廄和紅薯窖裡的話,現在它們可就堂堂正正地出現在我們的演唱會上。
不管這種出現看起來多麼牽強、膚淺、不能排除他們中間個别人和它們中間個别生靈有嘩衆取寵的成份,但是當我們看到同性關系運動因此又往前發展一步時,我們的眼前還是一亮。
剛剛趟過一條河,接着就是一重山,看不完的風景呢;剛剛看過一朵花,轉眼就是一山坡,讓你應接不暇呢;沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春:生靈開始堂堂正正地和人一起登場了。
曆史的舞台,也有它們的一席之地于是它們也微笑着向我們招手了。
當我們感到人之間的交流是面和心不和已經沒有什麼意思和已經到了挖心和拋心的地步,生靈的引入和上場是多麼地及時和果斷呀──你讓我們感到新鮮、刺激和在缺心的時候又有了一顆新心。
你們來得正是時候。
為了這個,我們還得感謝我們的同類──把你們引到這裡的兩男兩女和非男非女呢。
你們當初是怎麼想到的呢?你們當初是怎麼背叛的呢?你們當初是怎麼轉變怎麼就和我們想不到一起了呢──和我們想到一起是容易的你們就和我們一起走入岐路和岔路和我們想不到一起是困難的這種意外的出格就把我們帶入了一個新的時代。
是曆史的繼承還是現實的發展呢?也許一開始我們對你們還有些誤會,以為你們是一幫男光棍和一幫女光棍在這裡胡鬧,是因為過不上像我們一樣的正常生活才以這樣的标新立異來突出和顯示自己,就好象某些先鋒畫家和像小劉兒這樣的文人一樣,正經的東西他搞不來,于是就開始搞邪的和歪的;正經的調子還不會唱,于是就開始唱花腔;正經的臨摹還不會,就開始身子躺在畫布上拉死豬,出來就是一個現代派;正經的身子還沒有發育好呢,就開始一頭跳到污泥坑裡裝荷花了;以為你們還是和前一輩子一樣,正經連一個老婆找不到,于是就開始找生靈湊合着偷偷摸摸地洩一下火罷了;但是到頭來我們才知道這種認識是多麼地膚淺和不合時宜呀。
當你們在上一輩子真是找不到老婆和人的時候,我們這樣說你們你們就做出一種現代派的樣子說跟我們急就跟我們急了,當你們現在真是現代派而不是到了窮途末路和嘩衆取寵的時候,我們一時胡塗你們反倒顯得穩重大方和不溫不火。
當我們沒有誤會你們的時候,你們拼命在說我們的誤會;當我們真的對你們誤會的時候,你們倒是對我們耐心、微笑起來不跟我們計較了。
這時我們就看出了大方和大度的前提。
我們就看出真和假的區别。
我們就看出我們和你們的差别和時代不同之後士别三日當刮目相看的必要。
時代的變化對于人的升降起落是多麼地重要呀。
你們微笑着說,我們現在可不是嘩衆取寵。
如果說我們在上一輩子也就是異性關系時代一人懷裡抱一頭生靈是因為找不到老婆的萬般無奈,現在到了同性關系的時代我們就是一種先鋒和提倡了。
這裡一個重要的前提是,在如今的時代已經不存在光棍了。
光棍已經是一個過去時代的名詞了。
現在再重提這個名詞的本身就是居心不良和污蔑時代。
光棍放到過去找不到媳婦是一種恥辱,但是光棍放到現在它本身不就是一種财富嗎?現在搞的不是同性關系嗎?過去我郭老三和小蛤蟆一人要找一個媳婦才算是正常當然把這樣的問題放到我們面前就是一個難題,但是現在時興的不就是拋棄媳婦我們已經不需要尋找别人我們兩個相互找一下不就一切問題都解決了麼?我們不相互就有了老婆和丈夫了嗎?過去的劣勢不都化成優勢了嗎?過去兩個人是單方面的,現在兩個人不就成相互的嗎?同性關系有什麼好處呢?對我們這些前輩子的沒落光棍們來說,那就是我們在這個時代如魚得水地不愁媳婦。
在這種情況下,我們還始終不渝地在尋找生靈還這麼大張旗鼓地在這裡和我們心愛的生靈一起給你們開演唱會,本身就說明現在我們不是為了生存生計的需要而是一種超時代的追求和我們一貫的理想了。
我們這種理想不但能說明現在,我們就是把我們的過去和過去在異性關系時代的動機也找回來,也看成是一種追求和理想,也追認成一種追求和理想,也是毫不過分的。
起碼說從那個時候起,我們就是為了今天的一種準備和積累──不管從實踐上還是從理論上都是說得通的。
要說我們今天這種行動有什麼現實意義和曆史淵源的話,這也就是它們的全部意蘊了。
他們這麼一說,我們還真是頻頻點頭呢。
連我們的村長牛蠅·随人也揪着自己因為同性關系已經退化和揪不出的小胡須連連點頭說: 「他們說的還真有些道理哩!這可不能算是牛蠅·随人。
」 我們都為我們村長的這點幽默,在那裡哈哈大笑和認同了。
這時我們不但對這幫懷抱生靈給我們帶來新生活的表演者十分贊賞,我們對我們的村長能出口成章也感到口服心服了。
愛烏及屋。
看看我們的村長,一個歐洲人,在我們故鄉呆得時間一長,連他的高鼻子和藍眼睛都同化得變低、變黃和變得模糊不清和一片渾濁了。
在時代的新浪潮面前,我們一歸堆也承認他了。
但這時又有人提出疑問,郭老三和小蛤蟆我們可以承認,但是在表演隊伍中,除了他們倆,還有兩個女的,曹小娥和女兔唇,她們兩個我們也要承認嗎?是一種捎帶的呢還是一種本來呢?這一點恐怕要搞清楚;郭老三和小蛤蟆現在這麼搞固然是對曆史的繼承,因為他們在曆史上就這麼搞過──看看,過去這點曆史的弱點和污點,現在不就轉化成論據和優勢了嗎?而曹小娥和女兔唇就不同了。
她們兩個過去在曆史上沒這麼搞過,她們本來和生靈沒什麼聯系她們充其量隻是一對混在人群裡的騷貨,現在她們也跟着别人這麼進入生靈關系,看别人怎麼搞她們就怎麼搞,這是不是一種嘩衆取寵和我們新時代所不允許的一種投機甚至是割斷曆史呢?──一部分人提出了這樣的疑問。
這樣的疑問一下也把牛蠅·随人給難住了。
說起來他老人家村長當的時間并不長,當村長這一段,也隻顧自己跟白石頭搞同性關系了,并沒有替大家考慮什麼,現在遇到問題,怎麼會不猶疑和沒有主張呢?真是領導是群衆決定的呀,剛才郭老三和小蛤蟆争氣,我們的村長就跟着沾光;現在有了曹小娥和女兔唇,村長就跟着吃了挂落。
你給我們一個解釋,這時聽衆中就起了一陣騷動和興奮。
看到好事和新事來了我們高興和興奮,看到壞事和曆史舊賬來了和要重算,我們就不高興和興奮了嗎?但我們并沒有高興和興奮多長時間,牛蠅·随人也沒有尴尬多長時間,因為曹小娥和女兔唇已經自己站出來給自己作了解答和自己解決了自己的問題當然也就捎帶着解決了牛蠅·随