8、娘舅
關燈
小
中
大
大餅，在那裡凄慘地喊道：
「讓我吃一口幹的！」
……
這時一個追光打在他身上──不能說這樣的結尾不好。
劇場裡同樣響起了雷嗚般的掌聲。
──當大家拿着節目單走出劇場的時候，還紛紛在那裡感動地說： 「多麼壯觀的一場悲劇！」 「多麼宏大的場面！」 「古典和現代結合得多麼完美！」 「多麼好的演員！」 「多麼好的導演！」 …… 在這一片贊揚聲中，唯有我一個人站在熙熙攘攘的觀衆中對導演和老胖娘舅産生了憤怒。
戲劇固然動人，但是它符合曆史的真相嗎？我們這一派系在家族中的流傳和在戲劇中的地位呢？你們人人都給觀衆留下了深刻的印象，而我們卻在曆史上消失得無影無蹤。
對不起娘舅，如果戲劇不是這樣，我們在審查的時候就讓它通過了；但是你們要這樣置曆史于不顧，我們就一個派系的人集體躺在舞台上不讓你們上演──讓你們這場恢宏壯觀的話劇僅僅處于排練階段──僅僅是一個戲胚子，讓你們的感人胎死腹中。
同時，我們還要通過另一場話劇和叙述，把被你們遺忘的、匆忙的、毛糙的、拉下我們派系的曆史流傳再重新演一遍。
事後，我同樣會有些矯情地說： 「怎麼知道我就不會來一個反打呢？」 附錄一： 對于我的提議，俺娘道首先站起來贊成──甚至還有些哭天抹淚──邊哭邊說： 「我的天呀，曆史怎麼能這樣任意塗抹呢？」 「到底誰是這場話劇的主角呢？你們還沒有看到我的全部表演，怎麼會知道我的故事不感人呢？」 「我是被人耽誤的呀！」 「到底是俺白石頭懂事了，現在知道給你娘報仇了！」 「兒啊，你可長大了！」 「我可等到這一天了！」 這時又惡狠狠地說： 「現在我才認識到老胖的真面目！」 「他最後沒有幹的也沒有稀的隻好上吊自殺也是活該！」 「他死有餘辜！」 這時我倒阻住了娘：「我這樣做，并不僅僅是為了生活和報私仇！」 娘倒楞在了那裡：「那你為了什麼？」 我冷冷地說：「為了曆史和藝術──或者說，為了自己再當一遍導演！」 附錄二： 為了曆史和藝術，從俺娘被出賣開始──我們派系在流傳上被老胖娘舅匆忙、毛糙、皺皴、弄錯、拉下在我重新排練話劇時又給加上，荒謬的地方又被我重新修正過來的内容有： 一·賣俺娘的月份原來的導演給弄錯了。
本來賣俺娘是在臘月，匆忙的導演在戲中給弄成了六月──當時他們純粹是為了趕時間，蘿蔔快了不洗泥，顧不得在場次銜接的時候換布景──對于演出倒是方便了，但是将同樣的出賣放到不同的背景下出來的藝術效果就大不一樣了。
六月份賣人陽光充足，哪裡有大雪紛飛之中賣一個孩子出氣氛呢？明顯違背了曆史的真實，也破壞了事實本身蘊藏的藝術養分。
怎麼會是六月呢？舊姥娘死的時候是６０年前的秋天，半年之後，俺娘就被出賣了，不是冬天是什麼？冬天缺吃少喝，俺娘日日靠一個饅頭──二姨在嘴裡嚼嚼喂她──過活，手腕上的一塊肉都被她吮掉了，露出累累的白骨──這是被你出賣的前提，到了戲中你還想用陽光明媚來摭擋你什麼罪惡嗎？──俺娘先是被老胖娘舅以兩鬥谷子賣給了一個人拐子，人拐子從我們西老莊路過，大慈大悲的新姥娘──也就是俺姥娘──看着這一歲的小姑娘實在可憐，就出了１０鬥谷子把她收留下來。
為了讓俺娘好活命──命賤好養──，俺姥娘還讓人先把俺娘放到打麥場的一個雪窩裡，然後由俺姥娘像揀小貓小狗一樣把她撿回了家。
為了收留俺娘，在老梁爺爺的後代我們的家族中還展開了一場激烈的沖突；為了排斥俺娘的到來，俺二姥爺家六歲的梅宇小姨就讓老鼠瘡生生地疼死了──這些出賣和收留過程中種種生動感人的情節，在演出中也被老胖娘舅統統給删掉了；本來在惡毒的時候描寫一些溫情更能顯示惡毒，但是他為了自己早一些親自登場，就把這些溫情統統删掉直接露出了白骨。
這就顯得太直奔主題了，這就顯得對我們太可以忽略不計了。
我們也是曆史的一部分，怎麼六月臘月都分不清删掉我們的枝葉擡着一個樹杆就上場了呢？如把白骨放到六月，俺娘小胳膊的創面在炎熱的天氣裡不就要潰瘍和發炎了嗎？蒼蠅落上去不就要下蛆了嗎？孩子不就要得敗血症嗎？不就活不了幾天也沒有我們這些後代了嗎？──你這是為了縮短劇情有些大意，還是幾十年後還不解恨又要将創面由臘月移到六月非要置我們死地而後快呢？──這就不是作為一個導演大意和粗糙的問題，而是生活中的心狠手毒在藝術上的反映吧？──把戲劇和曆史交到這樣人的手裡我們不放心，曆史──連基本要素時間──都沒有真實可言藝術不就成了無本之木和無源之水了嗎？ 二·當俺娘被俺姥娘收留之後，對于她們日常生活的忽略。
而日常生活的魅力，恰恰是支持我們橫向運作和縱向流傳的力量啊。
現在說省略就省略了，說割掉就割掉了，俺娘作為主角在戲中還怎麼能站得住呢？──她沒有一個成長和轉變的過程──可不劇中最後就剩下三姨和導演本人了嗎？──這些被他在戲中忽略的和割掉的情節主要有： １·俺娘四歲看瘡的過程──在戲中被一筆提過，其實在生活中比這複雜和感人得多。
那是１９４２年的春天。
俺娘手腕上的創面已經大好，累累白骨之上，又覆蓋上新的血肉。
來時耷拉着小腦袋，現在昂起了頭；來時不會說話，現在小嘴巴也「叭啦」「叭啦」地會跟人吵嘴了；本來是一頭小黃毛，現在也梳起一根油光水滑的小黑辮子。
在街上不但跟人吵嘴，有時還跟人打架。
據俺姥娘說，那時她女兒已經很有心眼了，與人打架，打得過就打，打不過就往家跑，邊跑邊還回頭罵人──等她跑到家，俺姥娘正在面盆裡和面──一邊揮着面手，一邊斥責女兒： 「瘋頭野腦地跑，又跟人打架了吧？停會讓你爹打你！」 這時俺姥爺──那個永遠留着山羊胡子的慈祥老頭──一把将俺娘摟到懷裡： 「多虧俺妮的腿長，能一口氣跑回家，跟人打架不吃虧！」 可見當時俺娘已經恢複了原氣──已經很有些生活味了嘛。
再也不是被老胖娘舅出賣時處于生活邊緣的尴尬模樣。
１６年後──１９５８年，俺娘失去了她山羊胡子的爹；後來在１９９５年，俺娘又失去了她９５歲的娘──這時俺娘又形影相吊地一個人生活在這個世界上。
１９９６年春天，俺娘還若有所思地告訴我： 「過去不知道沒娘是啥滋味，等你真的沒了娘，想叫聲『娘』都沒有答應，才知道自己又成了個孤兒。
──俺娘死了一年多，可我有時過着過着就忘了，想着俺娘還拄着拐杖在門口坐着呢，脫口就是一聲：『娘，該吃飯了，給你端過去吧？』過去喊這話的時候有娘答應，現在飯盛到碗裡門口是一場空，我的淚『啪啦』『啪啦』就掉到了碗裡。
──從此三天像心瘋一樣，不管你在做什麼，『忽』地一陣想俺娘，眼裡的淚就跟把推一樣！……」 這時我們大家都不說話了。
俺娘又說： 「過去俺娘在的時候我老吵俺娘，現在俺娘不在了我直想打自己的臉！家裡縱有千貫萬貫，還是不如有一個老娘呀。
」 「哪怕俺娘再活上三個月呢。
」 在俺姥娘還沒有去世的日子，有一次大家在院子裡乘涼，話正說着，俺娘就睡着了──俺娘有這樣的習慣，說着說着她就一個人睡着了，讓跟她答話的人有些尴尬──但這次俺娘突然又醒了，爬起來對俺姥娘說： 「娘，我剛才做了一個夢，夢見俺爹了。
我還是４歲的樣子，趴在俺爹的背上。
我摟着俺爹的脖子說：『爹，爹，我天天想你，今天可見着你了。
』……」 待俺姥娘去世不久，一次大家又在院子裡乘涼。
話正說着，俺娘又睡着了。
這次在夢裡似乎被魇住了，在那裡不住停地喊「娘」。
我們馬上将她推醒了。
但接着我們沒有問她什麼──對于一個失去了爹又剛剛失去娘的人。
……在俺娘四歲的時候，俺娘已經在身體上恢複了原氣。
但這個時候她大腿根上又長了一個「黃皮瘡」。
「黃皮瘡」白天倒不覺得有什麼，一到夜裡就疼，俺娘在那裡「哎哎」地哭。
俺娘後來說，為了這個「黃皮瘡」，姥娘和姥爺三個月睡覺沒脫衣裳，在那裡用秫杆撩一沙鍋熱水，給她洗瘡。
一開始是夜裡疼，後來發展到白天也疼。
跟人在街裡玩，腿都是岔撒着跑。
于是姥娘和姥爺決定到三十裡之外的羅灘村給俺娘看瘡。
那裡有一個專門看瘡的中醫。
去看瘡那天，俺娘似乎也聞到一些氣氛──當俺姥爺推着小車，俺姥娘和四歲的娘坐在車上向羅灘村走時，俺娘一個勁兒仰頭問：「娘，咱們幹什麼去呀？」 姥娘說：「咱們到馬莊去趕集。
」 娘：「不是給我看瘡吧？」 姥娘：「不是。
」 俺娘才放下心來。
──這是世界中國１９４２年鄉村土路上的一幅母女和父女看瘡圖或行走圖。
路兩邊長滿泛着青氣的茂密的莊稼。
河邊的楊柳拂着春風。
娘在車上已經迷糊了一覺。
醒來問：「娘，集怎麼還不到呀？」 姥娘：「看到前邊的村子了嗎？過了那村子也就到了。
」 後來到了羅灘村。
到了中醫的家。
這時四歲的娘聞到了藥的味道，知道終于還是上了姥娘的當此行的目的是來看瘡，于是「哇」的一聲哭了。
戴着老花鏡的中醫那天正好在家。
他讓俺娘脫下衣裳──當時俺娘大哭大叫，姥娘強行箍住她把褲子給脫下來了，中醫看了俺娘的瘡，用手按了按；按完又洗了洗手，坐到太師椅上，點上水煙，吸了兩口才說： 「這瘡也就是今天來看，再晚來幾天，就不中用了。
」 俺姥娘和俺姥爺馬上從條凳上站了起來，姥娘緊緊地摟住俺娘，眼睛裡共同放射出對中醫和時間感激的光芒。
這時中醫站起來拿出兩貼藥膏說： 「這是兩貼膏藥，一貼是去藥，去這瘡裡的毒水；一貼是長藥，讓去毒之後長新肉用。
你回家先貼我的去藥，三天之後揭下來，如果這時毒水和膿已經去了，你再貼長藥，她的瘡就算好了；如果三天揭下來還是原來的爛瘡，你們也不用再來找我了，這姑娘就算沒救了。
」 接着又「咕噜」「咕噜」吸起水煙。
這時姥娘和姥爺面面相觑，又不敢提出新的問題。
告别中醫，拿着兩貼膏藥回來──這時姥娘和姥爺都有些狐疑呢，當天晚上就照中醫的吩咐，開始給俺娘的瘡上貼去藥。
去藥貼了兩天，俺娘在那裡扯着嗓子「哇哇」地嚎叫。
姥爺和姥娘圍着那瘡和俺娘轉，該不是女兒不行了吧？該不是這藥上反了吧？──甚至，要不就是這中醫不管用，不貼藥還好一些，一貼藥「黃皮瘡」怎麼倒更疼了呢？這時姥爺說： 「孩子既然這麼嚎叫，要不先把這膏藥給揭下來？」 他用的是征求俺姥娘意見的口氣──由此看來，在這個三口之家，大事的決策權還在姥娘。
姥娘這時也是兼聽則明，偏聽則暗──覺得姥爺說得有道理，于是一言不發上去就将這膏藥給揭了下來。
沒揭下來姥娘還在生悶氣，一揭下來姥娘開始在那裡大叫：「他爹，快來看！」 這時老兩口感到一陣驚喜：原來瘡的黃水和膿液都已經化成了稀湯，正在那裡蠱蠱地往外流呢。
姥爺趕緊用一個水碗去接，一下竟接了大半碗。
這時姥娘也顧不得俺娘的拼命喊叫，又伸手按住瘡口拼命在那裡擠，一下又擠出大半碗。
這時再看那瘡洞，裡面竟露出了新的肉芽。
這時姥爺「嘿嘿」地笑了起來，姥娘在那裡擦着汗說： 「我說她怎麼在那裡像狼一樣嚎呢？原來是瘡熟透了！」 姥爺也在那裡随聲附和──這時還講什麼原則呢？──： 「瘡熟透了還在那裡用去藥，可不就該扯着肉了嗎？可不就更疼了嗎？」 接着又自言自語──當然我們還是能聽出這話是說給姥娘聽──是在讨好姥娘呢： 「我說貼上去頭一天妮兒不嚎，怎麼到了第二天就嚎上了呢？我當時就感到有些奇怪！」 姥娘長出了一口氣，這時并沒有反對姥爺的話：「本來說貼上去三天瘡才熟，怎麼兩天就熟了呢？」 接着又指揮姥爺：「既然這樣，咱們就不要再用去藥了，咱們接着再用長藥就是了。
黃水和膿已經流完了，還用去藥幹什麼呢？」 姥爺也拍着巴掌說：「是呀。
看來這藥還真管用，這先生還真成！」 姥娘瞪了姥爺一眼：「當初我讓閨女去看瘡時，你還在那裡打滑溜，怕你閨女受罪，看，現在好了不是？」 姥爺說：「是呀，當初還是你說對了。
」 接着又建議：「換長藥之前，還是燒一沙鍋熱水洗一洗瘡口吧？」 姥娘又責備他：「這還用說嗎？還不趕緊去抱柴禾？」 姥爺就一溜小跑去抱柴禾去吊沙鍋和燒水。
低矮的小草房裡充滿的歡聲笑語。
長藥上去，又三天，俺娘的腿馬上就不疼了。
半個月之後，瘡好了。
俺娘又開始在街上奔跑、和别的孩子打罵。
但這還不是事情的結束呢。
事情真正結束是──俺姥娘生前說： 「去看先生的時候，你姥爺帶的錢不夠。
但是先生還是讓我們先把去藥和長藥拿回來了。
先生說，如果看好了，就再給我送錢；如果瘡沒有好，剩下的錢我也不要了。
最後咱們把瘡看好了，可是家裡又沒有錢，你姥爺就連明打夜給他熬了一池子好鹽，曬幹之後，裝了滿滿一車給他送去了。
先生一見也喜歡，說病好了就好，欠的幾個錢，值不得這一車鹽。
但你姥爺還是執意把那車鹽給卸了下來。
」 多麼溫馨和令人向往的人和人交往的場面啊。
大家心裡都洋溢着感動和溫暖。
藝術的真善美在哪裡？就在這裡──沒有真善美，哪裡能比較出假醜惡呢？──但是這一幕幕的日常溫情都被老胖娘舅粗暴和自私地給删掉了。
──但這還不是事情的結束呢。
事情的結束是──俺姥娘又說： 「１２年之後，你姥爺有一次去趕集，又在集上意外地遇到了這先生。
這先生這時已經不看病了，蹲在那裡賣蔥。
看到你姥爺之後，他一下就塞到你姥爺懷裡一捆大蔥。
」 我是多麼地想去會一會這個先生和集市啊。
可惜我生不逢時──人生最大的生不逢時不是你錯沒錯過那些虛張聲勢的大的曆史機遇，而是你錯沒錯過這種讓你感到溫暖的偶然的相遇。
但這一切也被俺的老胖娘舅給忽略了──他到底懂不懂生活和藝術中大和小的概念呢？由此出發，他的話劇還能好到哪裡去呢？──單說你，你就不需要我們的烘托嗎？ 被老胖導演忽略、毛糙和皺皴的我們這派家族的情節還有： ２·１９４５年春天，家裡實在揭不開鍋，俺姥娘帶着俺娘到１０裡之外的孫村「拾莊稼」──說白了也就是偷莊稼。
──這事件本來也可以發揮，但老胖娘舅仍是簡單地、籠統地、将事情的來龍去脈掐頭去尾說了一聲「偷莊稼」完事，豈不知這「拾莊稼」之中也有許多戲劇性的情節和溫暖呢。
這種颠倒黑白的做法，隻好讓我們在重新排練的話劇中将颠倒的曆史再颠倒過來。
這時俺娘已經７歲了。
俺姥娘帶着她到孫莊去「拾莊稼」。
但莊稼拾着拾着，就被人給捉住了。
姥娘也是急中生智，這時想起孫莊還有一個親戚叫劉川，就對捉人的人說： 「孩子小，想吃一把青麥，我想着這是劉川家的青麥，誰知道就錯拾了大哥家的呢？」 在大哥一楞的情況下，她趕忙又補充道：「劉川跟俺家是親戚。
」 這個理由是無可辯駁的。
這種事情生活中也是經常發生的。
誰沒有認錯地頭的時候呢？于是大哥也就松了手，嘴裡還無奈地說：「既然是劉川家的親戚，今天就算了。
」 在俺姥娘往草筐外掏青麥的時候，大哥甚至豪爽地說： 「一把青麥，不要掏了，拿回去讓孩子給火上燎燎吃罷。
」 青麥在竈火上燎熟，接着再在手裡搓成一粒一粒的麥粒，在生活中散發着多麼純淨的麥地和田野的清香呀。
但這還不是事情的結束呢。
事情的結束是，青麥的主人大哥已經沒什麼了，倒是我們的親戚劉川的老婆聽了不幹了，以後逢人就說──而且慷慨激昂： 「老莊的親戚是什麼意思嗎？一被捉住說成是劉川家的青麥──難道劉川家的青麥，就是可以讓人亂拾的嗎？」 等等。
這個過了花季的老雜毛娘們──６０年後我們這派家族的子弟聽到她的話，還有些憤憤不平。
說成你家怎麼了？拾你一把青麥，還你一個感激，孰重孰輕？──我們家族的榮譽，還值不得你一把青麥？這也就是放到當年，如果放到現在，我們的白石頭兄弟幾個，馬上就會讓你知道你這話應該承擔的曆史責任。
──上升到藝術，這也就是日常錯誤和誤會的魅力呀。
但是這些富有魅力的地方，又被老胖導演給忽略和折疊了──不由分說一下就打到曆史的皺折裡去了。
留下的僅僅是錯誤。
這時的導演，就和這個情節之中的劉川老婆一樣，再一次遭到了我們這派家族和幾個虎背熊腰弟兄的唾棄。
──甚至，老胖導演還有比劉川老婆可惡的地方呢：他不但忽略了我們正常錯誤的溫暖和魅力，而且把事情的前因後果和來龍去脈都給搞颠倒了。
３·１９４３年俺家被土匪洗劫事件──也被導演給粗糙的忽略了。
據俺姥娘說，那時俺娘還穿著連腳褲。
沒有１９４３年的土匪洗劫，還沒有１９４５年的孫莊「拾麥」呢。
前因後果在這裡被導演給颠倒了──他安排的是「拾麥」在前，被土匪洗劫在後；其實情況恰恰相反。
就被土匪洗劫本身來講，他也隻把它當成了一個簡單的可以使情節發生轉折的災難，豈不知災難對于當時是災難，對于後來就是一次永遠深刻的話題和溫情了──你事後居高臨下的安全的叙述，不就存在于對當時災難的回顧之中嗎？──對于直接的赤裸裸的溫情你忽略不計還可以理解，對于災難之中的溫情你也掉以輕心隻是采取一種幸災樂禍的态度應付了事就可見你所包藏的禍心了。
你讓什麼給搞昏了頭呢？藝術中的隽永又從何談起呢？這時對你的責備就和前幾次的責備在意義上不同了。
──于是我們在把這個故事重新叙述的時候，就将叙述人選成了當年的事情經曆者俺姥娘。
姥娘倒沒有辜負我們的期望，對這段曆史──災難和災難之中包含着的溫情──叙述得繪聲繪色。
她上來就是： 「民國三十四年冬天，咱家遭了強盜的搶劫。
那時你娘還穿著連腳褲……」 開頭就不俗，開頭就富有懸念。
屋子裡一片鴉雀無聲。
我們知道現實自身的安全，于是我們對曆史更加緊張。
既安全又緊張的藝術張力，就存在于我們對災難和曆史的回顧之中。
而這樣含有戲劇因素的緊張開頭──在你的戲劇中怎麼就成了平鋪直叙呢？──俺姥娘接着說，──那天半夜，全家正睡得好好的，突然就聽到一陣「咚咚」的敲門聲。
姥爺以為是二姥爺來送牲口呢，問：「誰呀，是老二嗎？」 門外傳來一個陌生的聲音：「當兵的，号房。
」 隊伍路過村莊，要到老百姓家号房，這種事情也是經常發生的──那是一個兵荒馬亂的年景啊──而這樣的時代背景也被老胖娘舅給忽略了。
──于是姥爺一邊打着哈欠，一邊披起衣服點起一盞麻油燈就來開門，但門一被打開，姥爺兜頭就讓人用被子捂住了頭，接着姥娘和穿著連腳褲的俺娘也被人捂到了被窩裡。
接着家裡就遭到了土匪的清洗。
櫃子打開了。
姥娘長年織下的布匹被土匪搶走了。
糧食被掏空了。
杆子上的棉衣和單衣也被人卷起扔到了一個大口袋裡。
牛圈裡的牲口也被人「哞哞」地牽到了門外。
入睡之前我們還是一個殷實的人家，眨眼之間就變得一貧如洗。
但這還不是事情的結束呢──或者說僅僅是事情的開始。
接着就出現了錯中錯。
本來姥爺的态度是劫了就劫了，倒黴就忍了，一切從頭再來。
但第二天早上俺的二姥爺插手了。
他的一個著名的理論是： 「這次你不弄個水落石出，下次别人就更要欺負你了。
」 他把事件放到了一個主觀的人文環境中來觀察──于是理論是正确的，但步驟是荒唐的──同時他還在其中夾藏了私貨──三裡之外的村莊有一個莽漢吳金發──嘴裡鑲着金牙，二姥爺平日就看他不順眼，于是就斷定這次搶劫是他領人所為──讓我們家出了二百大洋，雇了一幫真正的土匪又把吳金發家給洗劫了。
其實這次搶劫跟吳金發無幹。
這樣事情就鬧大了。
吳金發家不幹了。
而這時二姥爺像老鼈一樣縮回了頭──你不是一個勇敢的人，你不具備勇敢的心，剩下一個複雜的殘局讓姥爺和姥娘收拾。
這時能怎麼辦呢？姥娘和姥爺隻好把我們家的幾間瓦房抵給了吳金發，這可就真成了上無片瓦，下無立錐之地了。
──沒有這場災難，１９４５年俺姥娘還不會帶着俺娘到１０裡之外的孫莊去「拾莊稼」。
──被土匪洗劫的時候俺姥娘沒哭，現在看着别人來扒自己的房子，姥娘抱着還穿著連腳褲的俺娘，坐在自己的牛圈裡放聲大哭起來──從當天上午八點，一直哭到月牙偏西──這時哭的就不僅僅是搶劫甚至不僅僅是扒房子了──這才是這段情節的落腳處呢，６０年後我們想起來都怅然若失──而老胖娘舅隻把搶劫當成了搶劫一帶而過──這時你就和俺家二姥爺沒有什麼區别──你同樣不是一個勇敢的人，同樣不具備勇敢的心──你不敢正視我們的情感──我們蔑視你。
──被我們蔑視的老胖娘舅在以後的叙述中對我們情感忽略的地方還有： ４·１９４６年，俺家買了一盞新興的馬燈。
一個小火頭被罩上燈罩，就發出了比原來油燈亮１０倍的光芒。
馬燈買回來八歲的俺娘愛不釋手，夜裡睡覺也讓放到她的床頭。
但在馬燈照耀着我們的第三天晚上，俺娘脫光了小身子上床睡覺，突然又起來扒拉桌子上的一團黑糖；黑糖沒扒着，卻扒翻了馬燈。
扒翻馬燈倒沒有什麼，但是馬燈的燈罩一下滾落到俺娘的被窩裡；俺娘的前胸上，立刻被滾燙的燈罩燙了一個大疤。
俺娘像鬼嚎一樣哭了起來。
接着好幾天家裡又是神鬼不安。
──雖然接着姥爺姥娘領着俺娘看燙傷連續幾夜輪流抱着她在地上行走的情節和以前帶她看大腿根的「黃皮瘡」有些相似──由此也可以看出，俺娘打小就不是一個省油的燈──，但是對于這個馬燈的細節你忽略到連提都不提的程度，也有些太過分了。
──對俺娘的戲份删得太重。
──看似在曆史上有些重複，但是到了６０年後我們重新叙述的時候，它卻是區别于「黃皮瘡」的的單獨一章呢。
──因為這裡的重點是燈罩。
──直到今天，我們還常常把它當作一個折子戲來說： 「１９４６年，俺家買了一個馬燈，馬燈上有一個燈罩……」 ５·布袋拾錢事件，也被忽略了。
１９４８年故鄉發大水，俺娘和幾個孩子到後崗割草，卻發現水邊的路上有一個布袋。
由于俺娘的腿快，就跑到前面先于其它幾個孩子撿到了手中。
為此幾個孩子還産生了糾紛，金枝小姨說這布袋是她首先看到的──為了這個，二姥爺還有些不高興呢。
布袋拾到家裡，姥娘先是在那裡埋怨俺娘： 「拾到家裡一個布袋幹什麼？拾到布袋是氣！」但等打開布袋一看，全家人都傻了眼。
因為布袋裡「嘩啦嘩啦」滾出來三百塊現大洋──這麼多大洋，俺家從來沒見過。
過去請土匪洗劫吳金發，也隻花了二百大洋。
到了晚上，一家人關起門來不說話。
姥爺第一次抽起了旱煙。
抽完一袋，就在門框上「啪啪」地磕煙袋。
月牙偏西了，他終于看着俺姥娘的臉色開口說： 「我的意思，這布袋錢咱不能要，還不知是哪個賣買号的人丢的呢。
如果丢了錢找不回來，老婆埋怨他（這個時候姥爺有些設身處地了），他一下想不開上了吊，咱不就作孽了嗎？」 覺悟就是這樣一個覺悟，這和當時由誰統治着中國和對我們進行什麼教育沒有關系。
姥娘也說： 「這布袋錢咱先不要動──等有人來找，咱就還給人家。
」 第二天，村裡的村丁老狗老舅就領着牛市屯的一個糧食販子到了我們家。
是他到百裡之外的焦作府也就是幾十年後我騎着自行車去接煤車的三礦所在地去粜糧食，回來的路上一不小心讓錢捎子從馬車上滑落下來。
當他看着自己完好無缺的布袋和錢時，哽咽一聲，淚就下來了。
看來昨天夜裡他真受老婆埋怨來着。
接着從布袋裡掏出３０塊大洋，一定要讓姥爺收下。
這時俺姥爺和俺姥娘都被一種崇高籠罩着──其實要了也就要了，要了也沒有什麼不可以，照俺二姥爺的話說，我們家就是傻孫，「換了我，一個子都不會給他！」──但俺姥爺和姥娘一把将糧食販子的手打了回去： 「這叫什麼話，這不是看不起我們嗎？」 「要是我們丢了錢讓你撿着，你還給我們打折扣嗎？」 糧食販子接受了我們的好意，又将錢放回了布袋。
這時看了看拾布袋的俺娘說： 「如果這是一個男孩子呢，我就要跟他拜一個朋兒，但她是一個女孩子，回頭我就給她扯一身衣裳吧！」 兩天以後，又親自給俺娘送來兩匹在集上扯的花布。
但這還不是事情的結束呢。
一年之後，俺姥爺去趕集，又在集市上碰到了他。
──俺姥爺回來給俺姥娘說──「那先生」戴着一頂禮帽，穿著長衫，手裡提着一根文明棍，當他看到長着山羊胡子的俺姥爺，一把就抓住了他。
接着拉俺姥爺到了一個牛肉攤，讓肉販子切了一大方通紅的牛肉，像給俺娘看「黃皮瘡」的中醫塞給俺姥爺一捆大蔥一樣，塞到了俺姥爺懷裡。
──接着「那先生」對牛肉販子說： 「記到我賬上──以後什麼時候見到這大爺，什麼時候替我給他塞牛肉！」 那牛肉販子點頭哈腰地說： 「張先生，您盡管放心！」 ──一個集市上的人都看俺姥爺。
這時牛肉就不是牛肉了。
牛肉──一年前的三百塊大洋──讓我們家族掙足了在當時和曆史流傳上的地位。
──但這樣感人的情節，老胖娘舅在劇中隻字不提──恐怕他隻是把它當成生活中一件普通的好人好事了吧？──他沒有意識到這樣的細節對于塑造我們家族的意義──或者明知意義更要壓低我們在劇中的分量好襯托他匆忙的出場。
為了表達對老胖娘舅的不滿，我們在家族的重新回憶中倒是更屢屢提起。
「１９４８年，你娘割草時拾到一個布袋……」 這是俺姥娘在世前的口氣。
俺姥娘去世之後，娘做的好事娘本人不好主動提起，我們在乘涼的時候往往會主動地說： 「１９４８年，咱娘割草時拾了一個布袋……」６·俺娘當年出嫁的細節，也讓老胖娘舅給忽略了──也讓俺娘感到憤怒。
出嫁之前，俺娘拿着定禮錢到集上扯新衣和置嫁妝──在這個集市上，俺娘和俺姥娘産生過一次思想沖突──如果溫情不是戲劇，沖突還不是嗎？──當俺娘在後來的日子裡每當和俺姥娘産生分歧時，都會習慣性地倒退到當年，舊事重提那次在集上扯新衣和置嫁妝──俺娘往往會說，當年你姥娘跟我到集上去置嫁妝，置完回來對你大妗說：跟她到集上置了一趟嫁妝，也沒說請我吃點什麼。
俺娘這時往往會說： 「錢裝到你口袋裡，你不想買什麼就買什麼嗎？還用我說：『娘，我給你買點什麼吧？』」 ……等等。
如果事實真是這樣，姥娘當年做的雖然有些不對，但是幾十年後我們揣想，當時的俺娘，恐怕也有自大和自私的地方──這是她通過自己出嫁換得的第一筆屬于自己的錢。
錢雖然放到俺姥娘口袋裡，但是你不主動開口，姥娘怎麼好自己首先開口要吃的呢？俺姥娘是那樣的為人嗎？──她老人家倒是跟你一頭汗水和塵土地在集市上鑽來鑽去和讨價還價。
──如果俺姥娘當時那樣做了，過後你又要說： 「當年我出嫁的錢，她還拿出來買嘴吃。
」 但是這樣的矛盾沖突和心理較量──語言、動作、眼神、變化，能給劇中的演員提供多麼大的發揮餘地呀，環境是熙熙攘攘和人來人往的集市──再一次被老胖娘舅删得一乾二淨。
──這能不說是這場話劇的硬傷嗎？ …… 三·對于戲劇能起作用的情節還不僅包括前邊那些被老胖娘舅粗糙和删節的當年發生的種種現實，而且還應包括由于前邊劇情引起的多年之後的袅袅餘音和蕩動的餘波──雖然這時候你已經自殺了──雖然這些餘音和餘波在當年的曆史中老胖娘舅壓根就沒有經曆，但是我們在重新排練的時候也要一并加上。
──讓你得罪我們的得不償失，你雖然得罪我們的是當年，現在我們對你反擊和報複的時候卻要加上你的身後──雖然你會在地上高聲喊冤，但是我們就是要讓你死後也不得安甯──這些因為你不知道所以被你忽略的經典細節還有──這時俺娘已經是５０多歲的女人了，姥娘已經有八九十歲了──： １·１９７８年，白石頭和他的弟弟都已經上大學了。
他娘中午到地裡剜菜養雞給哥倆兒攢學費。
中午的日頭是那麼毒，他娘在舞台上剜得大汗淋漓。
２·１９８０年他娘到重慶去看正在那裡上學的白石頭的二弟。
一千多公裡既有旱路，又有水路。
旱路火車上買的是站票，水路輪船上買的是五等艙。
到了重慶一站一站找到學校，在學校門口倒正好撞到二弟。
住了幾天往回走，二弟将她送到碼頭。
汽笛「嗚──」地一聲長鳴，娘在船上，兒在碼頭。
好多年之後娘還說： 「『嗚──』地一聲船開了，我看到俺兒一個人站在碼頭上。
我的淚『刷刷』地就下來了──我使勁向着碼頭喊： 『大肚（白石頭二弟的乳名），回去吧。
』……」 其實大肚一點也聽不見。
當他娘在院子裡作為一個經典節目屢屢提起的時候，所有的聽衆一次次都受到感動──一次次都不說話。
這時他娘往往又說： 「回到家好多天，我都後悔去看俺兒。
不看俺兒俺兒還好一些，看了俺兒俺兒不就更想家了？」 ３·他娘到重慶去看兒的同時，也沒有忘記貪圖便宜買處理東西。
她當時用糧票換回來七藍子貨物：有柑桔、有蘆柑、有皮蛋、有豆瓣醬……還有兩領涼席和四把小竹椅。
叙述到這裡，她倒有些不好意思： 「船走到江津，讓人上岸喘氣，這時天快黑了，集快散了，東西要處理了，于是一下子就買了這麼多。
」 問題是她怎麼将這些東西從水路和旱路給弄回來的呢？他娘現在還說──這時叙述的意思已經發生了轉折，開始用這件往事來懷念她的母親了──她說： 「當時我渾身挂滿大藍小藍回來──一進家門，你姥娘就心疼地說，『哎喲，一個人身上挂的東西能裝一架子車──還不知俺妮兒在路上怎麼受罪呢！』」 這時涼風習習，大家都不再說什麼。
４·他娘在懷念她的母親的時候往往還會說：１９９２年，他們家已經從村莊搬到了縣城，這時他娘在縣城一個糕點廠上班。
從他們家到糕點廠有一個大陡坡。
這時他娘說： 「當時俺娘已經９２歲了。
她怕我遇到下雨天在那陡坡滑倒，就天天一個人拿着一把小鏟子到那陡坡去鏟土。
一個月下來，她硬是把那陡坡給鏟平了。
當時覺着沒有什麼，現在一沒了俺娘，我再上班看到那陡坡，就幹哆嗦嘴說不出話──這還是俺娘給我鏟的坡呢。
」 …… 這時大家也不說什麼了。
５·…… ６·…… ７·…… ８·…… 如果接着說下去，這樣的情節還有２０多個。
──現在就可以看出，當年老胖娘舅導演的那場威武雄壯的話劇──雖然也不乏創新和有許多精彩之處，在舞台上和社會上大獲成功──但是它在我們的家族中卻是失敗的──遭到了我們全體唾棄。
用虎背熊腰的俺三弟的話說，那就是： 「老胖，幸好我沒有跟你生活在同一個時代，不然我立馬就去把你個丫挺的！」
劇場裡同樣響起了雷嗚般的掌聲。
──當大家拿着節目單走出劇場的時候，還紛紛在那裡感動地說： 「多麼壯觀的一場悲劇！」 「多麼宏大的場面！」 「古典和現代結合得多麼完美！」 「多麼好的演員！」 「多麼好的導演！」 …… 在這一片贊揚聲中，唯有我一個人站在熙熙攘攘的觀衆中對導演和老胖娘舅産生了憤怒。
戲劇固然動人，但是它符合曆史的真相嗎？我們這一派系在家族中的流傳和在戲劇中的地位呢？你們人人都給觀衆留下了深刻的印象，而我們卻在曆史上消失得無影無蹤。
對不起娘舅，如果戲劇不是這樣，我們在審查的時候就讓它通過了；但是你們要這樣置曆史于不顧，我們就一個派系的人集體躺在舞台上不讓你們上演──讓你們這場恢宏壯觀的話劇僅僅處于排練階段──僅僅是一個戲胚子，讓你們的感人胎死腹中。
同時，我們還要通過另一場話劇和叙述，把被你們遺忘的、匆忙的、毛糙的、拉下我們派系的曆史流傳再重新演一遍。
事後，我同樣會有些矯情地說： 「怎麼知道我就不會來一個反打呢？」 附錄一： 對于我的提議，俺娘道首先站起來贊成──甚至還有些哭天抹淚──邊哭邊說： 「我的天呀，曆史怎麼能這樣任意塗抹呢？」 「到底誰是這場話劇的主角呢？你們還沒有看到我的全部表演，怎麼會知道我的故事不感人呢？」 「我是被人耽誤的呀！」 「到底是俺白石頭懂事了，現在知道給你娘報仇了！」 「兒啊，你可長大了！」 「我可等到這一天了！」 這時又惡狠狠地說： 「現在我才認識到老胖的真面目！」 「他最後沒有幹的也沒有稀的隻好上吊自殺也是活該！」 「他死有餘辜！」 這時我倒阻住了娘：「我這樣做，并不僅僅是為了生活和報私仇！」 娘倒楞在了那裡：「那你為了什麼？」 我冷冷地說：「為了曆史和藝術──或者說，為了自己再當一遍導演！」 附錄二： 為了曆史和藝術，從俺娘被出賣開始──我們派系在流傳上被老胖娘舅匆忙、毛糙、皺皴、弄錯、拉下在我重新排練話劇時又給加上，荒謬的地方又被我重新修正過來的内容有： 一·賣俺娘的月份原來的導演給弄錯了。
本來賣俺娘是在臘月，匆忙的導演在戲中給弄成了六月──當時他們純粹是為了趕時間，蘿蔔快了不洗泥，顧不得在場次銜接的時候換布景──對于演出倒是方便了，但是将同樣的出賣放到不同的背景下出來的藝術效果就大不一樣了。
六月份賣人陽光充足，哪裡有大雪紛飛之中賣一個孩子出氣氛呢？明顯違背了曆史的真實，也破壞了事實本身蘊藏的藝術養分。
怎麼會是六月呢？舊姥娘死的時候是６０年前的秋天，半年之後，俺娘就被出賣了，不是冬天是什麼？冬天缺吃少喝，俺娘日日靠一個饅頭──二姨在嘴裡嚼嚼喂她──過活，手腕上的一塊肉都被她吮掉了，露出累累的白骨──這是被你出賣的前提，到了戲中你還想用陽光明媚來摭擋你什麼罪惡嗎？──俺娘先是被老胖娘舅以兩鬥谷子賣給了一個人拐子，人拐子從我們西老莊路過，大慈大悲的新姥娘──也就是俺姥娘──看着這一歲的小姑娘實在可憐，就出了１０鬥谷子把她收留下來。
為了讓俺娘好活命──命賤好養──，俺姥娘還讓人先把俺娘放到打麥場的一個雪窩裡，然後由俺姥娘像揀小貓小狗一樣把她撿回了家。
為了收留俺娘，在老梁爺爺的後代我們的家族中還展開了一場激烈的沖突；為了排斥俺娘的到來，俺二姥爺家六歲的梅宇小姨就讓老鼠瘡生生地疼死了──這些出賣和收留過程中種種生動感人的情節，在演出中也被老胖娘舅統統給删掉了；本來在惡毒的時候描寫一些溫情更能顯示惡毒，但是他為了自己早一些親自登場，就把這些溫情統統删掉直接露出了白骨。
這就顯得太直奔主題了，這就顯得對我們太可以忽略不計了。
我們也是曆史的一部分，怎麼六月臘月都分不清删掉我們的枝葉擡着一個樹杆就上場了呢？如把白骨放到六月，俺娘小胳膊的創面在炎熱的天氣裡不就要潰瘍和發炎了嗎？蒼蠅落上去不就要下蛆了嗎？孩子不就要得敗血症嗎？不就活不了幾天也沒有我們這些後代了嗎？──你這是為了縮短劇情有些大意，還是幾十年後還不解恨又要将創面由臘月移到六月非要置我們死地而後快呢？──這就不是作為一個導演大意和粗糙的問題，而是生活中的心狠手毒在藝術上的反映吧？──把戲劇和曆史交到這樣人的手裡我們不放心，曆史──連基本要素時間──都沒有真實可言藝術不就成了無本之木和無源之水了嗎？ 二·當俺娘被俺姥娘收留之後，對于她們日常生活的忽略。
而日常生活的魅力，恰恰是支持我們橫向運作和縱向流傳的力量啊。
現在說省略就省略了，說割掉就割掉了，俺娘作為主角在戲中還怎麼能站得住呢？──她沒有一個成長和轉變的過程──可不劇中最後就剩下三姨和導演本人了嗎？──這些被他在戲中忽略的和割掉的情節主要有： １·俺娘四歲看瘡的過程──在戲中被一筆提過，其實在生活中比這複雜和感人得多。
那是１９４２年的春天。
俺娘手腕上的創面已經大好，累累白骨之上，又覆蓋上新的血肉。
來時耷拉着小腦袋，現在昂起了頭；來時不會說話，現在小嘴巴也「叭啦」「叭啦」地會跟人吵嘴了；本來是一頭小黃毛，現在也梳起一根油光水滑的小黑辮子。
在街上不但跟人吵嘴，有時還跟人打架。
據俺姥娘說，那時她女兒已經很有心眼了，與人打架，打得過就打，打不過就往家跑，邊跑邊還回頭罵人──等她跑到家，俺姥娘正在面盆裡和面──一邊揮着面手，一邊斥責女兒： 「瘋頭野腦地跑，又跟人打架了吧？停會讓你爹打你！」 這時俺姥爺──那個永遠留着山羊胡子的慈祥老頭──一把将俺娘摟到懷裡： 「多虧俺妮的腿長，能一口氣跑回家，跟人打架不吃虧！」 可見當時俺娘已經恢複了原氣──已經很有些生活味了嘛。
再也不是被老胖娘舅出賣時處于生活邊緣的尴尬模樣。
１６年後──１９５８年，俺娘失去了她山羊胡子的爹；後來在１９９５年，俺娘又失去了她９５歲的娘──這時俺娘又形影相吊地一個人生活在這個世界上。
１９９６年春天，俺娘還若有所思地告訴我： 「過去不知道沒娘是啥滋味，等你真的沒了娘，想叫聲『娘』都沒有答應，才知道自己又成了個孤兒。
──俺娘死了一年多，可我有時過着過着就忘了，想着俺娘還拄着拐杖在門口坐着呢，脫口就是一聲：『娘，該吃飯了，給你端過去吧？』過去喊這話的時候有娘答應，現在飯盛到碗裡門口是一場空，我的淚『啪啦』『啪啦』就掉到了碗裡。
──從此三天像心瘋一樣，不管你在做什麼，『忽』地一陣想俺娘，眼裡的淚就跟把推一樣！……」 這時我們大家都不說話了。
俺娘又說： 「過去俺娘在的時候我老吵俺娘，現在俺娘不在了我直想打自己的臉！家裡縱有千貫萬貫，還是不如有一個老娘呀。
」 「哪怕俺娘再活上三個月呢。
」 在俺姥娘還沒有去世的日子，有一次大家在院子裡乘涼，話正說着，俺娘就睡着了──俺娘有這樣的習慣，說着說着她就一個人睡着了，讓跟她答話的人有些尴尬──但這次俺娘突然又醒了，爬起來對俺姥娘說： 「娘，我剛才做了一個夢，夢見俺爹了。
我還是４歲的樣子，趴在俺爹的背上。
我摟着俺爹的脖子說：『爹，爹，我天天想你，今天可見着你了。
』……」 待俺姥娘去世不久，一次大家又在院子裡乘涼。
話正說着，俺娘又睡着了。
這次在夢裡似乎被魇住了，在那裡不住停地喊「娘」。
我們馬上将她推醒了。
但接着我們沒有問她什麼──對于一個失去了爹又剛剛失去娘的人。
……在俺娘四歲的時候，俺娘已經在身體上恢複了原氣。
但這個時候她大腿根上又長了一個「黃皮瘡」。
「黃皮瘡」白天倒不覺得有什麼，一到夜裡就疼，俺娘在那裡「哎哎」地哭。
俺娘後來說，為了這個「黃皮瘡」，姥娘和姥爺三個月睡覺沒脫衣裳，在那裡用秫杆撩一沙鍋熱水，給她洗瘡。
一開始是夜裡疼，後來發展到白天也疼。
跟人在街裡玩，腿都是岔撒着跑。
于是姥娘和姥爺決定到三十裡之外的羅灘村給俺娘看瘡。
那裡有一個專門看瘡的中醫。
去看瘡那天，俺娘似乎也聞到一些氣氛──當俺姥爺推着小車，俺姥娘和四歲的娘坐在車上向羅灘村走時，俺娘一個勁兒仰頭問：「娘，咱們幹什麼去呀？」 姥娘說：「咱們到馬莊去趕集。
」 娘：「不是給我看瘡吧？」 姥娘：「不是。
」 俺娘才放下心來。
──這是世界中國１９４２年鄉村土路上的一幅母女和父女看瘡圖或行走圖。
路兩邊長滿泛着青氣的茂密的莊稼。
河邊的楊柳拂着春風。
娘在車上已經迷糊了一覺。
醒來問：「娘，集怎麼還不到呀？」 姥娘：「看到前邊的村子了嗎？過了那村子也就到了。
」 後來到了羅灘村。
到了中醫的家。
這時四歲的娘聞到了藥的味道，知道終于還是上了姥娘的當此行的目的是來看瘡，于是「哇」的一聲哭了。
戴着老花鏡的中醫那天正好在家。
他讓俺娘脫下衣裳──當時俺娘大哭大叫，姥娘強行箍住她把褲子給脫下來了，中醫看了俺娘的瘡，用手按了按；按完又洗了洗手，坐到太師椅上，點上水煙，吸了兩口才說： 「這瘡也就是今天來看，再晚來幾天，就不中用了。
」 俺姥娘和俺姥爺馬上從條凳上站了起來，姥娘緊緊地摟住俺娘，眼睛裡共同放射出對中醫和時間感激的光芒。
這時中醫站起來拿出兩貼藥膏說： 「這是兩貼膏藥，一貼是去藥，去這瘡裡的毒水；一貼是長藥，讓去毒之後長新肉用。
你回家先貼我的去藥，三天之後揭下來，如果這時毒水和膿已經去了，你再貼長藥，她的瘡就算好了；如果三天揭下來還是原來的爛瘡，你們也不用再來找我了，這姑娘就算沒救了。
」 接着又「咕噜」「咕噜」吸起水煙。
這時姥娘和姥爺面面相觑，又不敢提出新的問題。
告别中醫，拿着兩貼膏藥回來──這時姥娘和姥爺都有些狐疑呢，當天晚上就照中醫的吩咐，開始給俺娘的瘡上貼去藥。
去藥貼了兩天，俺娘在那裡扯着嗓子「哇哇」地嚎叫。
姥爺和姥娘圍着那瘡和俺娘轉，該不是女兒不行了吧？該不是這藥上反了吧？──甚至，要不就是這中醫不管用，不貼藥還好一些，一貼藥「黃皮瘡」怎麼倒更疼了呢？這時姥爺說： 「孩子既然這麼嚎叫，要不先把這膏藥給揭下來？」 他用的是征求俺姥娘意見的口氣──由此看來，在這個三口之家，大事的決策權還在姥娘。
姥娘這時也是兼聽則明，偏聽則暗──覺得姥爺說得有道理，于是一言不發上去就将這膏藥給揭了下來。
沒揭下來姥娘還在生悶氣，一揭下來姥娘開始在那裡大叫：「他爹，快來看！」 這時老兩口感到一陣驚喜：原來瘡的黃水和膿液都已經化成了稀湯，正在那裡蠱蠱地往外流呢。
姥爺趕緊用一個水碗去接，一下竟接了大半碗。
這時姥娘也顧不得俺娘的拼命喊叫，又伸手按住瘡口拼命在那裡擠，一下又擠出大半碗。
這時再看那瘡洞，裡面竟露出了新的肉芽。
這時姥爺「嘿嘿」地笑了起來，姥娘在那裡擦着汗說： 「我說她怎麼在那裡像狼一樣嚎呢？原來是瘡熟透了！」 姥爺也在那裡随聲附和──這時還講什麼原則呢？──： 「瘡熟透了還在那裡用去藥，可不就該扯着肉了嗎？可不就更疼了嗎？」 接着又自言自語──當然我們還是能聽出這話是說給姥娘聽──是在讨好姥娘呢： 「我說貼上去頭一天妮兒不嚎，怎麼到了第二天就嚎上了呢？我當時就感到有些奇怪！」 姥娘長出了一口氣，這時并沒有反對姥爺的話：「本來說貼上去三天瘡才熟，怎麼兩天就熟了呢？」 接着又指揮姥爺：「既然這樣，咱們就不要再用去藥了，咱們接着再用長藥就是了。
黃水和膿已經流完了，還用去藥幹什麼呢？」 姥爺也拍着巴掌說：「是呀。
看來這藥還真管用，這先生還真成！」 姥娘瞪了姥爺一眼：「當初我讓閨女去看瘡時，你還在那裡打滑溜，怕你閨女受罪，看，現在好了不是？」 姥爺說：「是呀，當初還是你說對了。
」 接着又建議：「換長藥之前，還是燒一沙鍋熱水洗一洗瘡口吧？」 姥娘又責備他：「這還用說嗎？還不趕緊去抱柴禾？」 姥爺就一溜小跑去抱柴禾去吊沙鍋和燒水。
低矮的小草房裡充滿的歡聲笑語。
長藥上去，又三天，俺娘的腿馬上就不疼了。
半個月之後，瘡好了。
俺娘又開始在街上奔跑、和别的孩子打罵。
但這還不是事情的結束呢。
事情真正結束是──俺姥娘生前說： 「去看先生的時候，你姥爺帶的錢不夠。
但是先生還是讓我們先把去藥和長藥拿回來了。
先生說，如果看好了，就再給我送錢；如果瘡沒有好，剩下的錢我也不要了。
最後咱們把瘡看好了，可是家裡又沒有錢，你姥爺就連明打夜給他熬了一池子好鹽，曬幹之後，裝了滿滿一車給他送去了。
先生一見也喜歡，說病好了就好，欠的幾個錢，值不得這一車鹽。
但你姥爺還是執意把那車鹽給卸了下來。
」 多麼溫馨和令人向往的人和人交往的場面啊。
大家心裡都洋溢着感動和溫暖。
藝術的真善美在哪裡？就在這裡──沒有真善美，哪裡能比較出假醜惡呢？──但是這一幕幕的日常溫情都被老胖娘舅粗暴和自私地給删掉了。
──但這還不是事情的結束呢。
事情的結束是──俺姥娘又說： 「１２年之後，你姥爺有一次去趕集，又在集上意外地遇到了這先生。
這先生這時已經不看病了，蹲在那裡賣蔥。
看到你姥爺之後，他一下就塞到你姥爺懷裡一捆大蔥。
」 我是多麼地想去會一會這個先生和集市啊。
可惜我生不逢時──人生最大的生不逢時不是你錯沒錯過那些虛張聲勢的大的曆史機遇，而是你錯沒錯過這種讓你感到溫暖的偶然的相遇。
但這一切也被俺的老胖娘舅給忽略了──他到底懂不懂生活和藝術中大和小的概念呢？由此出發，他的話劇還能好到哪裡去呢？──單說你，你就不需要我們的烘托嗎？ 被老胖導演忽略、毛糙和皺皴的我們這派家族的情節還有： ２·１９４５年春天，家裡實在揭不開鍋，俺姥娘帶着俺娘到１０裡之外的孫村「拾莊稼」──說白了也就是偷莊稼。
──這事件本來也可以發揮，但老胖娘舅仍是簡單地、籠統地、将事情的來龍去脈掐頭去尾說了一聲「偷莊稼」完事，豈不知這「拾莊稼」之中也有許多戲劇性的情節和溫暖呢。
這種颠倒黑白的做法，隻好讓我們在重新排練的話劇中将颠倒的曆史再颠倒過來。
這時俺娘已經７歲了。
俺姥娘帶着她到孫莊去「拾莊稼」。
但莊稼拾着拾着，就被人給捉住了。
姥娘也是急中生智，這時想起孫莊還有一個親戚叫劉川，就對捉人的人說： 「孩子小，想吃一把青麥，我想着這是劉川家的青麥，誰知道就錯拾了大哥家的呢？」 在大哥一楞的情況下，她趕忙又補充道：「劉川跟俺家是親戚。
」 這個理由是無可辯駁的。
這種事情生活中也是經常發生的。
誰沒有認錯地頭的時候呢？于是大哥也就松了手，嘴裡還無奈地說：「既然是劉川家的親戚，今天就算了。
」 在俺姥娘往草筐外掏青麥的時候，大哥甚至豪爽地說： 「一把青麥，不要掏了，拿回去讓孩子給火上燎燎吃罷。
」 青麥在竈火上燎熟，接着再在手裡搓成一粒一粒的麥粒，在生活中散發着多麼純淨的麥地和田野的清香呀。
但這還不是事情的結束呢。
事情的結束是，青麥的主人大哥已經沒什麼了，倒是我們的親戚劉川的老婆聽了不幹了，以後逢人就說──而且慷慨激昂： 「老莊的親戚是什麼意思嗎？一被捉住說成是劉川家的青麥──難道劉川家的青麥，就是可以讓人亂拾的嗎？」 等等。
這個過了花季的老雜毛娘們──６０年後我們這派家族的子弟聽到她的話，還有些憤憤不平。
說成你家怎麼了？拾你一把青麥，還你一個感激，孰重孰輕？──我們家族的榮譽，還值不得你一把青麥？這也就是放到當年，如果放到現在，我們的白石頭兄弟幾個，馬上就會讓你知道你這話應該承擔的曆史責任。
──上升到藝術，這也就是日常錯誤和誤會的魅力呀。
但是這些富有魅力的地方，又被老胖導演給忽略和折疊了──不由分說一下就打到曆史的皺折裡去了。
留下的僅僅是錯誤。
這時的導演，就和這個情節之中的劉川老婆一樣，再一次遭到了我們這派家族和幾個虎背熊腰弟兄的唾棄。
──甚至，老胖導演還有比劉川老婆可惡的地方呢：他不但忽略了我們正常錯誤的溫暖和魅力，而且把事情的前因後果和來龍去脈都給搞颠倒了。
３·１９４３年俺家被土匪洗劫事件──也被導演給粗糙的忽略了。
據俺姥娘說，那時俺娘還穿著連腳褲。
沒有１９４３年的土匪洗劫，還沒有１９４５年的孫莊「拾麥」呢。
前因後果在這裡被導演給颠倒了──他安排的是「拾麥」在前，被土匪洗劫在後；其實情況恰恰相反。
就被土匪洗劫本身來講，他也隻把它當成了一個簡單的可以使情節發生轉折的災難，豈不知災難對于當時是災難，對于後來就是一次永遠深刻的話題和溫情了──你事後居高臨下的安全的叙述，不就存在于對當時災難的回顧之中嗎？──對于直接的赤裸裸的溫情你忽略不計還可以理解，對于災難之中的溫情你也掉以輕心隻是采取一種幸災樂禍的态度應付了事就可見你所包藏的禍心了。
你讓什麼給搞昏了頭呢？藝術中的隽永又從何談起呢？這時對你的責備就和前幾次的責備在意義上不同了。
──于是我們在把這個故事重新叙述的時候，就将叙述人選成了當年的事情經曆者俺姥娘。
姥娘倒沒有辜負我們的期望，對這段曆史──災難和災難之中包含着的溫情──叙述得繪聲繪色。
她上來就是： 「民國三十四年冬天，咱家遭了強盜的搶劫。
那時你娘還穿著連腳褲……」 開頭就不俗，開頭就富有懸念。
屋子裡一片鴉雀無聲。
我們知道現實自身的安全，于是我們對曆史更加緊張。
既安全又緊張的藝術張力，就存在于我們對災難和曆史的回顧之中。
而這樣含有戲劇因素的緊張開頭──在你的戲劇中怎麼就成了平鋪直叙呢？──俺姥娘接着說，──那天半夜，全家正睡得好好的，突然就聽到一陣「咚咚」的敲門聲。
姥爺以為是二姥爺來送牲口呢，問：「誰呀，是老二嗎？」 門外傳來一個陌生的聲音：「當兵的，号房。
」 隊伍路過村莊，要到老百姓家号房，這種事情也是經常發生的──那是一個兵荒馬亂的年景啊──而這樣的時代背景也被老胖娘舅給忽略了。
──于是姥爺一邊打着哈欠，一邊披起衣服點起一盞麻油燈就來開門，但門一被打開，姥爺兜頭就讓人用被子捂住了頭，接着姥娘和穿著連腳褲的俺娘也被人捂到了被窩裡。
接着家裡就遭到了土匪的清洗。
櫃子打開了。
姥娘長年織下的布匹被土匪搶走了。
糧食被掏空了。
杆子上的棉衣和單衣也被人卷起扔到了一個大口袋裡。
牛圈裡的牲口也被人「哞哞」地牽到了門外。
入睡之前我們還是一個殷實的人家，眨眼之間就變得一貧如洗。
但這還不是事情的結束呢──或者說僅僅是事情的開始。
接着就出現了錯中錯。
本來姥爺的态度是劫了就劫了，倒黴就忍了，一切從頭再來。
但第二天早上俺的二姥爺插手了。
他的一個著名的理論是： 「這次你不弄個水落石出，下次别人就更要欺負你了。
」 他把事件放到了一個主觀的人文環境中來觀察──于是理論是正确的，但步驟是荒唐的──同時他還在其中夾藏了私貨──三裡之外的村莊有一個莽漢吳金發──嘴裡鑲着金牙，二姥爺平日就看他不順眼，于是就斷定這次搶劫是他領人所為──讓我們家出了二百大洋，雇了一幫真正的土匪又把吳金發家給洗劫了。
其實這次搶劫跟吳金發無幹。
這樣事情就鬧大了。
吳金發家不幹了。
而這時二姥爺像老鼈一樣縮回了頭──你不是一個勇敢的人，你不具備勇敢的心，剩下一個複雜的殘局讓姥爺和姥娘收拾。
這時能怎麼辦呢？姥娘和姥爺隻好把我們家的幾間瓦房抵給了吳金發，這可就真成了上無片瓦，下無立錐之地了。
──沒有這場災難，１９４５年俺姥娘還不會帶着俺娘到１０裡之外的孫莊去「拾莊稼」。
──被土匪洗劫的時候俺姥娘沒哭，現在看着别人來扒自己的房子，姥娘抱着還穿著連腳褲的俺娘，坐在自己的牛圈裡放聲大哭起來──從當天上午八點，一直哭到月牙偏西──這時哭的就不僅僅是搶劫甚至不僅僅是扒房子了──這才是這段情節的落腳處呢，６０年後我們想起來都怅然若失──而老胖娘舅隻把搶劫當成了搶劫一帶而過──這時你就和俺家二姥爺沒有什麼區别──你同樣不是一個勇敢的人，同樣不具備勇敢的心──你不敢正視我們的情感──我們蔑視你。
──被我們蔑視的老胖娘舅在以後的叙述中對我們情感忽略的地方還有： ４·１９４６年，俺家買了一盞新興的馬燈。
一個小火頭被罩上燈罩，就發出了比原來油燈亮１０倍的光芒。
馬燈買回來八歲的俺娘愛不釋手，夜裡睡覺也讓放到她的床頭。
但在馬燈照耀着我們的第三天晚上，俺娘脫光了小身子上床睡覺，突然又起來扒拉桌子上的一團黑糖；黑糖沒扒着，卻扒翻了馬燈。
扒翻馬燈倒沒有什麼，但是馬燈的燈罩一下滾落到俺娘的被窩裡；俺娘的前胸上，立刻被滾燙的燈罩燙了一個大疤。
俺娘像鬼嚎一樣哭了起來。
接着好幾天家裡又是神鬼不安。
──雖然接着姥爺姥娘領着俺娘看燙傷連續幾夜輪流抱着她在地上行走的情節和以前帶她看大腿根的「黃皮瘡」有些相似──由此也可以看出，俺娘打小就不是一個省油的燈──，但是對于這個馬燈的細節你忽略到連提都不提的程度，也有些太過分了。
──對俺娘的戲份删得太重。
──看似在曆史上有些重複，但是到了６０年後我們重新叙述的時候，它卻是區别于「黃皮瘡」的的單獨一章呢。
──因為這裡的重點是燈罩。
──直到今天，我們還常常把它當作一個折子戲來說： 「１９４６年，俺家買了一個馬燈，馬燈上有一個燈罩……」 ５·布袋拾錢事件，也被忽略了。
１９４８年故鄉發大水，俺娘和幾個孩子到後崗割草，卻發現水邊的路上有一個布袋。
由于俺娘的腿快，就跑到前面先于其它幾個孩子撿到了手中。
為此幾個孩子還産生了糾紛，金枝小姨說這布袋是她首先看到的──為了這個，二姥爺還有些不高興呢。
布袋拾到家裡，姥娘先是在那裡埋怨俺娘： 「拾到家裡一個布袋幹什麼？拾到布袋是氣！」但等打開布袋一看，全家人都傻了眼。
因為布袋裡「嘩啦嘩啦」滾出來三百塊現大洋──這麼多大洋，俺家從來沒見過。
過去請土匪洗劫吳金發，也隻花了二百大洋。
到了晚上，一家人關起門來不說話。
姥爺第一次抽起了旱煙。
抽完一袋，就在門框上「啪啪」地磕煙袋。
月牙偏西了，他終于看着俺姥娘的臉色開口說： 「我的意思，這布袋錢咱不能要，還不知是哪個賣買号的人丢的呢。
如果丢了錢找不回來，老婆埋怨他（這個時候姥爺有些設身處地了），他一下想不開上了吊，咱不就作孽了嗎？」 覺悟就是這樣一個覺悟，這和當時由誰統治着中國和對我們進行什麼教育沒有關系。
姥娘也說： 「這布袋錢咱先不要動──等有人來找，咱就還給人家。
」 第二天，村裡的村丁老狗老舅就領着牛市屯的一個糧食販子到了我們家。
是他到百裡之外的焦作府也就是幾十年後我騎着自行車去接煤車的三礦所在地去粜糧食，回來的路上一不小心讓錢捎子從馬車上滑落下來。
當他看着自己完好無缺的布袋和錢時，哽咽一聲，淚就下來了。
看來昨天夜裡他真受老婆埋怨來着。
接着從布袋裡掏出３０塊大洋，一定要讓姥爺收下。
這時俺姥爺和俺姥娘都被一種崇高籠罩着──其實要了也就要了，要了也沒有什麼不可以，照俺二姥爺的話說，我們家就是傻孫，「換了我，一個子都不會給他！」──但俺姥爺和姥娘一把将糧食販子的手打了回去： 「這叫什麼話，這不是看不起我們嗎？」 「要是我們丢了錢讓你撿着，你還給我們打折扣嗎？」 糧食販子接受了我們的好意，又将錢放回了布袋。
這時看了看拾布袋的俺娘說： 「如果這是一個男孩子呢，我就要跟他拜一個朋兒，但她是一個女孩子，回頭我就給她扯一身衣裳吧！」 兩天以後，又親自給俺娘送來兩匹在集上扯的花布。
但這還不是事情的結束呢。
一年之後，俺姥爺去趕集，又在集市上碰到了他。
──俺姥爺回來給俺姥娘說──「那先生」戴着一頂禮帽，穿著長衫，手裡提着一根文明棍，當他看到長着山羊胡子的俺姥爺，一把就抓住了他。
接着拉俺姥爺到了一個牛肉攤，讓肉販子切了一大方通紅的牛肉，像給俺娘看「黃皮瘡」的中醫塞給俺姥爺一捆大蔥一樣，塞到了俺姥爺懷裡。
──接着「那先生」對牛肉販子說： 「記到我賬上──以後什麼時候見到這大爺，什麼時候替我給他塞牛肉！」 那牛肉販子點頭哈腰地說： 「張先生，您盡管放心！」 ──一個集市上的人都看俺姥爺。
這時牛肉就不是牛肉了。
牛肉──一年前的三百塊大洋──讓我們家族掙足了在當時和曆史流傳上的地位。
──但這樣感人的情節，老胖娘舅在劇中隻字不提──恐怕他隻是把它當成生活中一件普通的好人好事了吧？──他沒有意識到這樣的細節對于塑造我們家族的意義──或者明知意義更要壓低我們在劇中的分量好襯托他匆忙的出場。
為了表達對老胖娘舅的不滿，我們在家族的重新回憶中倒是更屢屢提起。
「１９４８年，你娘割草時拾到一個布袋……」 這是俺姥娘在世前的口氣。
俺姥娘去世之後，娘做的好事娘本人不好主動提起，我們在乘涼的時候往往會主動地說： 「１９４８年，咱娘割草時拾了一個布袋……」６·俺娘當年出嫁的細節，也讓老胖娘舅給忽略了──也讓俺娘感到憤怒。
出嫁之前，俺娘拿着定禮錢到集上扯新衣和置嫁妝──在這個集市上，俺娘和俺姥娘産生過一次思想沖突──如果溫情不是戲劇，沖突還不是嗎？──當俺娘在後來的日子裡每當和俺姥娘産生分歧時，都會習慣性地倒退到當年，舊事重提那次在集上扯新衣和置嫁妝──俺娘往往會說，當年你姥娘跟我到集上去置嫁妝，置完回來對你大妗說：跟她到集上置了一趟嫁妝，也沒說請我吃點什麼。
俺娘這時往往會說： 「錢裝到你口袋裡，你不想買什麼就買什麼嗎？還用我說：『娘，我給你買點什麼吧？』」 ……等等。
如果事實真是這樣，姥娘當年做的雖然有些不對，但是幾十年後我們揣想，當時的俺娘，恐怕也有自大和自私的地方──這是她通過自己出嫁換得的第一筆屬于自己的錢。
錢雖然放到俺姥娘口袋裡，但是你不主動開口，姥娘怎麼好自己首先開口要吃的呢？俺姥娘是那樣的為人嗎？──她老人家倒是跟你一頭汗水和塵土地在集市上鑽來鑽去和讨價還價。
──如果俺姥娘當時那樣做了，過後你又要說： 「當年我出嫁的錢，她還拿出來買嘴吃。
」 但是這樣的矛盾沖突和心理較量──語言、動作、眼神、變化，能給劇中的演員提供多麼大的發揮餘地呀，環境是熙熙攘攘和人來人往的集市──再一次被老胖娘舅删得一乾二淨。
──這能不說是這場話劇的硬傷嗎？ …… 三·對于戲劇能起作用的情節還不僅包括前邊那些被老胖娘舅粗糙和删節的當年發生的種種現實，而且還應包括由于前邊劇情引起的多年之後的袅袅餘音和蕩動的餘波──雖然這時候你已經自殺了──雖然這些餘音和餘波在當年的曆史中老胖娘舅壓根就沒有經曆，但是我們在重新排練的時候也要一并加上。
──讓你得罪我們的得不償失，你雖然得罪我們的是當年，現在我們對你反擊和報複的時候卻要加上你的身後──雖然你會在地上高聲喊冤，但是我們就是要讓你死後也不得安甯──這些因為你不知道所以被你忽略的經典細節還有──這時俺娘已經是５０多歲的女人了，姥娘已經有八九十歲了──： １·１９７８年，白石頭和他的弟弟都已經上大學了。
他娘中午到地裡剜菜養雞給哥倆兒攢學費。
中午的日頭是那麼毒，他娘在舞台上剜得大汗淋漓。
２·１９８０年他娘到重慶去看正在那裡上學的白石頭的二弟。
一千多公裡既有旱路，又有水路。
旱路火車上買的是站票，水路輪船上買的是五等艙。
到了重慶一站一站找到學校，在學校門口倒正好撞到二弟。
住了幾天往回走，二弟将她送到碼頭。
汽笛「嗚──」地一聲長鳴，娘在船上，兒在碼頭。
好多年之後娘還說： 「『嗚──』地一聲船開了，我看到俺兒一個人站在碼頭上。
我的淚『刷刷』地就下來了──我使勁向着碼頭喊： 『大肚（白石頭二弟的乳名），回去吧。
』……」 其實大肚一點也聽不見。
當他娘在院子裡作為一個經典節目屢屢提起的時候，所有的聽衆一次次都受到感動──一次次都不說話。
這時他娘往往又說： 「回到家好多天，我都後悔去看俺兒。
不看俺兒俺兒還好一些，看了俺兒俺兒不就更想家了？」 ３·他娘到重慶去看兒的同時，也沒有忘記貪圖便宜買處理東西。
她當時用糧票換回來七藍子貨物：有柑桔、有蘆柑、有皮蛋、有豆瓣醬……還有兩領涼席和四把小竹椅。
叙述到這裡，她倒有些不好意思： 「船走到江津，讓人上岸喘氣，這時天快黑了，集快散了，東西要處理了，于是一下子就買了這麼多。
」 問題是她怎麼将這些東西從水路和旱路給弄回來的呢？他娘現在還說──這時叙述的意思已經發生了轉折，開始用這件往事來懷念她的母親了──她說： 「當時我渾身挂滿大藍小藍回來──一進家門，你姥娘就心疼地說，『哎喲，一個人身上挂的東西能裝一架子車──還不知俺妮兒在路上怎麼受罪呢！』」 這時涼風習習，大家都不再說什麼。
４·他娘在懷念她的母親的時候往往還會說：１９９２年，他們家已經從村莊搬到了縣城，這時他娘在縣城一個糕點廠上班。
從他們家到糕點廠有一個大陡坡。
這時他娘說： 「當時俺娘已經９２歲了。
她怕我遇到下雨天在那陡坡滑倒，就天天一個人拿着一把小鏟子到那陡坡去鏟土。
一個月下來，她硬是把那陡坡給鏟平了。
當時覺着沒有什麼，現在一沒了俺娘，我再上班看到那陡坡，就幹哆嗦嘴說不出話──這還是俺娘給我鏟的坡呢。
」 …… 這時大家也不說什麼了。
５·…… ６·…… ７·…… ８·…… 如果接着說下去，這樣的情節還有２０多個。
──現在就可以看出，當年老胖娘舅導演的那場威武雄壯的話劇──雖然也不乏創新和有許多精彩之處，在舞台上和社會上大獲成功──但是它在我們的家族中卻是失敗的──遭到了我們全體唾棄。
用虎背熊腰的俺三弟的話說，那就是： 「老胖，幸好我沒有跟你生活在同一個時代，不然我立馬就去把你個丫挺的！」