8、娘舅
關燈
小
中
大
而在一邊拍着大腿聒噪說。
白石頭堅持着沒有理他。
──雖然我見王老四的時候他已經到了晚年，但是見了晚年也就知道他的青春。
老人家年輕時──當然老年時也一樣──長着一個方頭，圓臉──腦袋很大，類似冬瓜，但是身子很短──是一副典型的東方男人的長相；一輩子拉排子車使得腿上暴滿青筋，腿的形狀已經弓成了Ｓ型──雖然到了晚年雙腿癱瘓，但是你可以想象他年輕時走起路來還是雙腿生風；眼睛大而無神，頭發連着眉毛；遇事話都說不明白，但是急起來就要放火燒房；黃泥崗上他就是一個走卒，到了家裡卻是一個暴君。
但就是這樣一個人，俺三姨童養給他也僅僅有三個月。
三個月過後，公婆又把她童養的目标改成了王老五。
王老五還不如王老四，因為王老五是一個瞎子──他更不好找到老婆，于是他就更有理由童養媳婦。
本來嫁給王老四還有一些氣魄，現在嫁給一個瞎子就一輩子沒了指望。
一個瞎子在家中無足輕重，何況她是一個瞎子的童養媳呢？跟着膀大腰圓的王老四心理上還能得到些保護，現在要拉着一根竹杆牽瞎子走路她的前途又在哪裡呢？──也是牆倒衆人推，在她改嫁瞎子的第二天，婆家人便把所有的家務活一股腦推到了她的頭上──他們哪裡想到５０多年之後，這更會使俺的三姨成為一個明星呢？一個五歲的孩子，大冬天要到河邊敲冰洗全家的衣服──萬一掉到冰窟窿裡怎麼辦？五更雞叫全家還沒有醒，她就要爬起來到竈下做飯──萬一這個五歲的孩子一時朦胧讓火着了房子怎麼辦？據俺三姨說──她與二姨不同，她沒有絲毫的做作和誇張，她就是一個本色演員，在台上念台詞的時候樸實無華，向我們叙述這段往事的時候還是６０年前的原版──樸實無華就取得了最佳的藝術效果，朦胧的眼睛裡就跑出來一匹駱駝。
她說──說之前還故意謙虛一下，于是就更加欲左先右地增加了台詞的真實性： 「一個五歲的孩子，６０年後還能記得什麼？也就記得一個大概！」 「看一下你們自己的孩子，五歲能記得什麼？」 接着就将談話轉向另外一個方向： 「不是萬般無奈和娘家混帳，一個五歲的孩子，能童養給人家嗎？」 「如果是你們自己的孩子，你們能忍心嗎？」 「你們會讓自己五歲的孩子大冬天砸冰洗衣服嗎？」 「你們會讓自己五歲的孩子五更天起床做飯嗎？」 她說得我們都有些慚愧了。
但戲劇是不能這樣反打和拖下去的，我們雖然對三姨有些同情，但是我們正色要求她将話題給繞回來： 「三姨，趕緊念你正經的台詞吧，雖然我們現在的孩子有些不懂事和生在福中不知福，但是他們還是不能代替你回到６０年前。
你還是不辭辛苦地自己回去吧，趕緊說你五歲的時候王老五一家是怎麼壓迫你的吧──就算你對五歲的往事隻能記一個大概，但是這個大概對于我們的劇情也是十分重要的──是它使你成為了明星而不是其它──現在的孩子雖然不懂事，但他們也隻是一些默默無聞的孩子不是一個百年不遇的童星啊！」 三姨想了想──覺得我們說的也有道理，這才善罷甘休，開始一個人獨自迎着風回到６０年前和在戲中進入了角色。
但她在沉浸到自己的往事之前，又從月藍棉襖裡抽出一杆旱煙袋，點上火先讓曆史的雲煙在自己臉前缭繞了一會兒──從舞台氣氛講這樣做也無可無不可，于是導演和道具就沒有阻止她劇情之外的抽煙──接着燈光才暗了，布景才轉換了，舞台上成了６０年前的三姨婆家。
但等真到回憶往事的時候，三姨也才發現，剛才的謙虛還真不是虛與委蛇，現在對６０年前的事情還真是隻能記住上個大概。
往事如煙。
五歲的記憶力并不健全。
她所能記得的和說出的就是： 「記得當時到河邊洗衣和砸冰，手指頭凍得跟紅蘿蔔似的，連衣服都抓不住──記得一次沒抓住，俺婆婆的綁腿帶子讓水給沖走了，回到家裡就挨了她一頓打！」 是為洗衣。
那麼五更和鍋台呢？ 「鍋台？我隻記得鍋台特别高？我做飯洗碗，都得墊一個闆凳；那鍋特别大，光往裡添水，我拿着水瓢能舀一身汗！」 洗衣和做飯之外，還要幹什麼？ 「什麼都幹，一刻不讓你消停──讓你喂豬、喂雞、到地裡割草、到山上放羊、到荒地裡拾糧食和到垃圾裡撿吃食。
到了晚上，還讓我坐在公婆的紡車前給她搓棉花。
有時我搓着搓着就在那裡瞌睡和栽嘴兒，俺公婆拔下頭上的簪子就紮我的腮幫子！搓棉花搓到半夜，頭剛剛挨上枕頭，雞就叫了，我又得爬起來給他們全家做飯──一天到晚，像個陀螺一樣被别人抽着轉！」 平日挨打多嗎？ 三姨聽到這裡，立馬就脫下了渾身的衣服──後來在話劇審查時因為有裸露嫌疑在正式演出中被有關部門删掉了──： 「看看，看看你三姨身上，哪裡還有一塊好肉？這全是我從五歲到２５歲的歲月中落下的──現在天一陰，全身都疼。
」 ──但在話劇排練時我們還是看到了。
渾身上下确實沒有一塊好肉。
我們讓她穿上衣服又問：都什麼人打你？ 「什麼人都可以打，從公婆到公公，從王老一到王老五，還有上邊三個嫂子──不是說老嫂如母嗎？狗屁，她們更是毒如蛇蠍──誰想打就打，誰想什麼時候打就什麼時候打。
有時是因為我做錯了事──一個五歲的孩子，能每一件事都做得不出差錯嗎？──５５歲還做錯事呢──他們打，有時我什麼也沒做錯──是他們做錯了──純粹為了出氣也打；更奇怪的是有時大家都沒有做錯事，單是某人看着我不順眼也打。
打我成了家常便飯。
後來我甚至發現，打我已經不單是為了出氣，簡直成了他們全家找樂子的一個方式！」 他們怎麼打你？ 「打、扇、紮、扯、擰、掐、撕、拉、拽、拖、撞、挑、踢、踹、跺、扔、捆、吊、礅、騎、跨、摁……一直打到你昏迷和昏死！」 這時我們就開始佩服我們的導演老胖娘舅了。
他竟把我們的三姨放到這樣一個置之死地而後生的環境。
但這還隻是劇情展開的一種背景和前提呢。
正是因為這種背景和前提，接着俺的三姨和老胖娘舅之間，就上演了特别富于動作性、特别煽情和動人的一幕──戲劇這時才真正開始了。
──請觀衆試想，一個五歲的孩子處在這樣一個人文環境，她怎麼能夠不想娘家呢？她怎麼能不想念已經去世的那麼風采動人和大家風度的娘呢？半年之前還生活在娘的身邊，半年之後就開始寄人籬下過着沒有一天不挨打受氣的日子──什麼時候是一個頭呢？夜深人靜和一個人在地裡割草的時候，她怎麼能不想念已經出嫁的大姐已經同樣童養給别人的二姐和已經賣給别人的一歲的小妹妹呢？一個五歲的孩子随着冰凍的河流和五更的鍋台和衆人的打罵開始強迫性地提前成熟了。
三姨說： 「在地裡割草的時候，我常常望着村東的路口，我在那裡想：說不定哪天俺大姐就來看我了。
」 這個時候她甚至有些想念把她出賣和童養給别人的老胖娘舅了。
她說： 「我有時想，俺姐剛剛生了孩子不能來，俺二姐八歲不知道路，俺妹妹一歲不懂事，說不定俺哥哪天會來呢。
」 但是大姐沒有來，她哥也沒有來。
終于有一天她憋不住了──如果再這樣憋下去她就要爆炸了──這天下午她正在地裡割草，割着割着，突然扔下手中的草筐和鐮刀，一個人瘋了一樣開始向娘家村莊的方向跑去。
一個五歲的孩子，一口氣跑了３０裡──她竟沒有迷向，可見曆史和天地都為之感動了──當她氣喘籲籲終于奔跑到自己村莊的時候，她說： 「我當時記得很清楚，當我跑到娘家村頭的時候，看着村裡的地是親的，看着村裡的莊稼是親的，看着雞狗是親的，看着土崗和聽見聲音都是親的。
」 說到這裡和演到這裡，她不由自主地就流下了淚。
這确實是一個打動觀衆的關節。
往往就在這個時候，導演就在場外或是台下輕輕地拍起了巴掌。
但是當她到了娘家之後，「匡」地一聲撞開了院門看到過去曾經歡樂和熟悉的一切時──還沒容她喘口氣和喝口水。
既是導演又是演員的老胖娘舅就上場了。
他看着三姨的出現第一個表情是楞在了那裡。
當三姨還在那裡親切和激動的時候，他倒奇怪地問： 「你回來幹什麼？」 三姨這時也楞住了。
她以為自己通過奔跑已經找到了情感和溫暖的源頭，她以為當她出現在娘家的時候，她可以一頭撲到哥哥懷裡激動的哭道： 「哥，熟悉的地方，溫暖和回憶的地方，我可回來了。
」 哥哥也摟着她五歲的骨瘦如柴的小身子在那裡像她一樣哭： 「妹妹，你可回來了。
」 「想死你哥了。
」 「你在外頭受苦了。
」 「你還活着回來了。
」 …… 接着就會給她提供一個機會和場合──讓她将在婆家所受的一切委屈──從冰河到竈下，從割草放羊到夜裡搓花，從擰到掐，從蹬到踹──将肚裡的苦水一下倒個淨──當你的苦水倒出來了，你的負擔也就卸下了；接着賢良的嫂嫂再給你做一頓熱飯──不用你上竈和墊着闆凳往鍋裡下米，看着你在那裡狼吞虎咽的吃；然後再給你鋪一床溫暖的被窩，讓你早早上床睡覺再不用搓花。
你想把這裡當成你補充給養的宿營地，你需要補充親情和溫暖對身體進行修整，你已經醞釀好了情緒和感情，你等着這溫暖和親情鋪天蓋地向你撲來──但是戲劇不就講究出人意料又在情理之中嗎？本來你是朝這個方向努力觀衆也和你一起做好了這方面的思想和情緒準備，但是戲劇的規律卻要求我們不能這麼做，戲劇需要的不是順延而是陡轉。
這個時候你才感到藝術和生活對于你的扭曲。
當一個骨瘦如柴的五歲孩子跑了３０裡──她在路上跑動的時候情緒是多麼地投入呀，她隻是憑着自己的直覺掌握着她跑動的幅度和方向，就像小鳥用尾巴來控制自己飛翔的方向一樣。
她以為自己已經是飛出籠中的鳥了。
她張開自由和歡樂的翅膀現在終于見到熟悉和親愛的家了──親愛的豬狗和親愛的哥嫂，她以為哥嫂就要給她提供一吐為快的場地和時間，給她提供熱的飯和溫暖的被窩──就是這些都不提供，起碼會問一下她奔跑了３０裡是不是有些餓了和乏了──但是出乎三姨和我們意料的是，我們對于這期待的情緒原來是白醞釀了，哥哥并沒有為她的到來而動容，反倒在那裡闆着臉有些奇怪的問： 「你怎麼回來了？」 原來她隻是從一個籠中飛到了另一個籠中的鳥，兩隻籠中都充滿了荊棘。
還沒等她對哥哥的問話反映過來，哥接着又問： 「是你自己偷跑回來的，還是你婆家點頭同意的？」 五歲的三姨被當頭打了一棒，一下就被哥哥打懵了。
但是哥哥的問話也突然提醒了她──你是自己偷跑回來的，還是婆家同意的？本來在３０裡外偷跑的時候她隻是盼望将要到來的親情和溫暖一時沖動就忘了這一點，現在經哥哥的提醒她馬上想起了奔跑的性質原來這性質也是至關重要的──對于一個五歲的童養媳來講，偷跑也是擔着血海般的幹系的，于是剛才所期盼的親情和溫暖──那不過是一種情感──現在在理智的問題面前──馬上就像潮水一樣從心裡退去了，──原來親情是不重要的，重要的是是不是偷跑──這個血海般的幹系像冰山一樣浮出了海面。
偷跑回來的後果會是怎麼樣？等你重返婆家的時候，怕就不是從擰到掐和從蹬到踹了吧？對你的懲罰就要動用烙鐵和大針了吧？──後來果然公婆就對她動用了大針，開始憤怒地将大針往她肚臍眼裡紮──她哆哆嗦嗦在公婆面前脫下了衣服，這時對人的畏懼就戰勝了對針的畏懼──老胖娘舅對她提出的問題，并不比後來公婆的大針缺乏威力──我還沒有見過比老胖娘舅更具穿透力的人呢──于是她一進娘家的院子不但迅速退去了休整和補充的奢望，而因為偷跑她在面對公婆之前先要面對哥哥了。
這個時候哥哥就成了公婆的化身。
她已經渾身打哆嗦了。
她已經吓得尿褲子了。
她的這些表現，恰恰說明她是偷跑回來的而不是經過婆家同意的──你一切的表情怎麼能逃過洞察秋毫的老胖娘舅的眼睛呢？于是在血海般的幹系和大是大非面前，還沒有等三姨交待，他馬上就下了判斷──為了這判斷甚至還有些得意： 「看你那樣子，我就知道你是偷跑回來的！」 「我一眼就看出來了！」 「等你婆家知道了──知道你是逃到了娘家，他們還不跟我急？」 「你這不是把我也攪進去了？」 一想到這一點，他馬上就暴跳如雷： 「你這是什麼意思嗎？」 「你這不是存心害你哥嗎？」 「你讓我在你婆家人面前還怎麼站？」 「你讓我今後還怎麼活？」 ……所有這些問題，都是三姨沒想到的。
在這連珠炮的問題面前，三姨一下被吓傻了。
一個五歲的孩子，确實沒有承擔起這一切幹系的能力。
接着老胖娘舅又提出一個至關重要的問題： 「你說現在怎麼辦吧？」 怎麼辦呢？──三姨在那裡驚惶失措。
這個時候她不但不敢奢望在路上預想的溫暖和深情，不敢設想明天回到婆家會如何，就是現在如何回答哥哥和将哥哥應付過去，對于她已經是天大的難題了。
事情到了這種地步，糟糕到了如此程度，她也是破碗破摔和得過且過──也就過了今天不說明天了，她在那裡用乞求的目光和結結巴巴的口氣試探着說： 「哥，讓我在家住一夜吧。
我可以跟豬睡在一起。
」 當一個孩子在世界上處于孤立無援的地步，她就知道主動降低自己的要求了。
孩子倒是一下成熟和長大了。
本來以為在婆家是寄人籬下，現在回到娘家才知道世界上就自己一個人。
但娘舅還在那裡不依不饒呢，以顯得自己在大是大非問題上的堅決──我們覺得演員在這裡戲有些過了──他馬上在那裡像指揮着千軍萬馬一樣做出了自己的決策： 「不，你馬上給我滾回去！」 「我不給你背這個屎盆子！」 「你怎麼跑回來的，你再給我怎麼跑回去！」 這時三姨就真的走投無路了──這時她才想起一個孩子的最後一招，她在那裡壓抑着聲音小聲的哭了──她這時哭的已經不是娘家收留不收留她的問題，也不是擔心她跑回去公婆會在她肚臍眼上紮大針，甚至不是擔心自己肚子是不是餓了口裡是不是渴了體力能不能支撐她跑回去──一個環節出了岔子她都跑不回去，而是在擔心和哭一個非常現實的問題：目前的時間和天色。
她哀求地在那裡哭道： 「哥，天已經快黑了，讓我跑回去我害怕。
」 ……這時夜幕已經降臨了。
一個五歲的小女孩，在溫暖和熟悉的娘家──窗戶上也透出桔黃色的燈光啊，是娘在那裡做針線嗎？──和豬睡了一夜。
和豬在一起的時候她并沒有睡好，她沒有睡好不是因為對現實的失望、痛心和傷感，也不是對明天公婆大針的恐懼──在這一點上６０年後大家還有些争論，我們都通俗地認為她是在那裡傷心哥哥和恐懼公婆──而當事者本人俺的三姨卻說：她當時擔心的僅僅是，她昨天在割草的時候慌裡慌張就逃回了娘家，那麼扔在３０裡外荒野上的草筐和鐮刀頭，現在會不會丢失呢？這個現實的問題，比哥哥和公婆還讓她恐懼。
于是在她斷斷續續五歲的睡夢裡，到處都是飛滿天空的草筐和鐮刀頭。
鐮刀長出巨大的翅膀，突然籠罩到她身上，把她吓出一身冷汗。
我們這時又通俗地想她一定會在夢裡喊： 「娘！」 「娘啊！」 或不是喊娘純粹是一個習慣性的驚呼：「我的天！」 但俺的三姨說喊的恰恰不是這一切，而是：「我不了，我再也不了！」 …… 但就是這樣，從五歲到七歲──俺的三姨說──她又偷偷跑回到娘家幾次。
惹得老胖娘舅一次比一次光火。
事情怎麼能一而再再而三呢？我怎麼這麼倒黴呢？于是等三姨再偷跑回來的時候，他就不客氣地開始拿鞭子往外抽了──哪怕我将你趕不回婆家，我起碼也要将你趕出家門。
這時他的妹妹就已經不是人而是一隻猴子了。
在他越來越光火越來越狠毒的時候，其實三姨和我們也已經看出他對這偷跑的事實也有些妥協了。
他的意思是将妹妹趕出家門他就不管了。
出了門就和他沒有關系了。
他想擺脫的僅僅是收留的責任。
在這種情況下──俺三姨說──有兩次他被哥哥用鞭子又抽回了婆家，當天下午跑回來，當天下午又跑了回去──來回６０裡，她在奔跑的速度上已經本能地加快了。
還有一次眼看着天黑──而且馬上就要下雨──遠處的天邊已經「轟隆隆」地響起了雷聲──實在不敢回去，就在村邊打麥場上的麥稭窩裡藏了一夜。
我們問： 「當時你一個人藏在打麥場上就不害怕嗎？」 三姨：「當時覺得麥稭也是親切和熟悉的，也就顧不上害怕了。
」 …… 劇情在這裡又有一個轉折──三姨八歲那年，她又偷着跑回來一次。
這次進了娘家門，哥哥沒有往外抽她。
一開始她以為哥哥的态度發生了轉變還有些驚喜，但接着她發現這和哥哥态度的轉變沒有關系，哥哥還是原來的哥哥，而是因為哥哥正在發愁三年前的豬娃現在已經養成了一頭大豬對它無法處置而顧不上三姨。
──這頭大豬是一頭老母豬，小的時候看上去活潑可愛，三年前三姨頭一次偷跑回來的時候還和它睡過一夜。
那時三姨還把它當成娘家唯一能夠收留她讓她跟它睡覺的親人──看來老胖娘舅有養豬的習慣，２５年後也是因為一頭豬娃，和二姨結下了血海深仇──夜裡在摟着它睡覺的時候，還把它當成溫暖的哥嫂對它倒自己冰河和竈台的苦水呢。
第二天臨走的時候，還一步一回頭的看這豬娃： 「小豬娃，我真想你啊，我什麼時候才能看到你呢？」 想着想着都流了淚。
那小豬娃也在那裡呆呆地看三姨，仰着小腦袋似乎說： 「三姨，你什麼時候再回來摟着我睡覺呢？」 但這是小豬娃沒有長大的時候。
三年之後它長大了，于是性質也就變了。
它就不那麼溫順和對你親切了。
它漸漸喪失了人性而開始恢複自己的獸性，于是就像狗和狼一樣開始吃人咬人。
現在娘舅要出賣這頭豬，但是沒有一個人敢跳到豬圈裡把它趕出來。
當三姨再一次偷跑回來的時候，老胖娘舅正在發愁豬而把三姨給忽略了。
他在那裡發愁趕豬而忘了拿鞭子趕人。
是豬救了我的三姨。
三姨這時雖然發現了不是哥哥的轉變是豬遮擋了人也正是這樣她更要感謝三年前的豬娃呢。
多虧你長大了，多虧你開始咬人了。
但是她哪裡能預料到我們的導演和男主演這時在思維邏輯上倒是突然來了一個陡轉呢？本來他看看豬就忘記了妹妹，現在看到妹妹他頭腦裡突然就産生了靈感想到了豬。
豬和妹妹都是難題，現在把這兩個難題連到了一起，問題是不是就迎刃而解了呢？這可真是一箭雙雕，這可真是以夷制夷，這可真是數罪并罰──你不是又偷着跑回來了嗎？你不是本來也要挨我的鞭子嗎？這豬不是吃人咬人趕不出來嗎？那麼現在我把鞭子交給你，由你──一個八歲的孩子──仍是發育不良一頭黃毛啊──跳到這豬圈裡，把這吃人咬人的大豬給我趕出來怎麼樣？──沒想到這萬全之策他還在那裡苦惱，一想出這一箭雙雕的伎倆他的神經是多麼地興奮呀，他甚至要在那裡叫起來和跳起來了。
他興奮地一疊連聲喊： 「三妮，你回來得正好──你過去不是跟這豬娃親嗎？現在馬上跳進豬圈把豬給我趕出來！你趕出來我就讓你在豬圈再住一夜，你不趕我馬上拿起鞭子抽你回去！」 俺三姨聽到這話──當然毫不猶豫地就跳進了娘家的豬圈。
她還為這樣的條件交換而有些興奮呢。
她還認為自己占了一個便宜呢。
不就是把那個跟自己像親人一樣的小豬娃從豬圈裡趕出來嗎？将它趕出來我就可以名正言順地在娘家呆上一夜了。
天大的便宜就這麼降到我頭上了嗎？鬥大的元寶就這樣憑空而降了嗎？聽到哥哥一聲喝，三姨甚至顧不得擦掉頭上的汗──剛剛奔跑了３０裡──忙不疊地──生怕晚了哥哥再發生反悔呢──就跳進了她所熟悉的豬圈。
但是三姨恰恰忘記了一點，這豬圈她也好長時間沒有來了；當年的小豬娃，現在已經不是小豬娃了它已經成長為吃人咬人的狗和狼了，你怎麼不調查一下就像三年前一樣往裡跳呢？一個八歲的孩子，還是上了已經成年的你哥的當了──當然從長遠的藝術效果和你要當明星的曆史角度看那又是你哥和導演成全你了──，當你跳進豬圈還沒來得及接近你所熟悉和親愛的小豬娃時，這頭陌生的大豬一下就跳到你身上，六親不認地「嗷」地一聲照你的胸脯上就吞了一口。
你胸前的一塊肉就迅雷不及掩耳地被它撕咬下來接着就露出鮮血淋漓的創面你還沒來得及叫一聲就昏迷過去。
…… 三姨說到這裡，往往有些傷感突然也有些決然──以顯示自己開始覺悟──地說： 「從那以後，從９歲到１９歲，我再沒往娘家邁過一步。
」 「人沒讓我傷心，但這豬的一口，真讓我有些傷心了。
」 「從此就死心踏地地在婆家砸冰、倒竈、割草、放羊和搓花了，一直到１６歲圓房嫁給瞎老五。
」 ……嫁給瞎老五的第二年，三姨生了一個孩子。
第三年和第四年又生了兩個。
有了三個孩子在手，俺的三姨才開始感到在這個世界上真正有了親人，有了溫暖，有了相互體貼和交流。
人兒雖小但畢竟不是豬娃，他們開口就會叫你「娘」。
一歲兩歲就跟娘一起去砸冰，一起去倒竈，一起去割草和一起去放羊，夜裡娘在燈下搓棉花的時候，他們就睡在娘的懷裡和身邊。
三姨說： 「你們可不知道，我是多麼感謝瞎老五。
」 「是他使我有了孩子。
」 「王老五雖然瞎，但他會讓我生孩子。
」 「有了孩子，我才知道在這個世界上什麼叫心疼。
」 「我才感到世界轉了一圈，又轉回來了。
」 「有時我看着孩子一天天長大，話比以前會說，人比以前懂事，我就感到日子有指望了。
」 「有孩子真好。
」 「我感到瞎老五是俺娘派來的！」 「于是我就和瞎老五拼命地生孩子，我一口氣又生下來六個──你三姨一輩子生過九個孩子，雖然中間死了三個，還剩下六個。
」 但在三姨三十多歲的時候瞎老五──這時五十多歲──就去世了。
這時俺三姨的大孩子已經１５歲了。
瞎老五似乎是完成了上帝交給他的任務現在該回去了。
這時三姨最小的孩子，也已經知道心疼娘了──當三姨在冬天的日子裡以一個寡婦的身份清早五更起來到大路上拾糞的時候，他會突然醒來趴到床沿上說： 「娘，你頭上多勒兩層頭巾，護着臉不冷。
」 ……三姨在３５歲的時候又嫁給了瞎老五的弟弟瘸老六。
她和瘸老六倒感情甚笃。
但在一起過了１０年，瘸老六也去世了。
這是她幸福的１０年。
瘸老六這人我見過兩面。
他個頭挺大，僅僅因為腿瘸沒有多少力量──甚至因為腿瘸在人前還有些慚愧和自卑──所以對人就更加和善。
我見他的時候也就八九歲樣子，那個時候我既沒有往五礦接過煤車也沒有往三礦打過電話，也同樣處在慚愧和自卑的人生階段，于是我們兩個就格外惺惺惜惺惺地談得來。
我謙虛地問了他許多世界和人生的道理，他都不厭其煩甚至有些興奮和感激地──一輩子沒有人這麼向他請教過──向我談了他許多的人生理想和抱負；談到趣處，有些眉飛色舞。
記得瘸老六平生最大的願望是能到縣上搬運站當一個趕大車的車夫。
那時鄉村還沒有修第一條柏油馬路呢，在塵土飛揚的大路上，還很少看到汽車，經常威風的搖着鈴铛從我們身邊飛馳而過的，就是縣上搬運站──上面堆着高高的貨物──的馬車。
車前套着三匹高頭大馬，車夫坐在車前專設的馭座上，腰裡束着藍棧帶，在三頭大馬一伸一伸的脖子之上甩着鞭花，顯得是多麼地威風和體面呀。
經常會有人在路上招手請求搭車，坐在高高的貨物上。
但你能不能搭車，權力握在車夫手上。
于是那時能在縣上搬運站當一名車夫，也和俺爹在鎮上拖拉機站當一名「東方紅」拖拉機手一樣風光甚至比拖拉機手的社會地位還要高出一截呢。
因為「東方紅」拖拉機隻能在田野裡奔跑，而無法到大路上讓人搭車。
于是瘸老六最大的理想是到縣搬運站當車夫也就不奇怪了。
那是我們故鄉一代男人的理想。
因為這種理想，當時瘸老六雖然有些瘸，但我從心裡還是對他産生了由衷的尊敬。
──謙和而自卑的人，并不一定沒有遠大的理想──我能得出這樣一個人生規律，還是從瘸老六身上受到啟發呢──你是源頭，你是引信，你是青春不在的信心，你是１６歲的花季──我們在那裡共同暢想着，最後就跟實現了一樣暢快地笑了。
這時他知心地、低聲地對我說： 「如果我到了搬運站，一定讓你搭車！」 「你在路上一招手，我不管當時馬車跑得有多快，『籲』地一聲踩住煞車，立馬就得讓它站住！」 ──這是我在接煤車和打電話之前，世界上第一個拿我的招手和招呼當回事的成年人。
我對他心存感激又無以回報，最後隻能以自己的謙虛來感謝他對我的信任──關于他對我的承認我一下還有些膽怯和不敢全盤接受呢──我握住他的手說： 「姨夫，放心，沒事我不亂搭車！」 「沒事我不亂招手！」 這時瘸老六倒有些不滿意了： 「你這是什麼話？什麼叫亂搭車，什麼叫亂招手？沒看是誰趕着馬車嗎？你要這麼說，就好象我對馬車做不了主似的──你是不是有些看不起我？」 瘸老六甚至人戲不分地噘上了嘴──三姨，你婚姻的後１０年怎麼嫁給這樣一個可愛而偉大的人呢？──于是我馬上安慰他： 「姨夫，今後我亂搭車，我亂招手，沒事就到大路上去跟你搗亂，好了吧？」 瘸老六這才高興地「呵呵」笑了，把他的一雙大手，拍到了我的頭上。
也是受到瘸老六的傳染，最後弄得我人生的最高理想，也是到縣上搬運站去趕馬車。
俺爹在鎮上開拖拉機，我在縣上趕馬車，一個家庭出了兩個無以倫比的人物，那我們家族在這個世界上會是一個什麼樣子？當我趕上馬車在大路上飛奔的時候，村裡那幫小搗子們能不能招手搭上我的馬車可就難說喽。
于是在我這兩年的夢中，都是如何到縣上趕馬車。
在夢裡那搬運站還特别大，我的車子一跑起來就煞不住閘，讓我從夢中驚醒。
醒來之後，就在那裡盤算讓誰搭車和不讓誰搭車。
這些能不能搭車的村裡人随着現實情況的變化而變化。
像一個新上任的總統在籌劃他的内閣一樣。
──在這一段時間裡，我甚至都有些崇拜瘸老六了。
雖然我知道他一輩子也趕不上馬車。
──記得當時我們除了談馬車──在這個主題之外，還經常談些别的。
有時他會直接地給我出題： 「一隻扁嘴兩條腿，三隻扁嘴多少條腿？」 這和大椿樹他老丈人後來給大椿樹出的問題差不多了。
但我和大椿樹可不一樣，我馬上斬釘截鐵地答：「六條！」 瘸老六也不是大椿樹的老丈人──沒有進一步在扁嘴的腿上難為我，馬上朗朗地笑了，把他的大手拍到我的腦袋上：「聰明！」 接着還對我進行了恭維：「看外甥這聰明樣子，長大必有出息。
」 我馬上還了一個禮貌：「看姨夫這樣子，必能趕上馬車！」 于是我們兩個都心滿意足──當然也共同有些不好意思──地笑了。
畢竟隻有我們兩個人，關起門來就是小朝廷。
雖然我們都明白這理想永遠不可能實現它經受不住實踐的檢驗，但是這并不妨礙它是我們交談之中永不衰竭的話題。
到了臨分手的時候瘸老六還不忘嚴肅地告訴我：「記着好好查數！」 我也嚴肅地點點頭：「記着讓我搭車！」 這才默契地分了手。
以至于３０年後我還問三姨：「你後來所以嫁給瘸老六，是不是因為他是一個非常有趣的人？」 誰知三姨的回答卻讓我很失望：「他有趣嗎？我怎麼沒有發現？我當時所以嫁給他，是因為再不想冬天五更起來拾糞──我隻是想找一個替我拾糞的人！」 ……但這并不妨礙三姨從此擁有１０年──嫁給瘸老六期間──的幸福。
這個時候家裡公婆已經沒有了。
公公也已經沒有了；王老三沒有了王老四也沒有了。
孩子已經長大了。
她又嫁給一個因為腿瘸而謙虛自卑的人，于是她終于解放了。
她終于熬出了苦海有了出頭之日。
她不用再去砸冰洗衣和五更倒竈了，所以她也不想五更拾糞了。
人從本性走到自己的反面隻有一步之遙。
這個時候的三姨，倒是開始在家裡頤指氣使了。
過去的公婆和阿哥，就是她現在的榜樣；過去的她就成了現在的瘸老六。
瘸老六開始砸冰洗衣和五更倒竈了。
有一次我到他家去串親，到了夜裡，俺三姨在那裡紡棉花，在她身邊坐着搓花的，就是要到縣上搬運站趕馬車的瘸老六──我看着瘸老六在那裡搓花搓着搓着，突然從呆想中「撲哧」一笑，我就知道他已經從搓花的狀态中超然而出，在那裡幻想自己趕上搬運站的馬車。
三姨紡棉花紡着紡着就有些栽嘴──從搓花的位置上升到紡花還時間不長，一下子還有些不适應呢；這時瘸老六倒一點沒困一直搓花到雞叫──像不懷好意的和尚念經一樣念到三更天他倒是更有精神了。
這個階段──當三姨走到她的反面──三姨有一個著名的理論，那就是： 「我受氣可受到頭了，現在可該找一個人來替替我了！」 接着又惡狠狠地說： 「我就是要找一個替我拾糞的人！」 「我就是要找一個給我砸冰洗衣的人！」 「我就是要找一個給我五更倒竈的人！」 「我就是要找一個給我搓花的人！」 「過去我看夠了别人的臉色，現在就是要讓他看我的臉色──不要惹我不高興，誰惹我不高興，我就打誰、扇誰、扯誰、擰誰、掐誰、撕誰、拉誰、拽誰、拖誰、撞誰、挑誰、踢誰、踹誰、跺誰、扔誰、捆誰、吊誰、礅誰、騎誰、跨誰、摁誰，用烙鐵烙他和用大針紮他！」 …… 使我至今弄不明白的是，既然現在是對過去日子的重複和重演，隻是各人扮演的角色轉換了，他們是怎樣──在一台戲中──和生活和導演達成協議的呢？──他們兩個之間對于這種關系的形成經過什麼曲折的鬥争才達成諒解的呢？過去一個童養媳，如今怎麼一步登天就拿下瘸老六了呢？過程是什麼？如果缺少過程，我們覺得這種安排雖然從結構上講已經顯示出力量，但是我們還是覺得這中間缺點什麼人物性格還是轉得太突兀和缺乏鋪墊。
在排練的時候我們為此向導演提出了置疑──問題是還沒等老胖導演開口，事實的制造者和女主演俺三姨就在那裡說： 「關鍵是開頭呀──面瓜和牽牛的教訓還不夠深刻嗎？──隻要開頭把他拿下，以後就習慣成自然了。
」 這話說得多麼深刻呀。
接着她又秘密地對俺娘說： 「開始的頭三天，我都不讓他上床和上身，就算他以前有多少怪脾氣，現在不也被你拿下了？」 又說：「我也是從已經死去的公婆那裡得到啟發，當年我五歲剛進公婆的門，她三天不讓我吃飯──我一個五歲的孩子，哪裡打熬得過來？以後還能不看她的臉色說話嗎？──現在我三天不讓他在另一個方面吃飯，他不同樣打熬不過來嗎？」 又說：「一報還一報。
」 又說：「一物降一物。
」 又說：「曆史的經驗值得借鑒。
」 三姨說完這些，還有些洋洋自得。
──但是等她說完這個理論，我們也無話可說甚至我們都有些佩服三姨了。
我們對一切不再懷疑了。
我們甚至可以撇開無用的導演。
三姨，雖然你曆經苦難，但是你終于成熟了──現在把你比作一個成熟的政
白石頭堅持着沒有理他。
──雖然我見王老四的時候他已經到了晚年，但是見了晚年也就知道他的青春。
老人家年輕時──當然老年時也一樣──長着一個方頭，圓臉──腦袋很大，類似冬瓜，但是身子很短──是一副典型的東方男人的長相；一輩子拉排子車使得腿上暴滿青筋，腿的形狀已經弓成了Ｓ型──雖然到了晚年雙腿癱瘓，但是你可以想象他年輕時走起路來還是雙腿生風；眼睛大而無神，頭發連着眉毛；遇事話都說不明白，但是急起來就要放火燒房；黃泥崗上他就是一個走卒，到了家裡卻是一個暴君。
但就是這樣一個人，俺三姨童養給他也僅僅有三個月。
三個月過後，公婆又把她童養的目标改成了王老五。
王老五還不如王老四，因為王老五是一個瞎子──他更不好找到老婆，于是他就更有理由童養媳婦。
本來嫁給王老四還有一些氣魄，現在嫁給一個瞎子就一輩子沒了指望。
一個瞎子在家中無足輕重，何況她是一個瞎子的童養媳呢？跟着膀大腰圓的王老四心理上還能得到些保護，現在要拉着一根竹杆牽瞎子走路她的前途又在哪裡呢？──也是牆倒衆人推，在她改嫁瞎子的第二天，婆家人便把所有的家務活一股腦推到了她的頭上──他們哪裡想到５０多年之後，這更會使俺的三姨成為一個明星呢？一個五歲的孩子，大冬天要到河邊敲冰洗全家的衣服──萬一掉到冰窟窿裡怎麼辦？五更雞叫全家還沒有醒，她就要爬起來到竈下做飯──萬一這個五歲的孩子一時朦胧讓火着了房子怎麼辦？據俺三姨說──她與二姨不同，她沒有絲毫的做作和誇張，她就是一個本色演員，在台上念台詞的時候樸實無華，向我們叙述這段往事的時候還是６０年前的原版──樸實無華就取得了最佳的藝術效果，朦胧的眼睛裡就跑出來一匹駱駝。
她說──說之前還故意謙虛一下，于是就更加欲左先右地增加了台詞的真實性： 「一個五歲的孩子，６０年後還能記得什麼？也就記得一個大概！」 「看一下你們自己的孩子，五歲能記得什麼？」 接着就将談話轉向另外一個方向： 「不是萬般無奈和娘家混帳，一個五歲的孩子，能童養給人家嗎？」 「如果是你們自己的孩子，你們能忍心嗎？」 「你們會讓自己五歲的孩子大冬天砸冰洗衣服嗎？」 「你們會讓自己五歲的孩子五更天起床做飯嗎？」 她說得我們都有些慚愧了。
但戲劇是不能這樣反打和拖下去的，我們雖然對三姨有些同情，但是我們正色要求她将話題給繞回來： 「三姨，趕緊念你正經的台詞吧，雖然我們現在的孩子有些不懂事和生在福中不知福，但是他們還是不能代替你回到６０年前。
你還是不辭辛苦地自己回去吧，趕緊說你五歲的時候王老五一家是怎麼壓迫你的吧──就算你對五歲的往事隻能記一個大概，但是這個大概對于我們的劇情也是十分重要的──是它使你成為了明星而不是其它──現在的孩子雖然不懂事，但他們也隻是一些默默無聞的孩子不是一個百年不遇的童星啊！」 三姨想了想──覺得我們說的也有道理，這才善罷甘休，開始一個人獨自迎着風回到６０年前和在戲中進入了角色。
但她在沉浸到自己的往事之前，又從月藍棉襖裡抽出一杆旱煙袋，點上火先讓曆史的雲煙在自己臉前缭繞了一會兒──從舞台氣氛講這樣做也無可無不可，于是導演和道具就沒有阻止她劇情之外的抽煙──接着燈光才暗了，布景才轉換了，舞台上成了６０年前的三姨婆家。
但等真到回憶往事的時候，三姨也才發現，剛才的謙虛還真不是虛與委蛇，現在對６０年前的事情還真是隻能記住上個大概。
往事如煙。
五歲的記憶力并不健全。
她所能記得的和說出的就是： 「記得當時到河邊洗衣和砸冰，手指頭凍得跟紅蘿蔔似的，連衣服都抓不住──記得一次沒抓住，俺婆婆的綁腿帶子讓水給沖走了，回到家裡就挨了她一頓打！」 是為洗衣。
那麼五更和鍋台呢？ 「鍋台？我隻記得鍋台特别高？我做飯洗碗，都得墊一個闆凳；那鍋特别大，光往裡添水，我拿着水瓢能舀一身汗！」 洗衣和做飯之外，還要幹什麼？ 「什麼都幹，一刻不讓你消停──讓你喂豬、喂雞、到地裡割草、到山上放羊、到荒地裡拾糧食和到垃圾裡撿吃食。
到了晚上，還讓我坐在公婆的紡車前給她搓棉花。
有時我搓着搓着就在那裡瞌睡和栽嘴兒，俺公婆拔下頭上的簪子就紮我的腮幫子！搓棉花搓到半夜，頭剛剛挨上枕頭，雞就叫了，我又得爬起來給他們全家做飯──一天到晚，像個陀螺一樣被别人抽着轉！」 平日挨打多嗎？ 三姨聽到這裡，立馬就脫下了渾身的衣服──後來在話劇審查時因為有裸露嫌疑在正式演出中被有關部門删掉了──： 「看看，看看你三姨身上，哪裡還有一塊好肉？這全是我從五歲到２５歲的歲月中落下的──現在天一陰，全身都疼。
」 ──但在話劇排練時我們還是看到了。
渾身上下确實沒有一塊好肉。
我們讓她穿上衣服又問：都什麼人打你？ 「什麼人都可以打，從公婆到公公，從王老一到王老五，還有上邊三個嫂子──不是說老嫂如母嗎？狗屁，她們更是毒如蛇蠍──誰想打就打，誰想什麼時候打就什麼時候打。
有時是因為我做錯了事──一個五歲的孩子，能每一件事都做得不出差錯嗎？──５５歲還做錯事呢──他們打，有時我什麼也沒做錯──是他們做錯了──純粹為了出氣也打；更奇怪的是有時大家都沒有做錯事，單是某人看着我不順眼也打。
打我成了家常便飯。
後來我甚至發現，打我已經不單是為了出氣，簡直成了他們全家找樂子的一個方式！」 他們怎麼打你？ 「打、扇、紮、扯、擰、掐、撕、拉、拽、拖、撞、挑、踢、踹、跺、扔、捆、吊、礅、騎、跨、摁……一直打到你昏迷和昏死！」 這時我們就開始佩服我們的導演老胖娘舅了。
他竟把我們的三姨放到這樣一個置之死地而後生的環境。
但這還隻是劇情展開的一種背景和前提呢。
正是因為這種背景和前提，接着俺的三姨和老胖娘舅之間，就上演了特别富于動作性、特别煽情和動人的一幕──戲劇這時才真正開始了。
──請觀衆試想，一個五歲的孩子處在這樣一個人文環境，她怎麼能夠不想娘家呢？她怎麼能不想念已經去世的那麼風采動人和大家風度的娘呢？半年之前還生活在娘的身邊，半年之後就開始寄人籬下過着沒有一天不挨打受氣的日子──什麼時候是一個頭呢？夜深人靜和一個人在地裡割草的時候，她怎麼能不想念已經出嫁的大姐已經同樣童養給别人的二姐和已經賣給别人的一歲的小妹妹呢？一個五歲的孩子随着冰凍的河流和五更的鍋台和衆人的打罵開始強迫性地提前成熟了。
三姨說： 「在地裡割草的時候，我常常望着村東的路口，我在那裡想：說不定哪天俺大姐就來看我了。
」 這個時候她甚至有些想念把她出賣和童養給别人的老胖娘舅了。
她說： 「我有時想，俺姐剛剛生了孩子不能來，俺二姐八歲不知道路，俺妹妹一歲不懂事，說不定俺哥哪天會來呢。
」 但是大姐沒有來，她哥也沒有來。
終于有一天她憋不住了──如果再這樣憋下去她就要爆炸了──這天下午她正在地裡割草，割着割着，突然扔下手中的草筐和鐮刀，一個人瘋了一樣開始向娘家村莊的方向跑去。
一個五歲的孩子，一口氣跑了３０裡──她竟沒有迷向，可見曆史和天地都為之感動了──當她氣喘籲籲終于奔跑到自己村莊的時候，她說： 「我當時記得很清楚，當我跑到娘家村頭的時候，看着村裡的地是親的，看着村裡的莊稼是親的，看着雞狗是親的，看着土崗和聽見聲音都是親的。
」 說到這裡和演到這裡，她不由自主地就流下了淚。
這确實是一個打動觀衆的關節。
往往就在這個時候，導演就在場外或是台下輕輕地拍起了巴掌。
但是當她到了娘家之後，「匡」地一聲撞開了院門看到過去曾經歡樂和熟悉的一切時──還沒容她喘口氣和喝口水。
既是導演又是演員的老胖娘舅就上場了。
他看着三姨的出現第一個表情是楞在了那裡。
當三姨還在那裡親切和激動的時候，他倒奇怪地問： 「你回來幹什麼？」 三姨這時也楞住了。
她以為自己通過奔跑已經找到了情感和溫暖的源頭，她以為當她出現在娘家的時候，她可以一頭撲到哥哥懷裡激動的哭道： 「哥，熟悉的地方，溫暖和回憶的地方，我可回來了。
」 哥哥也摟着她五歲的骨瘦如柴的小身子在那裡像她一樣哭： 「妹妹，你可回來了。
」 「想死你哥了。
」 「你在外頭受苦了。
」 「你還活着回來了。
」 …… 接着就會給她提供一個機會和場合──讓她将在婆家所受的一切委屈──從冰河到竈下，從割草放羊到夜裡搓花，從擰到掐，從蹬到踹──将肚裡的苦水一下倒個淨──當你的苦水倒出來了，你的負擔也就卸下了；接着賢良的嫂嫂再給你做一頓熱飯──不用你上竈和墊着闆凳往鍋裡下米，看着你在那裡狼吞虎咽的吃；然後再給你鋪一床溫暖的被窩，讓你早早上床睡覺再不用搓花。
你想把這裡當成你補充給養的宿營地，你需要補充親情和溫暖對身體進行修整，你已經醞釀好了情緒和感情，你等着這溫暖和親情鋪天蓋地向你撲來──但是戲劇不就講究出人意料又在情理之中嗎？本來你是朝這個方向努力觀衆也和你一起做好了這方面的思想和情緒準備，但是戲劇的規律卻要求我們不能這麼做，戲劇需要的不是順延而是陡轉。
這個時候你才感到藝術和生活對于你的扭曲。
當一個骨瘦如柴的五歲孩子跑了３０裡──她在路上跑動的時候情緒是多麼地投入呀，她隻是憑着自己的直覺掌握着她跑動的幅度和方向，就像小鳥用尾巴來控制自己飛翔的方向一樣。
她以為自己已經是飛出籠中的鳥了。
她張開自由和歡樂的翅膀現在終于見到熟悉和親愛的家了──親愛的豬狗和親愛的哥嫂，她以為哥嫂就要給她提供一吐為快的場地和時間，給她提供熱的飯和溫暖的被窩──就是這些都不提供，起碼會問一下她奔跑了３０裡是不是有些餓了和乏了──但是出乎三姨和我們意料的是，我們對于這期待的情緒原來是白醞釀了，哥哥并沒有為她的到來而動容，反倒在那裡闆着臉有些奇怪的問： 「你怎麼回來了？」 原來她隻是從一個籠中飛到了另一個籠中的鳥，兩隻籠中都充滿了荊棘。
還沒等她對哥哥的問話反映過來，哥接着又問： 「是你自己偷跑回來的，還是你婆家點頭同意的？」 五歲的三姨被當頭打了一棒，一下就被哥哥打懵了。
但是哥哥的問話也突然提醒了她──你是自己偷跑回來的，還是婆家同意的？本來在３０裡外偷跑的時候她隻是盼望将要到來的親情和溫暖一時沖動就忘了這一點，現在經哥哥的提醒她馬上想起了奔跑的性質原來這性質也是至關重要的──對于一個五歲的童養媳來講，偷跑也是擔着血海般的幹系的，于是剛才所期盼的親情和溫暖──那不過是一種情感──現在在理智的問題面前──馬上就像潮水一樣從心裡退去了，──原來親情是不重要的，重要的是是不是偷跑──這個血海般的幹系像冰山一樣浮出了海面。
偷跑回來的後果會是怎麼樣？等你重返婆家的時候，怕就不是從擰到掐和從蹬到踹了吧？對你的懲罰就要動用烙鐵和大針了吧？──後來果然公婆就對她動用了大針，開始憤怒地将大針往她肚臍眼裡紮──她哆哆嗦嗦在公婆面前脫下了衣服，這時對人的畏懼就戰勝了對針的畏懼──老胖娘舅對她提出的問題，并不比後來公婆的大針缺乏威力──我還沒有見過比老胖娘舅更具穿透力的人呢──于是她一進娘家的院子不但迅速退去了休整和補充的奢望，而因為偷跑她在面對公婆之前先要面對哥哥了。
這個時候哥哥就成了公婆的化身。
她已經渾身打哆嗦了。
她已經吓得尿褲子了。
她的這些表現，恰恰說明她是偷跑回來的而不是經過婆家同意的──你一切的表情怎麼能逃過洞察秋毫的老胖娘舅的眼睛呢？于是在血海般的幹系和大是大非面前，還沒有等三姨交待，他馬上就下了判斷──為了這判斷甚至還有些得意： 「看你那樣子，我就知道你是偷跑回來的！」 「我一眼就看出來了！」 「等你婆家知道了──知道你是逃到了娘家，他們還不跟我急？」 「你這不是把我也攪進去了？」 一想到這一點，他馬上就暴跳如雷： 「你這是什麼意思嗎？」 「你這不是存心害你哥嗎？」 「你讓我在你婆家人面前還怎麼站？」 「你讓我今後還怎麼活？」 ……所有這些問題，都是三姨沒想到的。
在這連珠炮的問題面前，三姨一下被吓傻了。
一個五歲的孩子，确實沒有承擔起這一切幹系的能力。
接着老胖娘舅又提出一個至關重要的問題： 「你說現在怎麼辦吧？」 怎麼辦呢？──三姨在那裡驚惶失措。
這個時候她不但不敢奢望在路上預想的溫暖和深情，不敢設想明天回到婆家會如何，就是現在如何回答哥哥和将哥哥應付過去，對于她已經是天大的難題了。
事情到了這種地步，糟糕到了如此程度，她也是破碗破摔和得過且過──也就過了今天不說明天了，她在那裡用乞求的目光和結結巴巴的口氣試探着說： 「哥，讓我在家住一夜吧。
我可以跟豬睡在一起。
」 當一個孩子在世界上處于孤立無援的地步，她就知道主動降低自己的要求了。
孩子倒是一下成熟和長大了。
本來以為在婆家是寄人籬下，現在回到娘家才知道世界上就自己一個人。
但娘舅還在那裡不依不饒呢，以顯得自己在大是大非問題上的堅決──我們覺得演員在這裡戲有些過了──他馬上在那裡像指揮着千軍萬馬一樣做出了自己的決策： 「不，你馬上給我滾回去！」 「我不給你背這個屎盆子！」 「你怎麼跑回來的，你再給我怎麼跑回去！」 這時三姨就真的走投無路了──這時她才想起一個孩子的最後一招，她在那裡壓抑着聲音小聲的哭了──她這時哭的已經不是娘家收留不收留她的問題，也不是擔心她跑回去公婆會在她肚臍眼上紮大針，甚至不是擔心自己肚子是不是餓了口裡是不是渴了體力能不能支撐她跑回去──一個環節出了岔子她都跑不回去，而是在擔心和哭一個非常現實的問題：目前的時間和天色。
她哀求地在那裡哭道： 「哥，天已經快黑了，讓我跑回去我害怕。
」 ……這時夜幕已經降臨了。
一個五歲的小女孩，在溫暖和熟悉的娘家──窗戶上也透出桔黃色的燈光啊，是娘在那裡做針線嗎？──和豬睡了一夜。
和豬在一起的時候她并沒有睡好，她沒有睡好不是因為對現實的失望、痛心和傷感，也不是對明天公婆大針的恐懼──在這一點上６０年後大家還有些争論，我們都通俗地認為她是在那裡傷心哥哥和恐懼公婆──而當事者本人俺的三姨卻說：她當時擔心的僅僅是，她昨天在割草的時候慌裡慌張就逃回了娘家，那麼扔在３０裡外荒野上的草筐和鐮刀頭，現在會不會丢失呢？這個現實的問題，比哥哥和公婆還讓她恐懼。
于是在她斷斷續續五歲的睡夢裡，到處都是飛滿天空的草筐和鐮刀頭。
鐮刀長出巨大的翅膀，突然籠罩到她身上，把她吓出一身冷汗。
我們這時又通俗地想她一定會在夢裡喊： 「娘！」 「娘啊！」 或不是喊娘純粹是一個習慣性的驚呼：「我的天！」 但俺的三姨說喊的恰恰不是這一切，而是：「我不了，我再也不了！」 …… 但就是這樣，從五歲到七歲──俺的三姨說──她又偷偷跑回到娘家幾次。
惹得老胖娘舅一次比一次光火。
事情怎麼能一而再再而三呢？我怎麼這麼倒黴呢？于是等三姨再偷跑回來的時候，他就不客氣地開始拿鞭子往外抽了──哪怕我将你趕不回婆家，我起碼也要将你趕出家門。
這時他的妹妹就已經不是人而是一隻猴子了。
在他越來越光火越來越狠毒的時候，其實三姨和我們也已經看出他對這偷跑的事實也有些妥協了。
他的意思是将妹妹趕出家門他就不管了。
出了門就和他沒有關系了。
他想擺脫的僅僅是收留的責任。
在這種情況下──俺三姨說──有兩次他被哥哥用鞭子又抽回了婆家，當天下午跑回來，當天下午又跑了回去──來回６０裡，她在奔跑的速度上已經本能地加快了。
還有一次眼看着天黑──而且馬上就要下雨──遠處的天邊已經「轟隆隆」地響起了雷聲──實在不敢回去，就在村邊打麥場上的麥稭窩裡藏了一夜。
我們問： 「當時你一個人藏在打麥場上就不害怕嗎？」 三姨：「當時覺得麥稭也是親切和熟悉的，也就顧不上害怕了。
」 …… 劇情在這裡又有一個轉折──三姨八歲那年，她又偷着跑回來一次。
這次進了娘家門，哥哥沒有往外抽她。
一開始她以為哥哥的态度發生了轉變還有些驚喜，但接着她發現這和哥哥态度的轉變沒有關系，哥哥還是原來的哥哥，而是因為哥哥正在發愁三年前的豬娃現在已經養成了一頭大豬對它無法處置而顧不上三姨。
──這頭大豬是一頭老母豬，小的時候看上去活潑可愛，三年前三姨頭一次偷跑回來的時候還和它睡過一夜。
那時三姨還把它當成娘家唯一能夠收留她讓她跟它睡覺的親人──看來老胖娘舅有養豬的習慣，２５年後也是因為一頭豬娃，和二姨結下了血海深仇──夜裡在摟着它睡覺的時候，還把它當成溫暖的哥嫂對它倒自己冰河和竈台的苦水呢。
第二天臨走的時候，還一步一回頭的看這豬娃： 「小豬娃，我真想你啊，我什麼時候才能看到你呢？」 想着想着都流了淚。
那小豬娃也在那裡呆呆地看三姨，仰着小腦袋似乎說： 「三姨，你什麼時候再回來摟着我睡覺呢？」 但這是小豬娃沒有長大的時候。
三年之後它長大了，于是性質也就變了。
它就不那麼溫順和對你親切了。
它漸漸喪失了人性而開始恢複自己的獸性，于是就像狗和狼一樣開始吃人咬人。
現在娘舅要出賣這頭豬，但是沒有一個人敢跳到豬圈裡把它趕出來。
當三姨再一次偷跑回來的時候，老胖娘舅正在發愁豬而把三姨給忽略了。
他在那裡發愁趕豬而忘了拿鞭子趕人。
是豬救了我的三姨。
三姨這時雖然發現了不是哥哥的轉變是豬遮擋了人也正是這樣她更要感謝三年前的豬娃呢。
多虧你長大了，多虧你開始咬人了。
但是她哪裡能預料到我們的導演和男主演這時在思維邏輯上倒是突然來了一個陡轉呢？本來他看看豬就忘記了妹妹，現在看到妹妹他頭腦裡突然就産生了靈感想到了豬。
豬和妹妹都是難題，現在把這兩個難題連到了一起，問題是不是就迎刃而解了呢？這可真是一箭雙雕，這可真是以夷制夷，這可真是數罪并罰──你不是又偷着跑回來了嗎？你不是本來也要挨我的鞭子嗎？這豬不是吃人咬人趕不出來嗎？那麼現在我把鞭子交給你，由你──一個八歲的孩子──仍是發育不良一頭黃毛啊──跳到這豬圈裡，把這吃人咬人的大豬給我趕出來怎麼樣？──沒想到這萬全之策他還在那裡苦惱，一想出這一箭雙雕的伎倆他的神經是多麼地興奮呀，他甚至要在那裡叫起來和跳起來了。
他興奮地一疊連聲喊： 「三妮，你回來得正好──你過去不是跟這豬娃親嗎？現在馬上跳進豬圈把豬給我趕出來！你趕出來我就讓你在豬圈再住一夜，你不趕我馬上拿起鞭子抽你回去！」 俺三姨聽到這話──當然毫不猶豫地就跳進了娘家的豬圈。
她還為這樣的條件交換而有些興奮呢。
她還認為自己占了一個便宜呢。
不就是把那個跟自己像親人一樣的小豬娃從豬圈裡趕出來嗎？将它趕出來我就可以名正言順地在娘家呆上一夜了。
天大的便宜就這麼降到我頭上了嗎？鬥大的元寶就這樣憑空而降了嗎？聽到哥哥一聲喝，三姨甚至顧不得擦掉頭上的汗──剛剛奔跑了３０裡──忙不疊地──生怕晚了哥哥再發生反悔呢──就跳進了她所熟悉的豬圈。
但是三姨恰恰忘記了一點，這豬圈她也好長時間沒有來了；當年的小豬娃，現在已經不是小豬娃了它已經成長為吃人咬人的狗和狼了，你怎麼不調查一下就像三年前一樣往裡跳呢？一個八歲的孩子，還是上了已經成年的你哥的當了──當然從長遠的藝術效果和你要當明星的曆史角度看那又是你哥和導演成全你了──，當你跳進豬圈還沒來得及接近你所熟悉和親愛的小豬娃時，這頭陌生的大豬一下就跳到你身上，六親不認地「嗷」地一聲照你的胸脯上就吞了一口。
你胸前的一塊肉就迅雷不及掩耳地被它撕咬下來接着就露出鮮血淋漓的創面你還沒來得及叫一聲就昏迷過去。
…… 三姨說到這裡，往往有些傷感突然也有些決然──以顯示自己開始覺悟──地說： 「從那以後，從９歲到１９歲，我再沒往娘家邁過一步。
」 「人沒讓我傷心，但這豬的一口，真讓我有些傷心了。
」 「從此就死心踏地地在婆家砸冰、倒竈、割草、放羊和搓花了，一直到１６歲圓房嫁給瞎老五。
」 ……嫁給瞎老五的第二年，三姨生了一個孩子。
第三年和第四年又生了兩個。
有了三個孩子在手，俺的三姨才開始感到在這個世界上真正有了親人，有了溫暖，有了相互體貼和交流。
人兒雖小但畢竟不是豬娃，他們開口就會叫你「娘」。
一歲兩歲就跟娘一起去砸冰，一起去倒竈，一起去割草和一起去放羊，夜裡娘在燈下搓棉花的時候，他們就睡在娘的懷裡和身邊。
三姨說： 「你們可不知道，我是多麼感謝瞎老五。
」 「是他使我有了孩子。
」 「王老五雖然瞎，但他會讓我生孩子。
」 「有了孩子，我才知道在這個世界上什麼叫心疼。
」 「我才感到世界轉了一圈，又轉回來了。
」 「有時我看着孩子一天天長大，話比以前會說，人比以前懂事，我就感到日子有指望了。
」 「有孩子真好。
」 「我感到瞎老五是俺娘派來的！」 「于是我就和瞎老五拼命地生孩子，我一口氣又生下來六個──你三姨一輩子生過九個孩子，雖然中間死了三個，還剩下六個。
」 但在三姨三十多歲的時候瞎老五──這時五十多歲──就去世了。
這時俺三姨的大孩子已經１５歲了。
瞎老五似乎是完成了上帝交給他的任務現在該回去了。
這時三姨最小的孩子，也已經知道心疼娘了──當三姨在冬天的日子裡以一個寡婦的身份清早五更起來到大路上拾糞的時候，他會突然醒來趴到床沿上說： 「娘，你頭上多勒兩層頭巾，護着臉不冷。
」 ……三姨在３５歲的時候又嫁給了瞎老五的弟弟瘸老六。
她和瘸老六倒感情甚笃。
但在一起過了１０年，瘸老六也去世了。
這是她幸福的１０年。
瘸老六這人我見過兩面。
他個頭挺大，僅僅因為腿瘸沒有多少力量──甚至因為腿瘸在人前還有些慚愧和自卑──所以對人就更加和善。
我見他的時候也就八九歲樣子，那個時候我既沒有往五礦接過煤車也沒有往三礦打過電話，也同樣處在慚愧和自卑的人生階段，于是我們兩個就格外惺惺惜惺惺地談得來。
我謙虛地問了他許多世界和人生的道理，他都不厭其煩甚至有些興奮和感激地──一輩子沒有人這麼向他請教過──向我談了他許多的人生理想和抱負；談到趣處，有些眉飛色舞。
記得瘸老六平生最大的願望是能到縣上搬運站當一個趕大車的車夫。
那時鄉村還沒有修第一條柏油馬路呢，在塵土飛揚的大路上，還很少看到汽車，經常威風的搖着鈴铛從我們身邊飛馳而過的，就是縣上搬運站──上面堆着高高的貨物──的馬車。
車前套着三匹高頭大馬，車夫坐在車前專設的馭座上，腰裡束着藍棧帶，在三頭大馬一伸一伸的脖子之上甩着鞭花，顯得是多麼地威風和體面呀。
經常會有人在路上招手請求搭車，坐在高高的貨物上。
但你能不能搭車，權力握在車夫手上。
于是那時能在縣上搬運站當一名車夫，也和俺爹在鎮上拖拉機站當一名「東方紅」拖拉機手一樣風光甚至比拖拉機手的社會地位還要高出一截呢。
因為「東方紅」拖拉機隻能在田野裡奔跑，而無法到大路上讓人搭車。
于是瘸老六最大的理想是到縣搬運站當車夫也就不奇怪了。
那是我們故鄉一代男人的理想。
因為這種理想，當時瘸老六雖然有些瘸，但我從心裡還是對他産生了由衷的尊敬。
──謙和而自卑的人，并不一定沒有遠大的理想──我能得出這樣一個人生規律，還是從瘸老六身上受到啟發呢──你是源頭，你是引信，你是青春不在的信心，你是１６歲的花季──我們在那裡共同暢想着，最後就跟實現了一樣暢快地笑了。
這時他知心地、低聲地對我說： 「如果我到了搬運站，一定讓你搭車！」 「你在路上一招手，我不管當時馬車跑得有多快，『籲』地一聲踩住煞車，立馬就得讓它站住！」 ──這是我在接煤車和打電話之前，世界上第一個拿我的招手和招呼當回事的成年人。
我對他心存感激又無以回報，最後隻能以自己的謙虛來感謝他對我的信任──關于他對我的承認我一下還有些膽怯和不敢全盤接受呢──我握住他的手說： 「姨夫，放心，沒事我不亂搭車！」 「沒事我不亂招手！」 這時瘸老六倒有些不滿意了： 「你這是什麼話？什麼叫亂搭車，什麼叫亂招手？沒看是誰趕着馬車嗎？你要這麼說，就好象我對馬車做不了主似的──你是不是有些看不起我？」 瘸老六甚至人戲不分地噘上了嘴──三姨，你婚姻的後１０年怎麼嫁給這樣一個可愛而偉大的人呢？──于是我馬上安慰他： 「姨夫，今後我亂搭車，我亂招手，沒事就到大路上去跟你搗亂，好了吧？」 瘸老六這才高興地「呵呵」笑了，把他的一雙大手，拍到了我的頭上。
也是受到瘸老六的傳染，最後弄得我人生的最高理想，也是到縣上搬運站去趕馬車。
俺爹在鎮上開拖拉機，我在縣上趕馬車，一個家庭出了兩個無以倫比的人物，那我們家族在這個世界上會是一個什麼樣子？當我趕上馬車在大路上飛奔的時候，村裡那幫小搗子們能不能招手搭上我的馬車可就難說喽。
于是在我這兩年的夢中，都是如何到縣上趕馬車。
在夢裡那搬運站還特别大，我的車子一跑起來就煞不住閘，讓我從夢中驚醒。
醒來之後，就在那裡盤算讓誰搭車和不讓誰搭車。
這些能不能搭車的村裡人随着現實情況的變化而變化。
像一個新上任的總統在籌劃他的内閣一樣。
──在這一段時間裡，我甚至都有些崇拜瘸老六了。
雖然我知道他一輩子也趕不上馬車。
──記得當時我們除了談馬車──在這個主題之外，還經常談些别的。
有時他會直接地給我出題： 「一隻扁嘴兩條腿，三隻扁嘴多少條腿？」 這和大椿樹他老丈人後來給大椿樹出的問題差不多了。
但我和大椿樹可不一樣，我馬上斬釘截鐵地答：「六條！」 瘸老六也不是大椿樹的老丈人──沒有進一步在扁嘴的腿上難為我，馬上朗朗地笑了，把他的大手拍到我的腦袋上：「聰明！」 接着還對我進行了恭維：「看外甥這聰明樣子，長大必有出息。
」 我馬上還了一個禮貌：「看姨夫這樣子，必能趕上馬車！」 于是我們兩個都心滿意足──當然也共同有些不好意思──地笑了。
畢竟隻有我們兩個人，關起門來就是小朝廷。
雖然我們都明白這理想永遠不可能實現它經受不住實踐的檢驗，但是這并不妨礙它是我們交談之中永不衰竭的話題。
到了臨分手的時候瘸老六還不忘嚴肅地告訴我：「記着好好查數！」 我也嚴肅地點點頭：「記着讓我搭車！」 這才默契地分了手。
以至于３０年後我還問三姨：「你後來所以嫁給瘸老六，是不是因為他是一個非常有趣的人？」 誰知三姨的回答卻讓我很失望：「他有趣嗎？我怎麼沒有發現？我當時所以嫁給他，是因為再不想冬天五更起來拾糞──我隻是想找一個替我拾糞的人！」 ……但這并不妨礙三姨從此擁有１０年──嫁給瘸老六期間──的幸福。
這個時候家裡公婆已經沒有了。
公公也已經沒有了；王老三沒有了王老四也沒有了。
孩子已經長大了。
她又嫁給一個因為腿瘸而謙虛自卑的人，于是她終于解放了。
她終于熬出了苦海有了出頭之日。
她不用再去砸冰洗衣和五更倒竈了，所以她也不想五更拾糞了。
人從本性走到自己的反面隻有一步之遙。
這個時候的三姨，倒是開始在家裡頤指氣使了。
過去的公婆和阿哥，就是她現在的榜樣；過去的她就成了現在的瘸老六。
瘸老六開始砸冰洗衣和五更倒竈了。
有一次我到他家去串親，到了夜裡，俺三姨在那裡紡棉花，在她身邊坐着搓花的，就是要到縣上搬運站趕馬車的瘸老六──我看着瘸老六在那裡搓花搓着搓着，突然從呆想中「撲哧」一笑，我就知道他已經從搓花的狀态中超然而出，在那裡幻想自己趕上搬運站的馬車。
三姨紡棉花紡着紡着就有些栽嘴──從搓花的位置上升到紡花還時間不長，一下子還有些不适應呢；這時瘸老六倒一點沒困一直搓花到雞叫──像不懷好意的和尚念經一樣念到三更天他倒是更有精神了。
這個階段──當三姨走到她的反面──三姨有一個著名的理論，那就是： 「我受氣可受到頭了，現在可該找一個人來替替我了！」 接着又惡狠狠地說： 「我就是要找一個替我拾糞的人！」 「我就是要找一個給我砸冰洗衣的人！」 「我就是要找一個給我五更倒竈的人！」 「我就是要找一個給我搓花的人！」 「過去我看夠了别人的臉色，現在就是要讓他看我的臉色──不要惹我不高興，誰惹我不高興，我就打誰、扇誰、扯誰、擰誰、掐誰、撕誰、拉誰、拽誰、拖誰、撞誰、挑誰、踢誰、踹誰、跺誰、扔誰、捆誰、吊誰、礅誰、騎誰、跨誰、摁誰，用烙鐵烙他和用大針紮他！」 …… 使我至今弄不明白的是，既然現在是對過去日子的重複和重演，隻是各人扮演的角色轉換了，他們是怎樣──在一台戲中──和生活和導演達成協議的呢？──他們兩個之間對于這種關系的形成經過什麼曲折的鬥争才達成諒解的呢？過去一個童養媳，如今怎麼一步登天就拿下瘸老六了呢？過程是什麼？如果缺少過程，我們覺得這種安排雖然從結構上講已經顯示出力量，但是我們還是覺得這中間缺點什麼人物性格還是轉得太突兀和缺乏鋪墊。
在排練的時候我們為此向導演提出了置疑──問題是還沒等老胖導演開口，事實的制造者和女主演俺三姨就在那裡說： 「關鍵是開頭呀──面瓜和牽牛的教訓還不夠深刻嗎？──隻要開頭把他拿下，以後就習慣成自然了。
」 這話說得多麼深刻呀。
接着她又秘密地對俺娘說： 「開始的頭三天，我都不讓他上床和上身，就算他以前有多少怪脾氣，現在不也被你拿下了？」 又說：「我也是從已經死去的公婆那裡得到啟發，當年我五歲剛進公婆的門，她三天不讓我吃飯──我一個五歲的孩子，哪裡打熬得過來？以後還能不看她的臉色說話嗎？──現在我三天不讓他在另一個方面吃飯，他不同樣打熬不過來嗎？」 又說：「一報還一報。
」 又說：「一物降一物。
」 又說：「曆史的經驗值得借鑒。
」 三姨說完這些，還有些洋洋自得。
──但是等她說完這個理論，我們也無話可說甚至我們都有些佩服三姨了。
我們對一切不再懷疑了。
我們甚至可以撇開無用的導演。
三姨，雖然你曆經苦難，但是你終于成熟了──現在把你比作一個成熟的政