3、之外聲音與春夏秋冬
關燈
小
中
大
隻有兩段是不夠的。
我們的思念怎麼能用兩段概括呢？怎麼能讓這些情緒攔腰斬斷和戛然而止呢？──大雁南飛之後，我們的思緒到了無邊也就穩定和踏實了。
我們飛躍了将來、無邊、宇宙、生死、異性、呂桂花、表姐──在這一切敏感、傷感和傷心的情緒暫時過去還沒有卷土重來的空擋裡，就好象我們成年之後在兩個恐懼之間的空檔裡一樣，我們集體都放下心來了。
一個風潮剛剛過去，另一個風潮還沒有來臨呢。
也就在這個時候，我們突然又爽朗起來。
不要以為我們的童年全是憂愁的歲月，我們在憂愁和憂愁之間，也有笑語歡聲的爽朗和不顧一切的蠻野呢。
這個時候什麼都不在話下，包括将來、無邊、宇宙、生死、屬于你的異性、呂桂花和表姐。
我們已經拋棄了抽象，現在我們隻對具體和現在感興趣。
我們開始調皮、戲嬉和胡鬧──不遵守世界的一切既定、規矩和路線。
這時月亮升上來了，朗朗世界，蕩蕩乾坤，打麥場上一片光明，我們不爽朗誰爽朗？我們不高歌誰高歌？于是就又引吭高歌起來。
但是這個時候我們已經不再唱憂愁的歌，我們要讓歌聲昂揚起來──當然就是昂揚，我們也沒有自己的歌，但是因為我們在爽朗之前對憂愁和恐懼的歌唱已經有了實踐了，這時我們的調皮、戲嬉和胡鬧，我們的爽朗和昂揚也就有經驗可以借鑒了。
世界本來就有一條規律，相反的兩極，不同的情緒，到頭來都是殊途同歸的。
就像世界上雖然沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨，但是世界上也沒有絕對的愛和絕對的恨──愛和恨是可以轉化有時愛才是恨和恨才是愛一樣。
于是我們也就毫不費力地撿起了一個或者說是順手牽羊拾起一個歌曲在那裡引吭高歌地唱上了，就開始抒發我們的革命豪情和爽朗的開心和寄托了，就開始表達我們的壯志和胸懷，訴說我們的追求和目标了。
在一種共同的豪情下，我們突然感到有些傑出人物也不算什麼了，他不過也是借着一時而不是全部的情緒暫時忘了憂愁和恐懼隻是懷揣着月亮升起時候的爽朗和決心就上路了從這個意義上來說他也是片面的隻知道愛和恨的單純含義隻知道朋友就是朋友敵人就是敵人隻知其一不知其二于是他也就沒有什麼了不起也不過是我們這群搗子中的片面者我們不管他背離了瓜田而我們還是瓜田中的一群面瓜的事實我們就判定我們相差無幾說不定我們比他們還更全面更豪爽于是我們也就居高臨下地更加寬慰和放心了。
我們也就更加大膽地可以高唱可以随便挑什麼歌了。
挑什麼歌是不重要的，重要的是不管什麼歌都能同樣寄托我們的豪爽和昂揚──在當時鄉村的舞台上，那些匆忙上馬和土法上馬的村莊劇團所唱的樣闆戲給我們帶來了多少興奮和歡樂呀。
──家家還有一個小喇叭，一根電線扯過來，「哇裡哇啦」就唱起了樣闆戲──我們每天在舞台上和喇叭裡聽的都是這個，我們自己就變成了胡傳奎和阿慶嫂──胡傳奎問得好：阿慶呢？就好象是問呂桂花：老王呢？或者是：牛三斤呢？──我們看到舞台上的鐵梅和喜兒，就好象突然找到了自己在這個世界上的姑娘。
這時她們唱的什麼就像我們在打麥場上要唱什麼一樣是不重要的。
我們看着你在那裡穿著戲服和打着胭脂在馬燈下走來走去，我們幻想你下了舞台就跟我們回家。
台下人頭攢動，我們大呼小叫。
誰說我們鄉下少年沒有情調和不注重氣氛呢？這就是我們和時代共同攜手創造的一例。
就好象３０年後我們作為民工進城，你也能在街頭看到我們穿著廉價的西裝滿懷豪情地站在街頭向自行車人流中的姑娘乜來乜去呢。
──那是一個讓人興奮的年代。
台上唱着唱着，還突然伸出兩隻長号，等鐵梅的拖腔唱完，抓住尾巴再「嘟嘟──」地懷念一陣。
除了台下和台上，我們還特别關心後台的一切呢──我們爬上台子鑽到幕布之中。
阿慶嫂和鐵梅在台上互不相幹，怎麼到了後台就湊到一起嘀嘀咕咕呢？──她們在說些什麼？座山雕和喜兒原來是夫妻。
郭建光和劉副官原來在後台是一個人。
阿慶嫂和鐵梅，還有喜兒和柯湘，為什麼突然鑽出幕布向黑暗的野地裡走去了呢？她們要去幹什麼？楊白勞也想跟着去，被一群戲中的英雄婦女給哄笑着趕了回來。
這時小豬蛋和大椿樹故作聰明地說──其實他們不說我們還能不知道嗎？現在他們自作主張地将這神秘給挑破了，反倒讓我們氣憤──： 「她們肯定撒尿去了。
」 「這是女人的習慣，撒尿也要結伴。
」 「她們要走到看不見人的地方才解褲子呢。
」 「看，她們已經蹲下了。
」 「她們已經撒尿了。
」 …… 接着大家就不說話了。
不知道誰還憤怒地吐了一口痰。
這時我們又有一個擔憂：她們最好隻撒一下尿就夠了，千萬不要解大便。
撒尿對我們有美感，一解大便可就破壞了我們的幻想了。
也就是從那個時候起，白石頭養成了不但關心前台還關心後台，不但關心桌上的菜還關心廚房剝蔥剝蒜的習慣。
最後的效果就是不管反映到生活還是反映到藝術上他就比我們深刻了。
當别人贊揚他的時候，他就往往會不着邊際地自言自語或是喃喃自語地說： 「冰凍三尺非一日之寒呀。
」 …… 所以當一群搗子在月亮升起的打麥場上要告别擔憂和恐懼唱一下豪放和爽朗的歌時，大家就開始在八個樣闆戲中挑來挑去。
幸好是一花獨放，讓我們挑選起來不傷腦筋。
我們不用費什麼勁當然還是費了很大勁大家對待八個樣闆戲就像揀爛梨或是挑爛桃一樣在那裡扒來揀去──正因為是八個，意見也不太好統一呢；隻是揀到最後，筐裡已經沒有什麼爛梨可供挑揀了，大家才以三分之二的壓倒多數排除了胡傳奎和阿慶嫂、鐵梅、喜兒還有不争氣的楊白勞──女兒都讓人騙去，你還喝什麼鹵水呢？──終于選到了郭建光頭上。
也就隻好是他了。
也就隻好是《十八顆青松》。
我們的搗子正好是１８個，大豬蛋、大椿樹、秃老頂和劉老扁、小劉兒和白石頭……還不是１８顆爛梨一樣的青松嗎？于是我們就慷慨激昂地唱出了我們心中的１９６９年的打麥場上的豪放和爽朗。
冰盤一樣的大月亮，就在我們的合唱聲中冉冉升起。
要學那 泰山頂上一青松 挺然屹立傲蒼穹 八千裡風暴吹不倒 九千個雷霆也難轟 （多大的汽派，我們要的就是這個。
我們無往而不勝。
讓他們都見鬼去吧。
暴風雨，來得更猛烈一些吧！我們再不是那悲悲切切和庸人自擾的人了。
天下本無事，庸人自擾之。
我們的胸懷一下就開闊了。
媽的，還有什麼恐懼和擔心的？為什麼非要在恐懼和恐懼之間夾縫裡求生存呢？我們不怕！一切的恐懼和煩惱，就當作是對我們的修煉吧。
世界上所有的一切，都成為我們的附着物吧。
當我恐懼你們一切的時候，我也就一切都不怕了。
當我對你們的一切都膽顫心驚和不知暴風雨什麼時候會來的時候，我也就無往而不勝了。
暴風雨，來得再猛烈一些吧！） 烈日噴炎曬不死 嚴寒冰雪郁郁蔥蔥 枝如鐵 幹如銅 傷痕累累 倔強峥嵘 崇高品德人稱頌 俺十八個傷病員 要成為十八顆青松 …… 但是我們和１８個傷病員還是有區别的。
雖然都是受傷之後的堅強不屈，但是因為我們受傷部位的不同，你們受的是外在的槍傷，我們受的是心中的創痛，于是我們在豪爽的同時，也不像你們那麼幹脆呢。
我們在豪爽的同時，還有一種對從無見過面的朋友和從來沒有見過的遠方的呼應和懷念呢。
還有一種「有朋自遠方來，不亦樂乎」的感覺呢。
我們在唱出豪情的同時，還生發出一種溫柔、懷念和迎接的意味，于是它就和前邊的傷感和恐懼有了遙相呼應的效果我們的感覺就進入一個自己的信道而不是别人的歌詞。
也正是在這個意義上，我們唱出的才是自己的歌而不僅僅是樣闆戲。
我們唱的不單有前台還有後台，不單有指導員還有阿慶和阿慶嫂，不但有這出戲裡的阿慶和阿慶嫂，還有别的戲裡的鐵梅和喜兒呢，不但有戲之内，還有戲之外月光之下的小便。
不但有與這戲有關的一切，還有和這一切沒有關系的朋友和親人呢，不但有已經出嫁和就要出嫁的表姐，還有已經和我們離婚的呂桂花和已經被窗戶拍死的牛三斤呢，不但有這些我們認識的親人，還有那些我們不認識的大路上行走的所有面善和和藹的人──親愛的叔叔大爺們，我們肯定能一見如故──甚至包括那些我們一見就發怵的人，現在也在我們的思念之中。
３０年後，白石頭在一次酒宴上碰到一個徐娘半老的女人──飯前飯後，都對這女人照顧得格外體貼；酒沒喝完，就主動給她加滿了；話沒說完，就給她找好落腳的餘地又挑出一個新的話頭；酒宴結束了，白石頭又彬彬有禮地替她穿上了外衣。
這女人被白石頭弄得興奮異常，以為徐娘半老又找到了知音千年的鐵樹今天又開了花──要梅開二度了嗎？于是在穿好衣服之後沒有立即走人，站在那裡像剛才談話一樣等着白石頭再提出新的安置──總不能挑動半天而沒有結果吧？但是這時白石頭彬彬有禮地說： 「請你回家之後，特别地替我感謝你丈夫。
」 這女人一下楞在了那裡。
以為是白石頭對她的戲弄。
于是脫口而出毫不冷靜地問： 「為什麼？」 白石頭答： 「上次在一個飯店的大堂裡陌路相逢，他對我竟是那麼地和藹可親！」 這個女人馬上從另一種庸常的意義上來理解這句話，以為他說的不是事實和他的真實的心情，而是對她年齡和徐娘半老的後悔──挑動了半天，又懸崖勒馬了，于是就大怒──還好，出于身份和教養，沒有跟他馬上翻臉和破口大罵，而是狠狠地瞪了他一眼，然後蹬着自己的高跟鞋「蹬蹬」而去。
一下倒是把白石頭尴在了那裡。
這時有朋友上來勸他，說： 「這樣的女人，不要理她。
」 或者：「這樣的女人，你招她幹什麼？」 或者：「沒看人家多大年齡了？」 或者：「你這戲做得是過頭了一些。
」「換誰都得跟你急。
」 連朋友都把這事當成了假戲真做。
這時白石頭由衷地歎了一口氣，自言自語和喃喃自語地說： 「我說的一切都是真的呀。
我是真想感謝她的丈夫。
３０年前我就想感謝這種人。
不将這種感謝表達出來我就如鲠在喉。
為了表達一個感謝也真是為難呀。
如果我直接給他本人打電話，他肯定不會當真，以為我在戲弄他；今天見着他夫人了，我以為找到了一個曲折的機會──這就不是兩點論而是三點論了嗎？這就不存在誤會了吧？這就可以通過傳導把對一個人的感激傳導到另一個人身上了吧？──誰知弄來弄去，還是被當成一場誤會和戲弄了。
」 但在３０年前，我們卻毫不自知地将我們的友善、思念和感謝表達給了天下所有的人。
親愛的人啊，都聚集到我們的打麥場上來吧。
我們甚至有一種： 呦呦鹿鳴 食野之蘋 我有嘉賓 鼓瑟吹笙 的感覺呢。
這就使我們的豪情不空洞了。
這就使我們的豪情從郭建光空洞的口号和概念中飛升出來了。
──誰知３０年後倒讓白石頭自食其果呢？在３０年前，當我們度過了擔憂、恐懼，豪情和溫柔之後，我們的情緒還沒有結束呢，我們還有一種經過分離、流落、千難萬險和千山萬水之後尋找和重逢和情緒要表達呢。
我們要求的不但是恐懼和豪情──單單有這些過程是不夠的，我們還需要在結尾的時候來一個中國戲劇中的傳統的大團圓。
單單有一種尋找是不夠的，尋找之後還得有一種重逢。
隻有等我們安全地度過這感情的三階段雖然曆經艱險最後也算團圓和重逢了平安着陸了我們才覺得在鄉村打麥場上的一個夜晚沒有虛度然後才能心安理得地安然入夢呢。
睡覺之前想一想，恐懼度過了嗎？度過了；豪情度過了嗎？度過了；尋找之後，有了團圓和重逢嗎？有了；生活中的一切苦甜酸辣──一生的過程讓我們一晚都經過了，最終還能平安着陸和平安健在；好人一生平安；大哥大哥你好嗎？好；你到底有幾個小妹妹，到處都是；隻要你能過得好，過得不錯；你現在到底在哪裡？我現在就在打麥場……于是也就安然和幸福地合上我們十一二歲的聽着樣闆戲長大的一代少年的眼睛了。
我們困了。
──在一個貌似單調的年代裡，我們過得一點也不單調反倒更顯得豐富多彩。
──那麼這個經過尋找又得到重逢的辛酸而又起伏的大團圓結局從哪裡來呢？從《白毛女》中來。
爹死了。
娘嫁了。
情人走了。
地主把她強xx了。
一個人逃到了大山裡。
在山洞生下一個孩子。
一塊石頭将孩子給砸死了──理由僅僅是：不給這強xx者留後代。
三年過去了。
頭發一縷縷變成了白色……終于，太陽出來了。
地主被打倒了。
情人回來了。
接着就開始尋找喜兒和白毛女。
恰恰在山洞裡給找着了。
在太陽出來的時候，喜兒走出了山洞，情人大春穿著一身嶄新的軍服站到她的面前。
這個時候她能說什麼呢？這個時候她能唱什麼呢？人間的辛酸和悲歡離合都集中到了這裡。
你也是百感交集。
于是我們心中的姑娘和喜兒──這個時候１８棵青松誰不想變成大春呢？誰不想毫無風險地事後保護一下她呢？──當初地主搶她的時候你幹什麼去了？──但是我們的喜兒已經原諒了這一切。
她曆經艱險現在什麼都想通了。
她達到的境界倒是比大春還高出一籌。
不再計較過去和往事了。
成群結隊的鄉親們湧到了她的面前。
這時她倒産生了懷疑：這一切是真的嗎？眼前的一群人是誰？這個穿著嶄新軍裝站在她面前的人又是誰？──她一下反倒迷糊了。
這時鄉親們流着熱淚高唱着提醒她──這一段主要由大豬蛋和大椿樹合唱： 太陽出來了 太陽出來了 哎嘿依喝呦 黑暗的日子過去了 燦爛的今天到來了 …… 接着大家一聲長喝和長和： 太陽出來了 太陽出來了 …… 這時大家輪流扮演喜兒──這時的喜兒竟把大家和大家的合唱撇開到了一邊，隻認真想着面前穿軍裝的那一個人──倒是在這一點上，大家對喜兒稍稍有些不滿意，這把合唱和提醒的我們置于何地？但是由于戲文是這樣規定的，而戲文是什麼對于我們又是不重要的，所以我們也就不與她計較就由着她的性兒唱了──倒是這唱詞一出口，它的柔情和執着，一下又讓我們感動和投入了。
我們輪流唱着： 看眼前 是誰人 又面熟來又面生 （多麼深刻和無處不在的人生哲理。
也就不去說它了。
） （接着突然喊叫：） 他── 他是大春── …… 涼風習習的打麥場上，最後我們把結局歸結到喜兒和大春身上，懷揣着兩個人的重逢和激動，忘掉了自己的一切恐懼和煩惱，憂愁和哀傷，豪爽和溫柔──開始在一堆麥稭中入睡了。
（當然在溫柔和煩惱的夏夜裡，我們也相互啟發地一個個學會了自渎和手淫。
世界上的第一次，給了我們多大的搖動和震撼呀。
而往往這又和樣闆戲中的女主角有些聯系。
從這個意義上，雖然不管處在什麼年代我們都能學會這一點就好象我們曆來不同意偉大的時代才能造就偉大的人物這一論斷因為事實上和曆史上恰好相反倒是不怎麼樣的時代紛争亂世才能造就偉大的人物一樣，或者說偉大的人物生長在什麼時代才是那個時代的幸運的角度來說，我們也得感謝１９６９年的革命歌曲和革命樣闆戲呀。
） 接着我們說一說那春暖花開的春天吧。
在這１９９６年的春天就要來臨的時候。
遠看一切皆無，近看草木青青。
春暖江水鴨先知。
看不清的野花，開滿了我們的田野。
花團錦簇的桃花，燒紅了我們的山崗。
一望無際的油菜花，溽黃了我們的大地。
連蚯蚓都醒來了。
各種冬眠的小動物都從泥土裡露出頭來掙紮搖擺着它們的身子向我們露出了猙獰的微笑。
３０年前，在這草木驚心的季節裡，連我們一群小搗子都一下變得腼腆了，一下子對前途和未來失去了把握。
一節節往上生長的草木，就茂盛在我們身邊；蔥茏花開的現實，就擺在我們面前──３０年中，在人生征途上培養過我們的人都一個個開始故去了，世界上開始漸漸留下光秃秃的我們。
當你們一茬茬一代代罩到我們頭上的時候，我們因為這頭上一層層和一茬茬的覆蓋被壓得透不過氣來而感到憤怒：有你們在我們頭上，哪裡還有我們的出頭之日呢？哪裡還有我們這群搗子的春天呢？請看今日之域中，竟是誰之天下──都是一層層一茬茬成年人的天下，到處沒有我們的插腳之地。
但是突然有這麼一天，頭頂上的一層層和一茬茬開始不存在了──你不存在和不籠罩得這麼突然讓我們措手不及，我們一下就感到光秃秃的就好象冬去春來的時光我們一下摘下頭頂的棉帽子一樣還有些不習慣呢。
有籠罩和覆蓋的時候我們讨厭這種籠罩、覆蓋感到是一種壓迫，當這籠罩和覆蓋一下子退去因為這種退去世界開始在我們面前露出猙獰的真面目時，我們才突然覺得要單獨面對這個世界和面對我們已經長大了已經是成年人了這個事實的恐懼。
同時，當成年人因為他們的退去把世界交到我們手裡的時候，我們才感到時光的流逝真他媽的快其實這個時候我們已經錯過了成年人的年齡腿腳也已經感到不靈便了自己也已經開始提前患上老年癡呆症了。
這個時候我們才感到把世界交到我們手裡看着世界上都是我們這群提前患上老年癡呆症的人在把握今日之域中到處走的都是我們的人也同樣恐怖。
不比上一茬老态龍鐘的人走在這個世界上好到哪裡去。
這時我們就懷疑這個世界單純是因為時間在行走嗎？這是一種真實嗎？我們過去那麼讨厭和反抗過我們的前輩。
但是當我們成為前輩的時候，我們又對這些已經不存在的前輩感到格外的傷感和懷念呢。
這個時候我們又會怎麼看待和對待那些跟在我們屁股後頭又在一茬茬和一層層成長的後來者和小搗子們呢？就像當我們身處１９９６年的時候，如何看待１９６９呢？我們能因為顧及他們而舍棄自己嗎？我們的前輩沒有那麼做過，你們肯定也不會那麼做。
那麼多性格非凡的前人在臨終的時候都露出了一根狐狸尾巴想你也不會例外。
隻是：等你們露出狐狸尾巴的時候，世界也就露出了倪端你們的末日就要到了──離你把手裡的一切交給後來搗子們的日子也就為時不遠了。
這個時候你再回首過去，你唯一能夠說的也是前人已經說過的當時你看起來毫無新意現在你才有了深刻的理解覺得這句話說得是多麼地不俗、寬容、深刻和讓人思量，它就是２０４９年的春天裡相繼離去的秃老頂、大豬蛋、大椿樹、小劉兒……等人說的──有這麼一幫弟兄都在同一個春天離開這個已經讓人感到庸俗和讨厭的世界，對于他們也是一種溫暖和安慰──大家一句共同的話就是：
我們的思念怎麼能用兩段概括呢？怎麼能讓這些情緒攔腰斬斷和戛然而止呢？──大雁南飛之後，我們的思緒到了無邊也就穩定和踏實了。
我們飛躍了将來、無邊、宇宙、生死、異性、呂桂花、表姐──在這一切敏感、傷感和傷心的情緒暫時過去還沒有卷土重來的空擋裡，就好象我們成年之後在兩個恐懼之間的空檔裡一樣，我們集體都放下心來了。
一個風潮剛剛過去，另一個風潮還沒有來臨呢。
也就在這個時候，我們突然又爽朗起來。
不要以為我們的童年全是憂愁的歲月，我們在憂愁和憂愁之間，也有笑語歡聲的爽朗和不顧一切的蠻野呢。
這個時候什麼都不在話下，包括将來、無邊、宇宙、生死、屬于你的異性、呂桂花和表姐。
我們已經拋棄了抽象，現在我們隻對具體和現在感興趣。
我們開始調皮、戲嬉和胡鬧──不遵守世界的一切既定、規矩和路線。
這時月亮升上來了，朗朗世界，蕩蕩乾坤，打麥場上一片光明，我們不爽朗誰爽朗？我們不高歌誰高歌？于是就又引吭高歌起來。
但是這個時候我們已經不再唱憂愁的歌，我們要讓歌聲昂揚起來──當然就是昂揚，我們也沒有自己的歌，但是因為我們在爽朗之前對憂愁和恐懼的歌唱已經有了實踐了，這時我們的調皮、戲嬉和胡鬧，我們的爽朗和昂揚也就有經驗可以借鑒了。
世界本來就有一條規律，相反的兩極，不同的情緒，到頭來都是殊途同歸的。
就像世界上雖然沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨，但是世界上也沒有絕對的愛和絕對的恨──愛和恨是可以轉化有時愛才是恨和恨才是愛一樣。
于是我們也就毫不費力地撿起了一個或者說是順手牽羊拾起一個歌曲在那裡引吭高歌地唱上了，就開始抒發我們的革命豪情和爽朗的開心和寄托了，就開始表達我們的壯志和胸懷，訴說我們的追求和目标了。
在一種共同的豪情下，我們突然感到有些傑出人物也不算什麼了，他不過也是借着一時而不是全部的情緒暫時忘了憂愁和恐懼隻是懷揣着月亮升起時候的爽朗和決心就上路了從這個意義上來說他也是片面的隻知道愛和恨的單純含義隻知道朋友就是朋友敵人就是敵人隻知其一不知其二于是他也就沒有什麼了不起也不過是我們這群搗子中的片面者我們不管他背離了瓜田而我們還是瓜田中的一群面瓜的事實我們就判定我們相差無幾說不定我們比他們還更全面更豪爽于是我們也就居高臨下地更加寬慰和放心了。
我們也就更加大膽地可以高唱可以随便挑什麼歌了。
挑什麼歌是不重要的，重要的是不管什麼歌都能同樣寄托我們的豪爽和昂揚──在當時鄉村的舞台上，那些匆忙上馬和土法上馬的村莊劇團所唱的樣闆戲給我們帶來了多少興奮和歡樂呀。
──家家還有一個小喇叭，一根電線扯過來，「哇裡哇啦」就唱起了樣闆戲──我們每天在舞台上和喇叭裡聽的都是這個，我們自己就變成了胡傳奎和阿慶嫂──胡傳奎問得好：阿慶呢？就好象是問呂桂花：老王呢？或者是：牛三斤呢？──我們看到舞台上的鐵梅和喜兒，就好象突然找到了自己在這個世界上的姑娘。
這時她們唱的什麼就像我們在打麥場上要唱什麼一樣是不重要的。
我們看着你在那裡穿著戲服和打着胭脂在馬燈下走來走去，我們幻想你下了舞台就跟我們回家。
台下人頭攢動，我們大呼小叫。
誰說我們鄉下少年沒有情調和不注重氣氛呢？這就是我們和時代共同攜手創造的一例。
就好象３０年後我們作為民工進城，你也能在街頭看到我們穿著廉價的西裝滿懷豪情地站在街頭向自行車人流中的姑娘乜來乜去呢。
──那是一個讓人興奮的年代。
台上唱着唱着，還突然伸出兩隻長号，等鐵梅的拖腔唱完，抓住尾巴再「嘟嘟──」地懷念一陣。
除了台下和台上，我們還特别關心後台的一切呢──我們爬上台子鑽到幕布之中。
阿慶嫂和鐵梅在台上互不相幹，怎麼到了後台就湊到一起嘀嘀咕咕呢？──她們在說些什麼？座山雕和喜兒原來是夫妻。
郭建光和劉副官原來在後台是一個人。
阿慶嫂和鐵梅，還有喜兒和柯湘，為什麼突然鑽出幕布向黑暗的野地裡走去了呢？她們要去幹什麼？楊白勞也想跟着去，被一群戲中的英雄婦女給哄笑着趕了回來。
這時小豬蛋和大椿樹故作聰明地說──其實他們不說我們還能不知道嗎？現在他們自作主張地将這神秘給挑破了，反倒讓我們氣憤──： 「她們肯定撒尿去了。
」 「這是女人的習慣，撒尿也要結伴。
」 「她們要走到看不見人的地方才解褲子呢。
」 「看，她們已經蹲下了。
」 「她們已經撒尿了。
」 …… 接着大家就不說話了。
不知道誰還憤怒地吐了一口痰。
這時我們又有一個擔憂：她們最好隻撒一下尿就夠了，千萬不要解大便。
撒尿對我們有美感，一解大便可就破壞了我們的幻想了。
也就是從那個時候起，白石頭養成了不但關心前台還關心後台，不但關心桌上的菜還關心廚房剝蔥剝蒜的習慣。
最後的效果就是不管反映到生活還是反映到藝術上他就比我們深刻了。
當别人贊揚他的時候，他就往往會不着邊際地自言自語或是喃喃自語地說： 「冰凍三尺非一日之寒呀。
」 …… 所以當一群搗子在月亮升起的打麥場上要告别擔憂和恐懼唱一下豪放和爽朗的歌時，大家就開始在八個樣闆戲中挑來挑去。
幸好是一花獨放，讓我們挑選起來不傷腦筋。
我們不用費什麼勁當然還是費了很大勁大家對待八個樣闆戲就像揀爛梨或是挑爛桃一樣在那裡扒來揀去──正因為是八個，意見也不太好統一呢；隻是揀到最後，筐裡已經沒有什麼爛梨可供挑揀了，大家才以三分之二的壓倒多數排除了胡傳奎和阿慶嫂、鐵梅、喜兒還有不争氣的楊白勞──女兒都讓人騙去，你還喝什麼鹵水呢？──終于選到了郭建光頭上。
也就隻好是他了。
也就隻好是《十八顆青松》。
我們的搗子正好是１８個，大豬蛋、大椿樹、秃老頂和劉老扁、小劉兒和白石頭……還不是１８顆爛梨一樣的青松嗎？于是我們就慷慨激昂地唱出了我們心中的１９６９年的打麥場上的豪放和爽朗。
冰盤一樣的大月亮，就在我們的合唱聲中冉冉升起。
要學那 泰山頂上一青松 挺然屹立傲蒼穹 八千裡風暴吹不倒 九千個雷霆也難轟 （多大的汽派，我們要的就是這個。
我們無往而不勝。
讓他們都見鬼去吧。
暴風雨，來得更猛烈一些吧！我們再不是那悲悲切切和庸人自擾的人了。
天下本無事，庸人自擾之。
我們的胸懷一下就開闊了。
媽的，還有什麼恐懼和擔心的？為什麼非要在恐懼和恐懼之間夾縫裡求生存呢？我們不怕！一切的恐懼和煩惱，就當作是對我們的修煉吧。
世界上所有的一切，都成為我們的附着物吧。
當我恐懼你們一切的時候，我也就一切都不怕了。
當我對你們的一切都膽顫心驚和不知暴風雨什麼時候會來的時候，我也就無往而不勝了。
暴風雨，來得再猛烈一些吧！） 烈日噴炎曬不死 嚴寒冰雪郁郁蔥蔥 枝如鐵 幹如銅 傷痕累累 倔強峥嵘 崇高品德人稱頌 俺十八個傷病員 要成為十八顆青松 …… 但是我們和１８個傷病員還是有區别的。
雖然都是受傷之後的堅強不屈，但是因為我們受傷部位的不同，你們受的是外在的槍傷，我們受的是心中的創痛，于是我們在豪爽的同時，也不像你們那麼幹脆呢。
我們在豪爽的同時，還有一種對從無見過面的朋友和從來沒有見過的遠方的呼應和懷念呢。
還有一種「有朋自遠方來，不亦樂乎」的感覺呢。
我們在唱出豪情的同時，還生發出一種溫柔、懷念和迎接的意味，于是它就和前邊的傷感和恐懼有了遙相呼應的效果我們的感覺就進入一個自己的信道而不是别人的歌詞。
也正是在這個意義上，我們唱出的才是自己的歌而不僅僅是樣闆戲。
我們唱的不單有前台還有後台，不單有指導員還有阿慶和阿慶嫂，不但有這出戲裡的阿慶和阿慶嫂，還有别的戲裡的鐵梅和喜兒呢，不但有戲之内，還有戲之外月光之下的小便。
不但有與這戲有關的一切，還有和這一切沒有關系的朋友和親人呢，不但有已經出嫁和就要出嫁的表姐，還有已經和我們離婚的呂桂花和已經被窗戶拍死的牛三斤呢，不但有這些我們認識的親人，還有那些我們不認識的大路上行走的所有面善和和藹的人──親愛的叔叔大爺們，我們肯定能一見如故──甚至包括那些我們一見就發怵的人，現在也在我們的思念之中。
３０年後，白石頭在一次酒宴上碰到一個徐娘半老的女人──飯前飯後，都對這女人照顧得格外體貼；酒沒喝完，就主動給她加滿了；話沒說完，就給她找好落腳的餘地又挑出一個新的話頭；酒宴結束了，白石頭又彬彬有禮地替她穿上了外衣。
這女人被白石頭弄得興奮異常，以為徐娘半老又找到了知音千年的鐵樹今天又開了花──要梅開二度了嗎？于是在穿好衣服之後沒有立即走人，站在那裡像剛才談話一樣等着白石頭再提出新的安置──總不能挑動半天而沒有結果吧？但是這時白石頭彬彬有禮地說： 「請你回家之後，特别地替我感謝你丈夫。
」 這女人一下楞在了那裡。
以為是白石頭對她的戲弄。
于是脫口而出毫不冷靜地問： 「為什麼？」 白石頭答： 「上次在一個飯店的大堂裡陌路相逢，他對我竟是那麼地和藹可親！」 這個女人馬上從另一種庸常的意義上來理解這句話，以為他說的不是事實和他的真實的心情，而是對她年齡和徐娘半老的後悔──挑動了半天，又懸崖勒馬了，于是就大怒──還好，出于身份和教養，沒有跟他馬上翻臉和破口大罵，而是狠狠地瞪了他一眼，然後蹬着自己的高跟鞋「蹬蹬」而去。
一下倒是把白石頭尴在了那裡。
這時有朋友上來勸他，說： 「這樣的女人，不要理她。
」 或者：「這樣的女人，你招她幹什麼？」 或者：「沒看人家多大年齡了？」 或者：「你這戲做得是過頭了一些。
」「換誰都得跟你急。
」 連朋友都把這事當成了假戲真做。
這時白石頭由衷地歎了一口氣，自言自語和喃喃自語地說： 「我說的一切都是真的呀。
我是真想感謝她的丈夫。
３０年前我就想感謝這種人。
不将這種感謝表達出來我就如鲠在喉。
為了表達一個感謝也真是為難呀。
如果我直接給他本人打電話，他肯定不會當真，以為我在戲弄他；今天見着他夫人了，我以為找到了一個曲折的機會──這就不是兩點論而是三點論了嗎？這就不存在誤會了吧？這就可以通過傳導把對一個人的感激傳導到另一個人身上了吧？──誰知弄來弄去，還是被當成一場誤會和戲弄了。
」 但在３０年前，我們卻毫不自知地将我們的友善、思念和感謝表達給了天下所有的人。
親愛的人啊，都聚集到我們的打麥場上來吧。
我們甚至有一種： 呦呦鹿鳴 食野之蘋 我有嘉賓 鼓瑟吹笙 的感覺呢。
這就使我們的豪情不空洞了。
這就使我們的豪情從郭建光空洞的口号和概念中飛升出來了。
──誰知３０年後倒讓白石頭自食其果呢？在３０年前，當我們度過了擔憂、恐懼，豪情和溫柔之後，我們的情緒還沒有結束呢，我們還有一種經過分離、流落、千難萬險和千山萬水之後尋找和重逢和情緒要表達呢。
我們要求的不但是恐懼和豪情──單單有這些過程是不夠的，我們還需要在結尾的時候來一個中國戲劇中的傳統的大團圓。
單單有一種尋找是不夠的，尋找之後還得有一種重逢。
隻有等我們安全地度過這感情的三階段雖然曆經艱險最後也算團圓和重逢了平安着陸了我們才覺得在鄉村打麥場上的一個夜晚沒有虛度然後才能心安理得地安然入夢呢。
睡覺之前想一想，恐懼度過了嗎？度過了；豪情度過了嗎？度過了；尋找之後，有了團圓和重逢嗎？有了；生活中的一切苦甜酸辣──一生的過程讓我們一晚都經過了，最終還能平安着陸和平安健在；好人一生平安；大哥大哥你好嗎？好；你到底有幾個小妹妹，到處都是；隻要你能過得好，過得不錯；你現在到底在哪裡？我現在就在打麥場……于是也就安然和幸福地合上我們十一二歲的聽着樣闆戲長大的一代少年的眼睛了。
我們困了。
──在一個貌似單調的年代裡，我們過得一點也不單調反倒更顯得豐富多彩。
──那麼這個經過尋找又得到重逢的辛酸而又起伏的大團圓結局從哪裡來呢？從《白毛女》中來。
爹死了。
娘嫁了。
情人走了。
地主把她強xx了。
一個人逃到了大山裡。
在山洞生下一個孩子。
一塊石頭将孩子給砸死了──理由僅僅是：不給這強xx者留後代。
三年過去了。
頭發一縷縷變成了白色……終于，太陽出來了。
地主被打倒了。
情人回來了。
接着就開始尋找喜兒和白毛女。
恰恰在山洞裡給找着了。
在太陽出來的時候，喜兒走出了山洞，情人大春穿著一身嶄新的軍服站到她的面前。
這個時候她能說什麼呢？這個時候她能唱什麼呢？人間的辛酸和悲歡離合都集中到了這裡。
你也是百感交集。
于是我們心中的姑娘和喜兒──這個時候１８棵青松誰不想變成大春呢？誰不想毫無風險地事後保護一下她呢？──當初地主搶她的時候你幹什麼去了？──但是我們的喜兒已經原諒了這一切。
她曆經艱險現在什麼都想通了。
她達到的境界倒是比大春還高出一籌。
不再計較過去和往事了。
成群結隊的鄉親們湧到了她的面前。
這時她倒産生了懷疑：這一切是真的嗎？眼前的一群人是誰？這個穿著嶄新軍裝站在她面前的人又是誰？──她一下反倒迷糊了。
這時鄉親們流着熱淚高唱着提醒她──這一段主要由大豬蛋和大椿樹合唱： 太陽出來了 太陽出來了 哎嘿依喝呦 黑暗的日子過去了 燦爛的今天到來了 …… 接着大家一聲長喝和長和： 太陽出來了 太陽出來了 …… 這時大家輪流扮演喜兒──這時的喜兒竟把大家和大家的合唱撇開到了一邊，隻認真想着面前穿軍裝的那一個人──倒是在這一點上，大家對喜兒稍稍有些不滿意，這把合唱和提醒的我們置于何地？但是由于戲文是這樣規定的，而戲文是什麼對于我們又是不重要的，所以我們也就不與她計較就由着她的性兒唱了──倒是這唱詞一出口，它的柔情和執着，一下又讓我們感動和投入了。
我們輪流唱着： 看眼前 是誰人 又面熟來又面生 （多麼深刻和無處不在的人生哲理。
也就不去說它了。
） （接着突然喊叫：） 他── 他是大春── …… 涼風習習的打麥場上，最後我們把結局歸結到喜兒和大春身上，懷揣着兩個人的重逢和激動，忘掉了自己的一切恐懼和煩惱，憂愁和哀傷，豪爽和溫柔──開始在一堆麥稭中入睡了。
（當然在溫柔和煩惱的夏夜裡，我們也相互啟發地一個個學會了自渎和手淫。
世界上的第一次，給了我們多大的搖動和震撼呀。
而往往這又和樣闆戲中的女主角有些聯系。
從這個意義上，雖然不管處在什麼年代我們都能學會這一點就好象我們曆來不同意偉大的時代才能造就偉大的人物這一論斷因為事實上和曆史上恰好相反倒是不怎麼樣的時代紛争亂世才能造就偉大的人物一樣，或者說偉大的人物生長在什麼時代才是那個時代的幸運的角度來說，我們也得感謝１９６９年的革命歌曲和革命樣闆戲呀。
） 接着我們說一說那春暖花開的春天吧。
在這１９９６年的春天就要來臨的時候。
遠看一切皆無，近看草木青青。
春暖江水鴨先知。
看不清的野花，開滿了我們的田野。
花團錦簇的桃花，燒紅了我們的山崗。
一望無際的油菜花，溽黃了我們的大地。
連蚯蚓都醒來了。
各種冬眠的小動物都從泥土裡露出頭來掙紮搖擺着它們的身子向我們露出了猙獰的微笑。
３０年前，在這草木驚心的季節裡，連我們一群小搗子都一下變得腼腆了，一下子對前途和未來失去了把握。
一節節往上生長的草木，就茂盛在我們身邊；蔥茏花開的現實，就擺在我們面前──３０年中，在人生征途上培養過我們的人都一個個開始故去了，世界上開始漸漸留下光秃秃的我們。
當你們一茬茬一代代罩到我們頭上的時候，我們因為這頭上一層層和一茬茬的覆蓋被壓得透不過氣來而感到憤怒：有你們在我們頭上，哪裡還有我們的出頭之日呢？哪裡還有我們這群搗子的春天呢？請看今日之域中，竟是誰之天下──都是一層層一茬茬成年人的天下，到處沒有我們的插腳之地。
但是突然有這麼一天，頭頂上的一層層和一茬茬開始不存在了──你不存在和不籠罩得這麼突然讓我們措手不及，我們一下就感到光秃秃的就好象冬去春來的時光我們一下摘下頭頂的棉帽子一樣還有些不習慣呢。
有籠罩和覆蓋的時候我們讨厭這種籠罩、覆蓋感到是一種壓迫，當這籠罩和覆蓋一下子退去因為這種退去世界開始在我們面前露出猙獰的真面目時，我們才突然覺得要單獨面對這個世界和面對我們已經長大了已經是成年人了這個事實的恐懼。
同時，當成年人因為他們的退去把世界交到我們手裡的時候，我們才感到時光的流逝真他媽的快其實這個時候我們已經錯過了成年人的年齡腿腳也已經感到不靈便了自己也已經開始提前患上老年癡呆症了。
這個時候我們才感到把世界交到我們手裡看着世界上都是我們這群提前患上老年癡呆症的人在把握今日之域中到處走的都是我們的人也同樣恐怖。
不比上一茬老态龍鐘的人走在這個世界上好到哪裡去。
這時我們就懷疑這個世界單純是因為時間在行走嗎？這是一種真實嗎？我們過去那麼讨厭和反抗過我們的前輩。
但是當我們成為前輩的時候，我們又對這些已經不存在的前輩感到格外的傷感和懷念呢。
這個時候我們又會怎麼看待和對待那些跟在我們屁股後頭又在一茬茬和一層層成長的後來者和小搗子們呢？就像當我們身處１９９６年的時候，如何看待１９６９呢？我們能因為顧及他們而舍棄自己嗎？我們的前輩沒有那麼做過，你們肯定也不會那麼做。
那麼多性格非凡的前人在臨終的時候都露出了一根狐狸尾巴想你也不會例外。
隻是：等你們露出狐狸尾巴的時候，世界也就露出了倪端你們的末日就要到了──離你把手裡的一切交給後來搗子們的日子也就為時不遠了。
這個時候你再回首過去，你唯一能夠說的也是前人已經說過的當時你看起來毫無新意現在你才有了深刻的理解覺得這句話說得是多麼地不俗、寬容、深刻和讓人思量，它就是２０４９年的春天裡相繼離去的秃老頂、大豬蛋、大椿樹、小劉兒……等人說的──有這麼一幫弟兄都在同一個春天離開這個已經讓人感到庸俗和讨厭的世界，對于他們也是一種溫暖和安慰──大家一句共同的話就是：