6、故鄉何謂之一
關燈
小
中
大
故鄉是什麼？白螞蟻說，故鄉是他家棚子裡隔年的蜘蛛網，上邊扯着幾隻幹化的蒼蠅、蚊子和蠓蟲；網子是固定和陳年不變的，蒼蠅、蚊子和蠓蟲是偶爾撞上去的；棚子是不變的，人就像網上的蒼蠅、蚊子和蠓蟲一樣隻不過是匆匆的過客罷了；遺忘和忽略是大部分的，留在心中和曆史上的記憶是偶然的──誰是當年結下這幹網的大蜘蛛呢？……說這話的時候，白螞蟻嘴裡叼着一支三炮台，腰裡捆着一根草繩。
三炮台隻剩下一個煙屁，白螞蟻邊努力吸着這煙，邊不失時機地發表了這麼一番議論。
說完這個，還瞪着大眼珠看大家。
大家當時覺得沒什麼。
一個白螞蟻，還能說出什麼關于世界和人生的道理？于是不太在意。
但過後想一想，覺得他說的還真與衆不同。
這時白螞蟻就有些委屈了。
說就是這句話，也隻是他思想體系中很小的一部分；就是這部分，當時也沒有展開講；一方面是看衆人狗眼看人低的模樣，使他覺得這些人豎子不足與謀，精神上馬上就懶了許多；同時他正在用指甲掐着一支煙屁，既想吸這支煙，又怕咄咄逼人的煙頭燙了他的手，慌忙之中，隻是說了對故鄉看法的大意和整體思想的骨頭和脈絡，生動的肉和細節就忍痛割愛了。
偉人們思想的發揮，總得有一個适當的場合和氣氛。
我在你們中間，被生活和你們磨的，同化的，異化的──思想的銳角，也早已鈍了許多了。
世界上所有偉大的思想，初看都沒什麼，很簡單嘛；但你要須知，偉大的思想都是樸素、生活化和平易近人的；但這個樸素和平易可不是真的沒有什麼。
它隻是便于群衆接受罷了。
初看沒有什麼，但你一個人靜處的時候，一個人面對世界和寥廓的時候，你再想這個道理，就覺得越想越有味，越想越有道理；就好象世界上那些漂亮的姐姐們吧，這些姐姐們有兩種，一種剛一見就驚心動魄，但兩天之後，就覺得味同嚼蠟，是一塊雞肋；還有一種人，剛看似也平常，但兩天過後，越看越有味道，越看越耐看，是一朵石榴花；我白螞蟻就屬于後一種。
你們對我思想的吃驚，也就不奇怪了。
平時你們看我像一個乞丐，見人就想蹭根煙抽，一根煙算個什麼，就成了乞丐了嗎？我就是從來不買煙和保險套的人，我對上邊和下邊都沒有防備；這還不是最氣人的──你們這麼看我倒沒什麼──這也并不出我的意料，最使我生氣的是當我離開你們回到家裡時，老婆和白石頭也這麼看，這讓我覺得這個世界無可救藥了。
别人狗眼看人低那是因為離我的思想遠，你們倆人每天生活在我身邊，眼窩子也這麼淺嗎？潛移默化，耳濡目染，你們也該學一個大概了，誰知到頭來，世界并沒有讓我改變半分──原來我以為能改變整個世界，最後連一個地區也沒有改變好。
要說我在世界上有什麼傷心的話，這就是讓我最傷心的了。
什麼叫乞丐？我在外在物質上蹭點什麼那沒有什麼，倒是你們這些人在精神上要乞求别人，活得不明不白，才讓人看着可憐呢。
我剛才就說了這麼一句話，你們就如獲至寶；如果我把我的思想體系給倒出來，恐怕咱們就可以建立一個新世界了吧？說到這裡，六指，再給我一支「馬包肉」（我的英語怎麼樣？小劉兒這人你們知道嗎？也是從咱們故鄉出來的，大腕，我們有時晚上還要通一兩次長途電話，共同讨論一個詞的用法和一個單詞的譯法。
）！這時六指還處在事業的鼎盛時期，還一月一次來往于京城和故鄉之間，現在圍着村頭一個糞堆跟村裡人說閑話，也是為了與民同樂，也是剛吃過飯，為了消消食；但就是這樣牛×的人，聽了白石頭一番講演，也突然忘記了自己的身份，把自己當成了一個普通人，一個土頭土腦的村裡的百姓，可憐地笑着，将自己在京城麗麗瑪蓮大酒店偷拿的「馬包肉」，乖乖地給白螞蟻遞上一支。
思想的威力就這麼大。
白螞蟻滿意地将煙點上，深深吸了一口，這次不怕煙屁燙手了。
糞堆周圍的一幫人，這時也都不好意思地笑了。
這是在故鄉的某月某日，村頭的糞堆旁，所發生的再平常不過的事──本來很平常，但因為有白螞蟻的加入，就變成了一次偶然和事故。
日常之中，我們穿著黑棉襖，袖着手，站在糞堆旁一邊曬太陽，一邊嘀嘀咕咕說些什麼和翹耳傾聽些什麼？就聽一些在村裡占主流地位人的演講。
這是我們的思想中心，這是我們的營養來源，這是我們的新聞聯播，這是我們的人民代表大會。
當然，這是在我們故鄉，還沒有發生大事之前的時候。
我和孬妗的專機，還沒有到達故鄉。
人們袖手期待的是什麼呢？──當然，就是在這種一切沒有改變的平靜的日子裡，這一天也有些例外：這一天在議會發表演講的，竟是白螞蟻。
本來在村裡和議會、在糞堆上和人群中，都沒有白螞蟻說話和插足的份兒。
他在村裡算一個什麼東西？吸煙還要向别人蹭，哪裡有他拋頭露面的機會？但這天純粹出于大意和偶然，村中的主流人物碰巧都不在家，曹成、袁哨、甚至算上俺爹，都不約而同到縣城趕集去了。
他們之中隻要有一個人在，哪裡還有白螞蟻插嘴下腳的地方？他哪裡能撿到這個巧宗？正因為他們不在，白螞蟻就鑽了這個空子和脫穎而出，讓他思想的流水終于找到了一個渠道，讓他壓抑多年的情緒終于得到了爆發，讓他對世界也談了一些新鮮的看法。
一開始我們沒有在意，事後想起來讓我們吃驚。
這簡直是一次政治事故，這簡直是我們故鄉曆史上的一樁恥辱。
曹大叔等人趕集回來，聽說這件事，曹當時就對身邊的袁哨說： 「看看，看看，我說不能掉以輕心，你還不信，現在信了吧？怎麼我去趕集，你們也都去趕集了呢？就不能把時間岔開嗎？别小看糞堆這個陣地，稍微有些粗心大意，我們不去占領，就有人鑽這個空子。
雖說是亡羊補牢，猶未晚也，但他的這點子毒水可都讓他流出來了。
看他流得多麼暢快和舒服，你我竟都是吃幹飯的。
毒水流出并不可怕，但這點子流毒竟也在群衆中造成了影響，這就不是一般的你管還是不管的問題了。
何況他說的是對故鄉的評價。
這是什麼言論？如果是胡說八道還好，可他也說得有闆有眼哩。
這就更加不能小觑了。
我知道，我們在三國時候，都是做過大領導的，丞相的丞相，主公的主公，我們都是抓大不抓小的人；這是好事，作為一個領導，不能事無巨細，我們的共同朋友，孔明兄弟，後來是怎麼死的？就是吃這個不會當領導的虧。
但我們也不能不分地域和環境地把過去的經驗亂用。
畢竟時代不同了嘛。
就是一塊糕，吃來吃去，恐怕也該馊了吧？但我們就是這樣保守和因循守舊。
我承認，我也有放松自己的地方呢。
我們現在不已經不是丞相和主公了嗎？我們就是在村長豬蛋領導下的一個普通的村民。
如果我們還拿着曆史上的經驗亂用，還拿出當年領導人的款子，還是那麼抓大不抓小，問題肯定就出來了。
過去我們不抓小事有人替我們抓，丞相要出門了，我們還在屋裡喝茶聊天，和姐姐們調笑，外邊已有多少人在為我們忙活。
調車的、調專機的、捧痰盂的、裝馬桶的；說十點五分走，十點四分車到了屋門口；跨上車，一溜車隊，就到了車站月台上或飛機的舷梯旁；人一上車，專車立刻就開了；人一上機，飛機馬上就滑向了跑道，呼嘯一聲，就到了藍天和白雲之間；這時空姐給你遞上一塊熱毛巾，擦把臉，喝口麥爹利，看着機窗外，旁邊有沈姓小寡婦捶腿，這是多麼賞心悅目的事情？到一個地方視察，也是前呼後擁，吃飯，睡覺，撒尿，拉屎，都不用操心，自有小的們替你安排；到古迹去參觀，到草地上去散步，前呼後擁的人雖然多，但你走在中間，你一走步，别人紛紛往兩邊撤，使你行走前後，都有一個從容和不感到緊迫的空間；但他們也懂事到不離你太遠，不使你感到孤獨和脫離群衆。
但這已是英雄當年，早已不堪回首了。
想起這些事，隻會使我們黯然神傷。
現在已經是劉老孬和小麻子的天下了。
我們隻是人家天下的一隻随時可以捏死的蠓蟲。
這時我們還要擺過去的架子嗎？我們還不該放下我們的窮大架嗎？我們還以為我們身邊有許多秘書、随從和姐姐嗎？我們現在上牛市屯趕集，不都是夾雜在一群土頭土腦百姓中的一員嗎？千人一面，大家都是一個表情，你說哪裡還可以看出我們的當年？早已被同化喽。
一出村，我們還不是像所有的人一樣，趕緊把鞋脫下搭在肩上，用肉腳在土路上走，藉以省一些鞋底；等望見集市再把鞋穿上。
想想我都傷心哪。
但我們卻在我們的身份上出了問題。
我們沒有認清我們的現實。
就剩下一個村莊了，如果我們再把這個地盤給弄丢了，我們到将來可真要死無葬身之地了。
我們大意了。
我們沒有想到我們身邊這些土頭土腦百姓的危險。
他們也有篡權之心呢。
你看看這個白螞蟻，我們過去就當他是一個腦子像漿糊的沒嘴葫蘆，他的存在對于我們可有可無，見面都懶得理他；現在明白，竟是我們大意了。
他還是頗有些思想哩。
如果是一個傻帽，哪裡來的對故鄉的這些稀奇古怪的想法？他沒這些想法，我們倒不覺得可怕；他有這些想法，我們倒真食寝難安呢。
他成了我們一個對手和敵人了。
主公，當年你也是個有主見的，你說。
事到如今，我們該怎麼辦？ 袁哨搔了搔腦袋，嘿嘿笑了兩聲，先說：「娘的，倒真成了一個事了哩。
」 又說： 「事情有這麼嚴重嗎？據平時觀察，白螞蟻不像一個能成大器的人，怎麼突然之間，就像一個積累了多年的思想家到了井噴的時候，自己也沒有料到，突然就産生出這麼多稀奇古怪對世界發生沖擊力的思想呢？這些思想産生以後，别人都歡呼了，拿過去運用了，按照這思想去改造世界了，他一個人倒是對着自己的思想和思想的容器發生了懷疑：這是我的思想嗎？我産生過這些想法嗎？倒是夢和非夢，自己和蝴蝶，在那裡真假難辨。
當然，這是人生的一個哲學境界。
你想麼老曹，這種境界在你我的曆史上還不多見，怎麼會突然反映到白螞蟻身上呢？真是士别三日，當刮目相看了嗎？可在咱這故鄉，别說三日，就是３０日，３０年，３００年，又怎樣呢？也沒見發生什麼大變化呀。
何況，白螞蟻每天的行蹤我們都看在眼裡呀。
不就是五更雞叫，起來背一個籮頭拾糞；白天在大田裡幹活，倒糞；晚上回家裡還得喂牛──哪裡是他哲學家思考的時候呢？我倒是不懂了。
他家離大英博物館也有一段距離呀。
據此分析，我看這思想未必就是他發明的。
說不定在拾糞的時候，累了，要抽一支煙，在那卷煙時，從廢紙上看到幾個字，于是記在心中；拾糞回來，正好村人們在村頭糞堆旁聊天，他紮了進去，将剛才在書上看到的不知是哪一位哲人的話給重複出來，大言不慚地當作了自己的思想，也未必可知。
我倒勸你，我們雖然不是貴族了，但也不能因此而對世界發生驚慌和弄得草木皆兵。
過去貴族的大而化之的習慣，有時候還是要保持的。
如果我們遇到事情就驚慌，不是和白螞蟻也沒有什麼區别了嗎？一個村莊，彈丸之地，要照過去，大軍一到，像抹稀泥一樣也就把它抹掉了；現在上邊就一個豬蛋，遇事還要請教你我，糞堆這樣的陣地，怎麼會說丢就丢呢？」 曹成聽了袁哨的話，也為難地不好意思地笑了笑。
他也像袁哨一樣搔了搔頭說： 「話是這麼說，但到底叫人放心不下。
」 最後兩人達成協議，既不打草驚蛇，又不能掉以輕心；既不立即發動攻勢提出新的思想将白螞蟻打下去，又委托村丁小路對此事展開秘密調查，看白螞蟻這段出口成章的思想到底是從哪裡來的。
決不會是從天上掉下來的吧？才是萬全之策。
果然，事情最後調查清楚了，這思想不是白螞蟻的發明，而是從别人的書中背下來的。
與袁哨預料不同的地方是，袁哨說是拾糞時卷煙看到的，而白螞蟻是在糞拾着拾着自己想出糞，出糞時看那擦屁股紙，正好看到了這麼一段思想。
這張擦屁股紙是從哪本書上扯下來的呢？卻是從寫字大腕小劉兒的書上扯下來的；因小劉兒有這樣一個張狂的毛病，寫了一本書，就慌着到處送人，生怕别人不知道；故鄉的鄉親呢？更是人手一冊，有些衣錦還鄉的意思。
白螞蟻也得到這麼一冊，于是有了關于故鄉看法的這麼一段小小的風波。
事情有了結果，曹成和袁哨都放心了；原來自己在故鄉的地位并沒受到威脅。
但在雇小路這個私家偵探，兩人在分擔偵探費上，你多了我少了，鬧了一些個人糾紛；最後意氣用事，兩人半個月沒有說話，弄得誰也不對故鄉負責，這也在曆史上常見，暫時撂下不提；倒是白螞蟻正為自己的新思想和新發現興頭，想借此在故鄉發展自己，從此在糞堆前當一個新聞發言人，再搞上一個小蜜──初步選定了村西頭的女兔唇，還覺得一下選上她是不是太便宜了那個婊子？現在一下被人揭了老底，原來一切都是偷來的，一下被人抓住了黑手，也隻好羞愧滿面，偃旗息鼓，從此在曆史上留下了一段笑料，這也不提。
弄得事情過去半年之後，我回村中去走姥娘家，他碰到我，還有些不好意思，滿面羞愧地說： 「賢甥，我也是一時過于想出人頭地，剽竊了你的思想，你就原諒我這次，别擴大事态，故意打官司，到法庭上長你的志氣和滅我的威風了。
」 這時我倒寬宏大量： 「這種事發生在我身上，也不是一回兩回了。
我不打官司。
如果這樣的官司打起來，我還打得過來嗎？我還幹不幹别的了？就算你是以我的思想，運用到村裡的實踐中吧。
」 倒弄得白螞蟻有些目瞪口呆。
當然，這都是在村裡還沒有發生大事之前日常所發生的一地雞毛的事情。
在發生大事之前，故鄉到底是什麼樣子呢？白螞蟻抑或是小劉兒的概括是準确的嗎？那些往事、青春、閨女出嫁的眼淚、麥苗地裡飛舞的斑鸠、暮色中割草孩子歸來的說話聲，到底在我們的蜘蛛網上，占據着一個什麼位置呢？大樹在風中飄動。
一到春天，柳樹吐出了嫩黃的芽尖；正午的陽光，曬在翻起的黃色泥土上；漢子們的頭上，冒出密麻的汗珠；一聲吶喊，棉襖被甩到了犁耙上。
３０年代的土路上，俺青春的姥爺，趕着地主家漆黑騾子拉的轎車，「啪」地一聲，甩了一個鞭花。
莊稼貪長，把枝葉伸到了窄窄的土路上，牲口停住了腳步，要吃這枝葉，被俺姥爺寬宏大量地将辔頭拉了回來。
誰不想吃路邊探出來的東西呢？俺姥爺笑了。
接着一聲鞭響，車鈴「叮呤當啷」地急速響了起來。
東家還得到機場去迎接麥克道思跨國集團的總裁呢。
到了機場，東家跟外賓在那裡握手，俺姥爺懷抱系着紅布條的一杆大鞭，立在轎車旁抽他的哈德門香煙。
俺姥爺有一個做客的經驗，直到現在還在我們的家族流傳。
他說，待客上了幾個肉碗，肉上的毛拔得幹淨不幹淨，肉煮得爛不爛，是衡量這家人是不是貴族、是老貴族還是新生暴發戶、這貴族上沒上檔次和有沒有素質的最起碼和最容易判斷的标準。
如不是貴族呢，這肉碗就上得特别少；如是新貴族呢，這肉碗就上得特别多，但這肉肯定炖得倉促，筋肉連扯，嚼咬不爛；他連把肉煮爛還來不及呢；這又是趕轎車回去的路上，被東家和俺姥爺嘲笑的一個話題；如是老貴族呢？一招一式，都顯出古樸和遊刃有餘的大家風度；哪怕這家子已經破落了幾輩子，再見到這家的少奶奶，家裡清貧得隻剩下一張椅子，但她往這椅子上一坐，把那打了許多補丁的旗袍往上一提──就知道往上數幾輩她家繁華的曆史和後來破落的辛酸。
那麼她家鼎盛時是怎麼待客的呢？肉既不多，又不少，但炖得稀爛，到口就化。
這樣的肉，你是要吃得仔細的。
一片肉夾起，先将湯水抖落下──能像暴發戶家吃飯，湯汁抖落得一桌嗎？──送到口中，先讓肉化掉，留下燒得紅紅的一條肉皮再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃裡。
肉吃完了，如果是在别的人家，吃這麼多，已經是十成飽了，但在這裡還有兩成呢；人逢知已千杯少，知已的肉也吃得特别多。
沒飽而肉無，怎麼辦呢？這就是在大家吃飯的學問了。
看你姥爺沒上過私塾，焉知我也懂得許多做人的道理呢。
這時你手邊不是還有饅頭嗎。
那好，你将一碗無肉的湯汁拉到自己面前──這時拉湯碗是不招别人笑話的，恰恰相反，這是你懂得貴族規矩、通向貴族道路的一張通行證，桌上的其它貴族，臉上都露出會心地微笑；你将湯汁拉到自己面前，把饅頭一塊塊掰着放進去，滾燙的肉湯馬上就将這馍粉掉，這時你連湯帶馍一呼噜喝掉，才是這頓飯的高xdx潮和極緻呢。
一切都圓滿結束了。
世界上再不存在可或不可的事情了。
我有了這麼一個給地主趕過轎車的前輩，直到現在，我還得益匪淺呢。
到了麗麗瑪蓮大酒店去做客，我就如此辦理。
可是，有誰知道，世界竟變得如此膚淺了呢？我用肉湯泡馍的舉動，受到了一些新生資産階級擠眉弄眼的嘲笑。
我由此得知，這個民族要達到物質文明和精神文明，還有一段艱難的路要走呢。
後來我在歐洲碰到過俺姥爺，前一輩子不識字的老劉，這輩子人模狗樣地蛻變成了倫敦大學的終身教授。
我問他過得怎麼樣，如不如過去給亞洲的地主趕大車。
他思索一陣，以歐洲人的嚴謹，推了推夾鼻眼鏡，竟說： 「這怎麼好比較呢？你牽涉到黃色文明和蔚藍色文明的問題哩。
」 說完，做出跟我沒什麼好說的樣子，聳了聳肩不再理我。
我倒對他大惑不解。
前生的因緣，今生好不容易見了面，怎麼連我姥娘也不問一聲呢？如果做人這麼薄情，人做來做去還有什麼意思呢？倒是最後在我要告别蔚藍色的歐洲時，他突然開着他中産階級的汽車，到機場送我來了。
這時他說： 「這輩子好是好，但就是再也見不到滾燙的肉湯泡些雪白柔軟的蒸馍了。
」 又說：「啊，大車；啊，鞭子；賢甥，再見了。
」 說到這裡，從他的眼睛後邊，竟流出了兩點藍色的淚。
讓我心中稍稍有些安慰。
說過俺姥爺，該說說俺姥娘了。
俺姥娘這個人，注定要在我人生的歲月中，起着潛移默化的前導作用。
我對俺姥娘的崇拜，超過了蔚藍色的俺姥爺。
不了解她，就很難了解我。
我所以在世界上這麼懂事，被身邊的朋友有口皆碑，說：小劉兒這孩子雖然笨些，但還是很懂事和很知進退呀。
曹成袁哨，福克納和克裡絲蒂娜，都這麼說過。
但他們也隻是隻知其一不知其二，他們隻是橫着把這看成了我的日常品質，其實我是豎着有曆史的血液流傳。
這一切都來源于俺姥娘。
你們對我的表揚和恭維并沒有打到點子上起碼缺乏曆史感。
俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世紀初的黑暗年代，能起出這樣透亮的名字，也是有些不一般哪。
她六歲的時候，清早起來，就能爬八棵大榆樹，捋榆錢回家讓娘做飯。
冬天了，榆錢沒有了，家裡不起炊煙，她袖着手，吸着鼻涕一個人到後園子裡的牆根底下曬太陽。
她娘尋她到牆根，撫着這小女孩鏽着的頭發說： 「還是俺妮好，看着娘作難，餓也不說餓。
」 我長大以後，就是這樣的人。
凡是跟我相處過的人都說，我是一個飽也不說飽、餓也不說餓的人。
喜怒不形于色，好歹都藏在心裡，啞巴吃餃子，心裡有數，說來也有些可怕呢。
後來，俺姥娘跟着她的幾個嫂子到外村拾麥穗，曾經到過縣城的城門樓子；那門樓之大，涼爽的過堂風，一個戴氈帽的毛頭子在鐵鏊上烙滾燙的肉盒子，噴香的肉味，都給她留下深刻的印象。
這是她長大以後最後也是我長大以後愛吃肉盒子的根本原因。
還有一次，她跟她的夥伴們到地裡割草，太陽就要落山了，一個一大筐草，草已經沒過頭頂，背着往遙遠的村裡走。
這時，鄰村大叔的馬車「叮鈴叮鈴」從身後趕過來，趕車的大叔「籲」地一聲，将車站住，讓她們把草筐擱到大車上。
接着又讓她們上了大車。
他要把她們往村裡捎上一程。
趕車的大叔，你現在在哪裡？「唧哩呱啦」談笑的大車，在空中劃過一道歡快的弧線。
你讓我們和世界有許多想念。
我們靠什麼活着？不是靠别的，就是靠你的「籲」的一聲記憶。
你喊的是馬車嗎？不，你喊得使地球停止了轉動。
你比俺姥爺深刻多了。
後來，俺姥娘出嫁了。
回來看娘。
住了三天，娘到村頭去送她。
送了一程，又送了一程。
娘，回去吧。
妮兒，你啥時候再來看我？這是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屢次向我說起的幾段往事。
在寫這些往事的時候我從容不迫，當我修改這段文字的時候，誰知道在那叙說的短短一兩年之後，我就永遠見不着我的姥娘了呢？一個農家小院的棗樹下，站立着慈祥微笑的你。
你的去世使我措手不及。
誰說我們這些下賤的貧民像一群渾渾噩噩的牛羊一樣沒有感情呢？我們單薄的生活，就靠這些感情絲線的編織──編得是多麼地絲絲入扣呀──來維持了。
這是我們的可憐之處。
但就是這點可憐也被你們忽略了。
後來輪到我了。
在我八個月的時候，俺姥娘把我抱到了鄉下。
抱我往鄉下走的時候，我趴在姥娘的肩頭上，嘴裡啃着一團硬似鐵蛋的紅糖。
一個月之後的一個清晨，俺娘從縣城來看我。
到了下午，俺姥娘抱着我去送娘。
送了三裡，到了一個村莊旁。
俺姥娘說：妮兒，你走吧；４０裡路，再不走，走到半路可就天黑了。
這時俺娘看我的一個扣子快掉了，說：我把孩孩的扣子綴好就走。
到村頭人家借了針線，就坐在村頭的麥稭垛旁綴上了扣子。
扣子綴好了，起風了，俺娘走了。
後來俺娘說，她把一個頭巾，丢在了打麥場上。
１５年之後，我要告别故鄉了。
俺姥娘帶着兩個弟弟送我到公路上去等班車。
我們在橋洞下乘涼。
車，你不要來。
姥娘，我不願意離開你。
我還記得，我們相互讓着吃了一塊熟紅薯。
終于，汽車從遠處拐着彎來了。
我就這麼走了。
故鄉，你在我心中的印象模糊呢。
故鄉隻是一個背景，前邊是一個活動的巨大的姥娘。
和藹可親，慈眉善目。
你是這個世界的希望。
後來我和姥娘的這種情形，又到了我的孩子身上。
在一個特殊的歲月裡，我把孩子送給村中的我娘。
我三月不歸，兩歲的孩子，常常一個人跑到打麥場上，在那裡等父親的歸來。
她對着空曠的世界喊： 「爹，娘，來抱抱臭臭。
」 一聲炮響，我們又回到了故鄉的過去。
杏子熟了。
麥子金黃了。
一望無際的麥子。
三裡長的麥趟子，俺姥娘甩着頭上的熱汗，手握鐮刀，從地的這頭割到地的那頭，連腰都不直。
人生的舞台就這麼搭就了，俺姥爺和俺姥娘，都成長為這塊土地上的大明星。
我就是這樣一個大明星的後代。
那時俺的姥娘是多麼地青春和年輕呀。
太後家這時成了大地主，老人家手握水煙袋，站在地頭，看着看着就看呆了。
叫着俺娘的名字說： 「看着郭秀明割麥子，我就像回到了大清王朝的金銮殿，那是多麼地投入和駕輕就熟啊。
」 說着說着就傷心起來。
又想起當年
三炮台隻剩下一個煙屁，白螞蟻邊努力吸着這煙，邊不失時機地發表了這麼一番議論。
說完這個，還瞪着大眼珠看大家。
大家當時覺得沒什麼。
一個白螞蟻，還能說出什麼關于世界和人生的道理？于是不太在意。
但過後想一想，覺得他說的還真與衆不同。
這時白螞蟻就有些委屈了。
說就是這句話，也隻是他思想體系中很小的一部分；就是這部分，當時也沒有展開講；一方面是看衆人狗眼看人低的模樣，使他覺得這些人豎子不足與謀，精神上馬上就懶了許多；同時他正在用指甲掐着一支煙屁，既想吸這支煙，又怕咄咄逼人的煙頭燙了他的手，慌忙之中，隻是說了對故鄉看法的大意和整體思想的骨頭和脈絡，生動的肉和細節就忍痛割愛了。
偉人們思想的發揮，總得有一個适當的場合和氣氛。
我在你們中間，被生活和你們磨的，同化的，異化的──思想的銳角，也早已鈍了許多了。
世界上所有偉大的思想，初看都沒什麼，很簡單嘛；但你要須知，偉大的思想都是樸素、生活化和平易近人的；但這個樸素和平易可不是真的沒有什麼。
它隻是便于群衆接受罷了。
初看沒有什麼，但你一個人靜處的時候，一個人面對世界和寥廓的時候，你再想這個道理，就覺得越想越有味，越想越有道理；就好象世界上那些漂亮的姐姐們吧，這些姐姐們有兩種，一種剛一見就驚心動魄，但兩天之後，就覺得味同嚼蠟，是一塊雞肋；還有一種人，剛看似也平常，但兩天過後，越看越有味道，越看越耐看，是一朵石榴花；我白螞蟻就屬于後一種。
你們對我思想的吃驚，也就不奇怪了。
平時你們看我像一個乞丐，見人就想蹭根煙抽，一根煙算個什麼，就成了乞丐了嗎？我就是從來不買煙和保險套的人，我對上邊和下邊都沒有防備；這還不是最氣人的──你們這麼看我倒沒什麼──這也并不出我的意料，最使我生氣的是當我離開你們回到家裡時，老婆和白石頭也這麼看，這讓我覺得這個世界無可救藥了。
别人狗眼看人低那是因為離我的思想遠，你們倆人每天生活在我身邊，眼窩子也這麼淺嗎？潛移默化，耳濡目染，你們也該學一個大概了，誰知到頭來，世界并沒有讓我改變半分──原來我以為能改變整個世界，最後連一個地區也沒有改變好。
要說我在世界上有什麼傷心的話，這就是讓我最傷心的了。
什麼叫乞丐？我在外在物質上蹭點什麼那沒有什麼，倒是你們這些人在精神上要乞求别人，活得不明不白，才讓人看着可憐呢。
我剛才就說了這麼一句話，你們就如獲至寶；如果我把我的思想體系給倒出來，恐怕咱們就可以建立一個新世界了吧？說到這裡，六指，再給我一支「馬包肉」（我的英語怎麼樣？小劉兒這人你們知道嗎？也是從咱們故鄉出來的，大腕，我們有時晚上還要通一兩次長途電話，共同讨論一個詞的用法和一個單詞的譯法。
）！這時六指還處在事業的鼎盛時期，還一月一次來往于京城和故鄉之間，現在圍着村頭一個糞堆跟村裡人說閑話，也是為了與民同樂，也是剛吃過飯，為了消消食；但就是這樣牛×的人，聽了白石頭一番講演，也突然忘記了自己的身份，把自己當成了一個普通人，一個土頭土腦的村裡的百姓，可憐地笑着，将自己在京城麗麗瑪蓮大酒店偷拿的「馬包肉」，乖乖地給白螞蟻遞上一支。
思想的威力就這麼大。
白螞蟻滿意地将煙點上，深深吸了一口，這次不怕煙屁燙手了。
糞堆周圍的一幫人，這時也都不好意思地笑了。
這是在故鄉的某月某日，村頭的糞堆旁，所發生的再平常不過的事──本來很平常，但因為有白螞蟻的加入，就變成了一次偶然和事故。
日常之中，我們穿著黑棉襖，袖着手，站在糞堆旁一邊曬太陽，一邊嘀嘀咕咕說些什麼和翹耳傾聽些什麼？就聽一些在村裡占主流地位人的演講。
這是我們的思想中心，這是我們的營養來源，這是我們的新聞聯播，這是我們的人民代表大會。
當然，這是在我們故鄉，還沒有發生大事之前的時候。
我和孬妗的專機，還沒有到達故鄉。
人們袖手期待的是什麼呢？──當然，就是在這種一切沒有改變的平靜的日子裡，這一天也有些例外：這一天在議會發表演講的，竟是白螞蟻。
本來在村裡和議會、在糞堆上和人群中，都沒有白螞蟻說話和插足的份兒。
他在村裡算一個什麼東西？吸煙還要向别人蹭，哪裡有他拋頭露面的機會？但這天純粹出于大意和偶然，村中的主流人物碰巧都不在家，曹成、袁哨、甚至算上俺爹，都不約而同到縣城趕集去了。
他們之中隻要有一個人在，哪裡還有白螞蟻插嘴下腳的地方？他哪裡能撿到這個巧宗？正因為他們不在，白螞蟻就鑽了這個空子和脫穎而出，讓他思想的流水終于找到了一個渠道，讓他壓抑多年的情緒終于得到了爆發，讓他對世界也談了一些新鮮的看法。
一開始我們沒有在意，事後想起來讓我們吃驚。
這簡直是一次政治事故，這簡直是我們故鄉曆史上的一樁恥辱。
曹大叔等人趕集回來，聽說這件事，曹當時就對身邊的袁哨說： 「看看，看看，我說不能掉以輕心，你還不信，現在信了吧？怎麼我去趕集，你們也都去趕集了呢？就不能把時間岔開嗎？别小看糞堆這個陣地，稍微有些粗心大意，我們不去占領，就有人鑽這個空子。
雖說是亡羊補牢，猶未晚也，但他的這點子毒水可都讓他流出來了。
看他流得多麼暢快和舒服，你我竟都是吃幹飯的。
毒水流出并不可怕，但這點子流毒竟也在群衆中造成了影響，這就不是一般的你管還是不管的問題了。
何況他說的是對故鄉的評價。
這是什麼言論？如果是胡說八道還好，可他也說得有闆有眼哩。
這就更加不能小觑了。
我知道，我們在三國時候，都是做過大領導的，丞相的丞相，主公的主公，我們都是抓大不抓小的人；這是好事，作為一個領導，不能事無巨細，我們的共同朋友，孔明兄弟，後來是怎麼死的？就是吃這個不會當領導的虧。
但我們也不能不分地域和環境地把過去的經驗亂用。
畢竟時代不同了嘛。
就是一塊糕，吃來吃去，恐怕也該馊了吧？但我們就是這樣保守和因循守舊。
我承認，我也有放松自己的地方呢。
我們現在不已經不是丞相和主公了嗎？我們就是在村長豬蛋領導下的一個普通的村民。
如果我們還拿着曆史上的經驗亂用，還拿出當年領導人的款子，還是那麼抓大不抓小，問題肯定就出來了。
過去我們不抓小事有人替我們抓，丞相要出門了，我們還在屋裡喝茶聊天，和姐姐們調笑，外邊已有多少人在為我們忙活。
調車的、調專機的、捧痰盂的、裝馬桶的；說十點五分走，十點四分車到了屋門口；跨上車，一溜車隊，就到了車站月台上或飛機的舷梯旁；人一上車，專車立刻就開了；人一上機，飛機馬上就滑向了跑道，呼嘯一聲，就到了藍天和白雲之間；這時空姐給你遞上一塊熱毛巾，擦把臉，喝口麥爹利，看着機窗外，旁邊有沈姓小寡婦捶腿，這是多麼賞心悅目的事情？到一個地方視察，也是前呼後擁，吃飯，睡覺，撒尿，拉屎，都不用操心，自有小的們替你安排；到古迹去參觀，到草地上去散步，前呼後擁的人雖然多，但你走在中間，你一走步，别人紛紛往兩邊撤，使你行走前後，都有一個從容和不感到緊迫的空間；但他們也懂事到不離你太遠，不使你感到孤獨和脫離群衆。
但這已是英雄當年，早已不堪回首了。
想起這些事，隻會使我們黯然神傷。
現在已經是劉老孬和小麻子的天下了。
我們隻是人家天下的一隻随時可以捏死的蠓蟲。
這時我們還要擺過去的架子嗎？我們還不該放下我們的窮大架嗎？我們還以為我們身邊有許多秘書、随從和姐姐嗎？我們現在上牛市屯趕集，不都是夾雜在一群土頭土腦百姓中的一員嗎？千人一面，大家都是一個表情，你說哪裡還可以看出我們的當年？早已被同化喽。
一出村，我們還不是像所有的人一樣，趕緊把鞋脫下搭在肩上，用肉腳在土路上走，藉以省一些鞋底；等望見集市再把鞋穿上。
想想我都傷心哪。
但我們卻在我們的身份上出了問題。
我們沒有認清我們的現實。
就剩下一個村莊了，如果我們再把這個地盤給弄丢了，我們到将來可真要死無葬身之地了。
我們大意了。
我們沒有想到我們身邊這些土頭土腦百姓的危險。
他們也有篡權之心呢。
你看看這個白螞蟻，我們過去就當他是一個腦子像漿糊的沒嘴葫蘆，他的存在對于我們可有可無，見面都懶得理他；現在明白，竟是我們大意了。
他還是頗有些思想哩。
如果是一個傻帽，哪裡來的對故鄉的這些稀奇古怪的想法？他沒這些想法，我們倒不覺得可怕；他有這些想法，我們倒真食寝難安呢。
他成了我們一個對手和敵人了。
主公，當年你也是個有主見的，你說。
事到如今，我們該怎麼辦？ 袁哨搔了搔腦袋，嘿嘿笑了兩聲，先說：「娘的，倒真成了一個事了哩。
」 又說： 「事情有這麼嚴重嗎？據平時觀察，白螞蟻不像一個能成大器的人，怎麼突然之間，就像一個積累了多年的思想家到了井噴的時候，自己也沒有料到，突然就産生出這麼多稀奇古怪對世界發生沖擊力的思想呢？這些思想産生以後，别人都歡呼了，拿過去運用了，按照這思想去改造世界了，他一個人倒是對着自己的思想和思想的容器發生了懷疑：這是我的思想嗎？我産生過這些想法嗎？倒是夢和非夢，自己和蝴蝶，在那裡真假難辨。
當然，這是人生的一個哲學境界。
你想麼老曹，這種境界在你我的曆史上還不多見，怎麼會突然反映到白螞蟻身上呢？真是士别三日，當刮目相看了嗎？可在咱這故鄉，别說三日，就是３０日，３０年，３００年，又怎樣呢？也沒見發生什麼大變化呀。
何況，白螞蟻每天的行蹤我們都看在眼裡呀。
不就是五更雞叫，起來背一個籮頭拾糞；白天在大田裡幹活，倒糞；晚上回家裡還得喂牛──哪裡是他哲學家思考的時候呢？我倒是不懂了。
他家離大英博物館也有一段距離呀。
據此分析，我看這思想未必就是他發明的。
說不定在拾糞的時候，累了，要抽一支煙，在那卷煙時，從廢紙上看到幾個字，于是記在心中；拾糞回來，正好村人們在村頭糞堆旁聊天，他紮了進去，将剛才在書上看到的不知是哪一位哲人的話給重複出來，大言不慚地當作了自己的思想，也未必可知。
我倒勸你，我們雖然不是貴族了，但也不能因此而對世界發生驚慌和弄得草木皆兵。
過去貴族的大而化之的習慣，有時候還是要保持的。
如果我們遇到事情就驚慌，不是和白螞蟻也沒有什麼區别了嗎？一個村莊，彈丸之地，要照過去，大軍一到，像抹稀泥一樣也就把它抹掉了；現在上邊就一個豬蛋，遇事還要請教你我，糞堆這樣的陣地，怎麼會說丢就丢呢？」 曹成聽了袁哨的話，也為難地不好意思地笑了笑。
他也像袁哨一樣搔了搔頭說： 「話是這麼說，但到底叫人放心不下。
」 最後兩人達成協議，既不打草驚蛇，又不能掉以輕心；既不立即發動攻勢提出新的思想将白螞蟻打下去，又委托村丁小路對此事展開秘密調查，看白螞蟻這段出口成章的思想到底是從哪裡來的。
決不會是從天上掉下來的吧？才是萬全之策。
果然，事情最後調查清楚了，這思想不是白螞蟻的發明，而是從别人的書中背下來的。
與袁哨預料不同的地方是，袁哨說是拾糞時卷煙看到的，而白螞蟻是在糞拾着拾着自己想出糞，出糞時看那擦屁股紙，正好看到了這麼一段思想。
這張擦屁股紙是從哪本書上扯下來的呢？卻是從寫字大腕小劉兒的書上扯下來的；因小劉兒有這樣一個張狂的毛病，寫了一本書，就慌着到處送人，生怕别人不知道；故鄉的鄉親呢？更是人手一冊，有些衣錦還鄉的意思。
白螞蟻也得到這麼一冊，于是有了關于故鄉看法的這麼一段小小的風波。
事情有了結果，曹成和袁哨都放心了；原來自己在故鄉的地位并沒受到威脅。
但在雇小路這個私家偵探，兩人在分擔偵探費上，你多了我少了，鬧了一些個人糾紛；最後意氣用事，兩人半個月沒有說話，弄得誰也不對故鄉負責，這也在曆史上常見，暫時撂下不提；倒是白螞蟻正為自己的新思想和新發現興頭，想借此在故鄉發展自己，從此在糞堆前當一個新聞發言人，再搞上一個小蜜──初步選定了村西頭的女兔唇，還覺得一下選上她是不是太便宜了那個婊子？現在一下被人揭了老底，原來一切都是偷來的，一下被人抓住了黑手，也隻好羞愧滿面，偃旗息鼓，從此在曆史上留下了一段笑料，這也不提。
弄得事情過去半年之後，我回村中去走姥娘家，他碰到我，還有些不好意思，滿面羞愧地說： 「賢甥，我也是一時過于想出人頭地，剽竊了你的思想，你就原諒我這次，别擴大事态，故意打官司，到法庭上長你的志氣和滅我的威風了。
」 這時我倒寬宏大量： 「這種事發生在我身上，也不是一回兩回了。
我不打官司。
如果這樣的官司打起來，我還打得過來嗎？我還幹不幹别的了？就算你是以我的思想，運用到村裡的實踐中吧。
」 倒弄得白螞蟻有些目瞪口呆。
當然，這都是在村裡還沒有發生大事之前日常所發生的一地雞毛的事情。
在發生大事之前，故鄉到底是什麼樣子呢？白螞蟻抑或是小劉兒的概括是準确的嗎？那些往事、青春、閨女出嫁的眼淚、麥苗地裡飛舞的斑鸠、暮色中割草孩子歸來的說話聲，到底在我們的蜘蛛網上，占據着一個什麼位置呢？大樹在風中飄動。
一到春天，柳樹吐出了嫩黃的芽尖；正午的陽光，曬在翻起的黃色泥土上；漢子們的頭上，冒出密麻的汗珠；一聲吶喊，棉襖被甩到了犁耙上。
３０年代的土路上，俺青春的姥爺，趕着地主家漆黑騾子拉的轎車，「啪」地一聲，甩了一個鞭花。
莊稼貪長，把枝葉伸到了窄窄的土路上，牲口停住了腳步，要吃這枝葉，被俺姥爺寬宏大量地将辔頭拉了回來。
誰不想吃路邊探出來的東西呢？俺姥爺笑了。
接着一聲鞭響，車鈴「叮呤當啷」地急速響了起來。
東家還得到機場去迎接麥克道思跨國集團的總裁呢。
到了機場，東家跟外賓在那裡握手，俺姥爺懷抱系着紅布條的一杆大鞭，立在轎車旁抽他的哈德門香煙。
俺姥爺有一個做客的經驗，直到現在還在我們的家族流傳。
他說，待客上了幾個肉碗，肉上的毛拔得幹淨不幹淨，肉煮得爛不爛，是衡量這家人是不是貴族、是老貴族還是新生暴發戶、這貴族上沒上檔次和有沒有素質的最起碼和最容易判斷的标準。
如不是貴族呢，這肉碗就上得特别少；如是新貴族呢，這肉碗就上得特别多，但這肉肯定炖得倉促，筋肉連扯，嚼咬不爛；他連把肉煮爛還來不及呢；這又是趕轎車回去的路上，被東家和俺姥爺嘲笑的一個話題；如是老貴族呢？一招一式，都顯出古樸和遊刃有餘的大家風度；哪怕這家子已經破落了幾輩子，再見到這家的少奶奶，家裡清貧得隻剩下一張椅子，但她往這椅子上一坐，把那打了許多補丁的旗袍往上一提──就知道往上數幾輩她家繁華的曆史和後來破落的辛酸。
那麼她家鼎盛時是怎麼待客的呢？肉既不多，又不少，但炖得稀爛，到口就化。
這樣的肉，你是要吃得仔細的。
一片肉夾起，先将湯水抖落下──能像暴發戶家吃飯，湯汁抖落得一桌嗎？──送到口中，先讓肉化掉，留下燒得紅紅的一條肉皮再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃裡。
肉吃完了，如果是在别的人家，吃這麼多，已經是十成飽了，但在這裡還有兩成呢；人逢知已千杯少，知已的肉也吃得特别多。
沒飽而肉無，怎麼辦呢？這就是在大家吃飯的學問了。
看你姥爺沒上過私塾，焉知我也懂得許多做人的道理呢。
這時你手邊不是還有饅頭嗎。
那好，你将一碗無肉的湯汁拉到自己面前──這時拉湯碗是不招别人笑話的，恰恰相反，這是你懂得貴族規矩、通向貴族道路的一張通行證，桌上的其它貴族，臉上都露出會心地微笑；你将湯汁拉到自己面前，把饅頭一塊塊掰着放進去，滾燙的肉湯馬上就将這馍粉掉，這時你連湯帶馍一呼噜喝掉，才是這頓飯的高xdx潮和極緻呢。
一切都圓滿結束了。
世界上再不存在可或不可的事情了。
我有了這麼一個給地主趕過轎車的前輩，直到現在，我還得益匪淺呢。
到了麗麗瑪蓮大酒店去做客，我就如此辦理。
可是，有誰知道，世界竟變得如此膚淺了呢？我用肉湯泡馍的舉動，受到了一些新生資産階級擠眉弄眼的嘲笑。
我由此得知，這個民族要達到物質文明和精神文明，還有一段艱難的路要走呢。
後來我在歐洲碰到過俺姥爺，前一輩子不識字的老劉，這輩子人模狗樣地蛻變成了倫敦大學的終身教授。
我問他過得怎麼樣，如不如過去給亞洲的地主趕大車。
他思索一陣，以歐洲人的嚴謹，推了推夾鼻眼鏡，竟說： 「這怎麼好比較呢？你牽涉到黃色文明和蔚藍色文明的問題哩。
」 說完，做出跟我沒什麼好說的樣子，聳了聳肩不再理我。
我倒對他大惑不解。
前生的因緣，今生好不容易見了面，怎麼連我姥娘也不問一聲呢？如果做人這麼薄情，人做來做去還有什麼意思呢？倒是最後在我要告别蔚藍色的歐洲時，他突然開着他中産階級的汽車，到機場送我來了。
這時他說： 「這輩子好是好，但就是再也見不到滾燙的肉湯泡些雪白柔軟的蒸馍了。
」 又說：「啊，大車；啊，鞭子；賢甥，再見了。
」 說到這裡，從他的眼睛後邊，竟流出了兩點藍色的淚。
讓我心中稍稍有些安慰。
說過俺姥爺，該說說俺姥娘了。
俺姥娘這個人，注定要在我人生的歲月中，起着潛移默化的前導作用。
我對俺姥娘的崇拜，超過了蔚藍色的俺姥爺。
不了解她，就很難了解我。
我所以在世界上這麼懂事，被身邊的朋友有口皆碑，說：小劉兒這孩子雖然笨些，但還是很懂事和很知進退呀。
曹成袁哨，福克納和克裡絲蒂娜，都這麼說過。
但他們也隻是隻知其一不知其二，他們隻是橫着把這看成了我的日常品質，其實我是豎着有曆史的血液流傳。
這一切都來源于俺姥娘。
你們對我的表揚和恭維并沒有打到點子上起碼缺乏曆史感。
俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世紀初的黑暗年代，能起出這樣透亮的名字，也是有些不一般哪。
她六歲的時候，清早起來，就能爬八棵大榆樹，捋榆錢回家讓娘做飯。
冬天了，榆錢沒有了，家裡不起炊煙，她袖着手，吸着鼻涕一個人到後園子裡的牆根底下曬太陽。
她娘尋她到牆根，撫着這小女孩鏽着的頭發說： 「還是俺妮好，看着娘作難，餓也不說餓。
」 我長大以後，就是這樣的人。
凡是跟我相處過的人都說，我是一個飽也不說飽、餓也不說餓的人。
喜怒不形于色，好歹都藏在心裡，啞巴吃餃子，心裡有數，說來也有些可怕呢。
後來，俺姥娘跟着她的幾個嫂子到外村拾麥穗，曾經到過縣城的城門樓子；那門樓之大，涼爽的過堂風，一個戴氈帽的毛頭子在鐵鏊上烙滾燙的肉盒子，噴香的肉味，都給她留下深刻的印象。
這是她長大以後最後也是我長大以後愛吃肉盒子的根本原因。
還有一次，她跟她的夥伴們到地裡割草，太陽就要落山了，一個一大筐草，草已經沒過頭頂，背着往遙遠的村裡走。
這時，鄰村大叔的馬車「叮鈴叮鈴」從身後趕過來，趕車的大叔「籲」地一聲，将車站住，讓她們把草筐擱到大車上。
接着又讓她們上了大車。
他要把她們往村裡捎上一程。
趕車的大叔，你現在在哪裡？「唧哩呱啦」談笑的大車，在空中劃過一道歡快的弧線。
你讓我們和世界有許多想念。
我們靠什麼活着？不是靠别的，就是靠你的「籲」的一聲記憶。
你喊的是馬車嗎？不，你喊得使地球停止了轉動。
你比俺姥爺深刻多了。
後來，俺姥娘出嫁了。
回來看娘。
住了三天，娘到村頭去送她。
送了一程，又送了一程。
娘，回去吧。
妮兒，你啥時候再來看我？這是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屢次向我說起的幾段往事。
在寫這些往事的時候我從容不迫，當我修改這段文字的時候，誰知道在那叙說的短短一兩年之後，我就永遠見不着我的姥娘了呢？一個農家小院的棗樹下，站立着慈祥微笑的你。
你的去世使我措手不及。
誰說我們這些下賤的貧民像一群渾渾噩噩的牛羊一樣沒有感情呢？我們單薄的生活，就靠這些感情絲線的編織──編得是多麼地絲絲入扣呀──來維持了。
這是我們的可憐之處。
但就是這點可憐也被你們忽略了。
後來輪到我了。
在我八個月的時候，俺姥娘把我抱到了鄉下。
抱我往鄉下走的時候，我趴在姥娘的肩頭上，嘴裡啃着一團硬似鐵蛋的紅糖。
一個月之後的一個清晨，俺娘從縣城來看我。
到了下午，俺姥娘抱着我去送娘。
送了三裡，到了一個村莊旁。
俺姥娘說：妮兒，你走吧；４０裡路，再不走，走到半路可就天黑了。
這時俺娘看我的一個扣子快掉了，說：我把孩孩的扣子綴好就走。
到村頭人家借了針線，就坐在村頭的麥稭垛旁綴上了扣子。
扣子綴好了，起風了，俺娘走了。
後來俺娘說，她把一個頭巾，丢在了打麥場上。
１５年之後，我要告别故鄉了。
俺姥娘帶着兩個弟弟送我到公路上去等班車。
我們在橋洞下乘涼。
車，你不要來。
姥娘，我不願意離開你。
我還記得，我們相互讓着吃了一塊熟紅薯。
終于，汽車從遠處拐着彎來了。
我就這麼走了。
故鄉，你在我心中的印象模糊呢。
故鄉隻是一個背景，前邊是一個活動的巨大的姥娘。
和藹可親，慈眉善目。
你是這個世界的希望。
後來我和姥娘的這種情形，又到了我的孩子身上。
在一個特殊的歲月裡，我把孩子送給村中的我娘。
我三月不歸，兩歲的孩子，常常一個人跑到打麥場上，在那裡等父親的歸來。
她對着空曠的世界喊： 「爹，娘，來抱抱臭臭。
」 一聲炮響，我們又回到了故鄉的過去。
杏子熟了。
麥子金黃了。
一望無際的麥子。
三裡長的麥趟子，俺姥娘甩着頭上的熱汗，手握鐮刀，從地的這頭割到地的那頭，連腰都不直。
人生的舞台就這麼搭就了，俺姥爺和俺姥娘，都成長為這塊土地上的大明星。
我就是這樣一個大明星的後代。
那時俺的姥娘是多麼地青春和年輕呀。
太後家這時成了大地主，老人家手握水煙袋，站在地頭，看着看着就看呆了。
叫着俺娘的名字說： 「看着郭秀明割麥子，我就像回到了大清王朝的金銮殿，那是多麼地投入和駕輕就熟啊。
」 說着說着就傷心起來。
又想起當年