9、村莊違背誓言
關燈
小
中
大
１９６９年，１６歲的牛順香從我們村莊出嫁。
牛順香是我異性舅舅牛文海的小女兒。
──你平和親切的口吻讓那些孤傲的朋友也心平氣和起來。
正因為是你的朋友，他與你在心理上就有了一段抵牾和較量的過程。
但你平和親切故意站到低處仰視他的态度，使孤傲的他也開始有些不好意思起來，于是就還原了他的心平氣和──這時你不但征服了一個朋友也同時征服了一個世界，你的身上開始散發出人的魅力──這種魅力不知不覺在你身上發展得那麼全面。
從你的舉止到你的笑容，從你走路的步态和到你停下來抱肩而站的樣子。
──當然這一切跟牛文海和他女兒牛順香出嫁沒有任何關系，但是白石頭啊，你的魅力卻開始貫穿在叙述他們的口氣上。
從這個意義上來說，你也是一個陰謀家呀。
──牛文海日常憨厚的笑容，他那焦黑的皮膚，在生活中像螞蟻一樣锲而不舍的精神，就像你在卡拉奇機場見到棕色皮膚的搬運工──一切都搬運完了，行李全部給你裝上汽車了，這時叉撒着手在那裡等着你付給他小費，焦黑的皮膚下含有憨厚的期待，你在開走的汽車上還能看到正在轉身的他們，這時你才感到憨厚也能讓人感動。
這時你就想起了村裡的牛文海舅舅。
牛文海舅舅大約１·７５米的個頭，瘦黑，憨厚──當然，如果僅僅是憨厚，他就完全是機場的搬運工了雖然你的憨厚讓我們感動但是轉眼之間我們就把你給忘記了我們對于憨厚的認同也隻是閃念之間其實憨厚在我們的生活中是沒有什麼位置的──憨厚在人生和曆史上不起作用。
它僅僅是我們在富麗堂皇的大廳──燥熱的天氣裡，大廳的溫度為什麼調得這麼陰冷呢？──搞過一切陰謀詭計和見不得人的男盜女娼的勾當之後，臨上飛機之前對日常情緒的一種補充、調劑和關照罷了。
看，４０多度的高溫下，焦黑的搬運工是多麼地憨厚。
但是我們轉眼之間就把他們給忘記了。
我們對與我們命運相同的人有着一種天然的排斥。
這時我們的牛文海舅舅的憨厚就顯示出與這種憨厚的不同。
１９６９年，他在日常的憨厚之外，突然有了一次爆發性的突破，這種爆發接着竟在村莊裡引起了連鎖反應，引起了一場村莊違背諾言的集體行動，這時憨厚就不僅是憨厚了，就使牛文海舅舅一下從成千上萬的憨厚之中脫穎而出──甚至映襯得他以前的憨厚也是一種風采了。
雖然這一切并不是牛文海舅舅有意為之──也許是憨厚之中的反常，甚至是瞎貓撞上個死老鼠──我們在說這話的時候，已經如同那位孤傲的朋友了──所以後來牛文海舅舅說了一句特别不憨厚的話：朋友還是認識得越少越好呀──但是曆史在那偶然的一剎那已經把他給超拔出來推到了曆史的前台，這時牛文海就不是牛文海了，你的這種評價也就沒有根據了；這時他的黑瘦就不僅僅是黑瘦黑瘦也開始具有曆史意義了。
他的一舉一動都成了白石頭重新考察村莊的曆史标本。
憨厚老實的牛文海，這時也和白石頭一樣成了陰謀家。
憨厚成了他可愛的外表和畫皮。
而牛文海在１９６９年做出的爆發性舉動卻僅僅是：在他臨死之前，他給就要出嫁的１６歲的女兒牛順香交待道： 在你出嫁的時候，請記着戴上避孕環 後來引起的連鎖反應──當牛順香遵守這個遺囑帶上避孕環出嫁三個月之後，我們做得比牛文海還要過分，幹脆連這樣一個帶着避孕環的女兒也不放走了。
于是引起了我們村莊和另一個村莊的集體械鬥──那規模是多麼地壯觀呀。
成千上萬的人，手裡拿着日常勞動的工具──棍、棒、鍬、杈、鏟、杴、鍘、斧、犁、耧……此起彼伏滿腔仇恨地拼命砍殺，千萬股不同的鮮血沖天而起，千萬種不同的情緒通過這一集體行動共同得到了發洩。
村西３００畝的莊稼都被踏平了。
村西的河水都被鮮血映紅了。
于是它在我們的村莊就開創了另一個深刻的令人傳頌的話題。
我們的生命和鮮血，能和一個曆史流傳的話題聯系在一起，也使我們的後代子孫歡欣鼓舞啊。
而拋出這聯系引線和源頭的人，竟是當年憨厚可愛的牛文海。
這也是曆史讓我們感到意外的地方。
我們的集體行動，又把他事先的預言給神化了。
他就不再是普普通通的搬運工而開始成為我們的精神領袖。
沒有他我們還見不了血呢。
而這領袖的深刻預見也讓我們折服：有幾個憨厚的搬運工，能夠預見到１６歲的女兒婚姻後來的不幸呢？就是你已經預見到不幸，又有幾個能給不幸的女兒指出一條──埋下──保護自己的方法和伏筆呢？那就是： 在你出嫁的時候，請你戴上避孕環 …… １９６９年的牛順香我還是比較熟悉的。
１９６９年我已經到了憐香惜玉的年齡。
看着村裡的表姐們一個個出嫁，我常常有一種少年的莫名傷心。
本來她們在與我相處的時候，她們都是些毫不懂事的丫頭片子，怎麼在一天之内──當她們被蒙上蓋頭布的時，她們就變得那麼成熟和羞澀了呢？──這時她們就不是她們了。
她們一下就與我拉開了距離。
由于這種距離的突然感，我甚至對她們還有些懼怕呢。
這種已經到來的分别，還讓我鳥語驚心甚至是痛不欲生呢。
過去我們在一起拾麥或摟草的時候，因為一塊烤白薯或是一穗烤玉米我沒有讓她吃，我們之間還産生過龌龊和下作；現在她要出嫁了，剩下我一個人躺在過去的麥茬地裡，我真有些追悔莫及。
也許就要出嫁的她們已經忘記和想不起這一切，但是剩下一個１９６９年的１１歲的孤獨少年我，卻在那裡瞻前思後和萬箭穿心呢。
有時想着想着又感到委屈，委屈還不僅是因為一個白薯或是玉米，而是開始由具體的往事上升到虛無。
時間是多麼地無渺。
空間是多麼地巨大。
一切是多麼地深不可測。
未來是多麼地不可預料和把握。
十七八歲的如花似玉的表姐們，你們說出嫁就出嫁了，剩下的白薯地、玉米和我還依舊如故，空間還是原來的空間，但時間已經發生了變化；當你單獨面對你自己時，你的憋悶和委屈油然而生，你不知不覺眼中就流出了淚感到滿腔的委屈都無處訴說。
少女的皮膚能吹彈得破，少年的心也是能回蕩得酸的呀。
你用鐮刀拼命刈着桑柳趟子和莊稼頭。
然後你整整三天不理人不與任何人說話。
家裡的親人還有些擔心：白石頭是怎麼了？怎麼的原因說出來你自己也會破涕為笑，但是為了這個原因你趴在姥娘懷裡大放悲聲。
出嫁的表姐和你素不相幹，但是一天的變化卻讓時間發生了膨脹和改變。
就像白石頭長大以後到外地和外國出差一樣，出外一天，長過在原地徘徊１０年；這種在感覺中的時空拉長，一下就使自己和往事擺脫個幹淨。
但這種情緒又是經不起時間考驗的，三天之後，他又發現自己的心還是留在原地。
但他不會接受以前情緒的教訓，當他下次遇到沒有出嫁的表姐時，他為了烤白薯和烤玉米照樣與她們斤斤計較──甚至還對表姐玩了一個惡作劇──他又恢複如初。
世界生養和哺育了白石頭，現在世界在白石頭手裡卻成了一個任意玩弄的橡皮糖。
玩弄橡皮糖之後，突然又産生些崇高和傷感，于是我們就看出白石頭打小就是一個言行不一的人了。
他渾身充滿了毒水。
毒水滿了，他一定要用惡作劇的方式爆流出來讓我們看一看。
不管我們對這毒水和惡作劇是多麼鄙視，他照樣厚顔無恥地在那裡自得其樂。
但在他以後的叙述中，他就忘記了自己的卑劣而隻記起了自己的崇高。
他向人傾訴的僅僅是他少年時代的傷感和眼淚。
朝夕相處和耳鬓厮磨的表姐們，現在一個個都從村莊出嫁了，最後田野上就剩下他一個人──一個拿着鐮刀頭黑黑的１１歲的少年。
一開始我們真為這種動人的往事給感動了。
讓我們一下也想起了自己的少年。
但是白石頭聰明反被聰明誤的一點是，真理是不能在一個曆史時期經常重複的，謬誤說着說着就成了真理，但是真理說着說着也成了謬誤呢。
這時我們就發現了這種訴說的種種漏洞和它醜陋的尾部和底部。
我們就發現它背後運作的初衷和複雜的動機。
表現出的僅僅是壓抑的一縷，藏到背後和底部的往往是一糞窯蠕動的蛆蟲呢。
──當他的底牌和尾部被我們揭穿暴露在光天化日之下的時候，他往往又厚顔無恥地說，這也沒有什麼可以大驚小怪的呀，這也就是肮髒和清潔的關系啊；就像一朵不染的荷花出于污泥──往事的一縷情緒啊，你是荷花；就像純樸存在于肮髒憨厚的勞動人民一樣；反之，肮髒也往往産生于清潔也就是那富麗堂皇的大廳。
當一種清潔的情緒升發出來以後，我們就不要管他背後藏的是什麼了；一個少年面對着出嫁的表姐在那曠野上傷心，就不要管現實中的白薯和玉米了。
如果敝下高尚還要跑到事物的背後去看尾部反倒是一種龌龊了──世界上沒有漂亮的尾部。
１９９６年的白石頭面對１９６９年牛順香的出嫁，他開始叙述的又是一種崇高──阿門，上帝，請你原諒我，我知道自己罪孽深重──何況她那時剛剛１６歲。
１６歲的少女像花朵一樣開放。
而現在她開始在那冬天的日子裡──我們已經從１９６９年的春天走到了１９６９年的冬天，我們就知道１９６９年終于要從我們眼前穿過了──蒙着紅蓋頭，騎着小毛驢，一步一回頭其實她的頭一直被蓋着這時回不回頭都看不到什麼這隻是一種情緒的轉動和對村莊的留念而這種轉動和留念卻深深打在白石頭的心上──漸漸地遠去了。
最後，在一片茫茫的雪地上，我們隻能看到一個紅點終于連這小紅點也看不見了──讓我們替３０年前的白石頭感到悲哀的是，當他看着這一切開始産生崇高情緒的時候，就像我們不知道他當年的底牌一樣，他也不知道當時牛順香的底牌和尾部呢，他隻是看到污泥之上的荷花和她騎着毛驢踏在雪地上一步步遠去，而不知道： 在她出嫁的時候，她身體裡已經藏着避孕環 …… 于是多年之後白石頭在那裡感歎： 「生活真是複雜呀。
」 「真是螳螂捕蟬，黃雀在後呀。
」 「從這個意義上說，當年我一個人在田野上傷心和傷感，讓人看起來确實有些好笑。
」 「我還是被生活欺騙了。
」 接着也開始承認自身的毛病：「我還是聰明反被聰明誤呀。
」 接着又厚顔無恥地笑了笑： 「也算是吃一塹長一智吧，現在我再碰到出嫁的女人，就不像當年那樣在内心傷感了，也不像當年那樣圍觀了，馬上就從情緒中跳了出來──甚至想着想着都惡劣了：不就是馬上要發生一場公開的關系嗎？有必要這麼虛張聲勢和招搖過市嗎？讨厭嘛，膚淺嘛，不符合精神文明的實質給交通添亂嘛。
甚至最後會說：這一切都是成心！──甚至：這次你戴沒戴避孕環呢？──我要這麼說和這麼想，是不是就比當年成熟一些呢？……」 １９６９年，牛順香穿著大紅襖，頭頂一頂紅綢──一切都是血的顔色──包括我們逢年過節貼的門神，也都是紅色的──可見我們是多麼崇拜血液的民族呀──騎着小毛驢在雪地上漸漸遠去，在舊有的村莊裡留下一個多愁善感的１１歲的少年。
──在牛順香沒有出嫁的時候，我和她雖然比較熟，但并沒有實質性的接觸。
當時我們一幫搗子的心思都還在呂桂花身上，這些并不像呂桂花那麼豐腴、妖娆的表姐們──她們看起來簡單是一群柴雞──并不在我們眼裡。
隻是到了她們出嫁的時候我們才突然感到這種走失給我們帶來的損失，而這種損失和給我們留下的空白并非呂桂花一個人所能填補上。
這時我們才感到我們日常的忽略和缺憾。
當然，三天之後我們就把這種忽略和缺憾再一次忽略了仍和呂桂花笑語歡聲──這也就是白石頭成人以後和婦女接觸不會長久的一個根源吧──凡是跟他接觸過的婦女都罵他：他是一個忘恩負義的人。
聽到這種罵聲白石頭還有些得意：這是我從小坐下的毛病，你們能奈我何？何況，這也是一種覺悟的體現呢──１９６９年我和牛順香并沒有實質性接觸，隻是１９６７年或是１９６６年的時候──那時呂桂花還沒有來──我們一群小搗子和一群小丫頭在地裡割草的時候玩過家家，在分配夫妻的時候，把我和牛順香分成了一家，兩個人才像模象樣地共度了一段美好的時光。
記得遊戲開始，我先背着手在田野上繞幾圈，走了一個過場就像遠行之後已經回家，對坐在那裡的１１歲的牛順香說： 「孩子他娘，家裡還有米面嗎？」 牛順香翹着黃毛獨角辮，不時将流到嘴唇上的一道鼻涕給吸溜回去，在那裡裝模作樣地團着一堆雜草和土粒──一邊用樹枝攪拌着一邊說： 「孩子他爹，家裡米面還有。
」 我問：「鹽呢，鹽還有嗎？」 她拿起一個土坷垃：「你看，這不還有一大坨嗎？」 我問：「油呢，油還有嗎？」 她拿起割草喝水的一個小瓶子搖了搖：「還有半瓶子呢。
」 我問得越發詳細了──得讓人看出和對家庭的關心： 「醬油呢？醋呢？總不能家裡什麼都不缺吧？如果家裡什麼都不缺，還讓我回來幹什麼？」牛順香馬上會意地大叫： 「多虧你提醒，家裡的醬油醋倒是沒有了。
你到秃老頂家去打半瓶醬油醋吧！」 １９９６年，秃老頂他爹劉老坡在村裡開了一個雜貨鋪。
于是我就拎起水瓶在田野上轉。
轉了兩圈，就從秃老頂家的雜貨鋪裡打回來了半瓶醬油醋──那時村裡還時興把醬油和醋混打在一個瓶子裡。
回家後我突然又想起比醬油醋還要重要的的問題──我在那裡大聲尖叫： 「孩子呢，我回來半天，怎麼沒看到孩子呢？」 牛順香這時也有些不好意思，怎麼把這麼重要的問題給忘記了呢？于是她一邊抱歉地看我一眼，一邊趕緊在地上現拔了幾束死不了，一束束放到地上： 「看我這記性，把孩子都忘了──孩子這不好好的睡在炕上嗎？」 接着把一束花放到我懷裡：「這個老閨女，平常你最親的，你就抱着她親個夠吧！」 我就抱着這束死不了在地上轉。
邊抱還邊裝模作樣地說：「幾天不見，孩子長這麼大了。
」 本來戲演到這裡就有些走不動了。
但是牛順香在這裡突然來了一個聰明的轉折──于是我們的遊戲就比他人有意思了，她真是一個聰明的智能的女人呀──她把手放到高高的小額頭上看了看天，腦後垂着她的小黃毛，突然發現了什麼似的──突然發現恰恰是戲劇轉折的必要因素啊──像一個家常的溫柔的但又有些大意和粗糙的女人那樣驚呼： 「吆，天都黑了，你走了這麼遠的路，就不要先管孩子了，還是自己先洗臉和吃飯吧。
把孩子給我。
」 于是我把孩子給他，開始洗臉和吃飯。
這時牛順香已經将孩子放到地上，在那裡空對空的給我們炕上鋪單子。
接着又裝模作樣地點上燈。
這時有些羞答答地說： 「孩子他爹，咱們都洗一洗趕緊睡吧。
」 于是我們就空對空地各自洗了一把，開始上炕吹燈睡覺。
記得上炕之後，我還在光天化日之下也就是伸手不見五指的漆黑的夜晚在她瘦瘦的小身子上趴了一下呢。
記得她在下面說：「好了好了，該下來了。
」 …… 這是我和牛順香在１９６６年或１９６７年的全部接觸。
１９６６年或１９６７年之後，雙方似乎就沒有什麼來往了。
是什麼原因阻隔了我們在田野上繼續做這種饒有興味的将全部人生濃縮到一個下午的遊戲呢？如果放到１９６９年，原因主要怪我，我和小搗子們開始把心思轉移到呂桂花身上；但１９６９年和１９６７年之間的空白，到底靠什麼來填補的呢？難道它真是一個曆史的空白嗎？──當然，就是１９６６年或１９６７年我們在一起玩過這種夫妻遊戲，也不證明我們當時的關系多麼親密。
我們兩個相遇到一起純粹是一種曆史的偶然。
那麼多搗子和黃毛丫頭們在一起配對，相互的交叉是經常發生的；記得當時讓我傷心的是，當她第二天換成和秃老頂或是大豬蛋配對時，玩起來也與和我在一起時同樣投入，和秃老頂在一起玩起打醬油還要更方便一些呢。
最後的上炕就是對我上炕的重演。
昨天的我對于她不過是遊戲中的一個對象和道具罷了。
到了１９６９年她出嫁的時候，我們已經共同将幾年前的遊戲忘得一乾二淨；而真正回憶起這些遊戲已經是３０多年後的今天。
這時白石頭已經進入中年。
１９６６年在１９６９年面前微不足道，隻有到了１９９６年因為時間的拉長它才突然爆發出它的美感。
回憶都是隔代和隔茬的事。
于是在１９６９年牛順香１６歲出嫁的時候，白石頭的草驚木泣的傷感和他們在１９６６年或１９６７年的交往毫無關系。
牛順香的出嫁像其它表姐出嫁一樣對于他是不重要的，重要的是世界産生了這麼一個事實讓他上升到了虛無。
他和牛順香在這個世界上也是萍水相逢。
也正因為這樣，白石頭對于牛順香穿著大紅嫁衣騎着毛驢走在雪地上蓦然回首的深刻眷念和剌痛才顯得更加公正和無私。
這和他到了中年之後還在計較為什麼在１９６９年和１９６７年之間就是一個空白呢（？）這樣一個情結不可同日而語。
你的剌目和刺心的格外──說起來也應歸功于那場茫茫的大雪──就像當年的牽牛嫁到我們村莊一樣──難道在大雪中出嫁的女兒都沒有好下場嗎？──在雪地上的紅嫁衣和蓦然回首就和大好晴天在氣氛上不同了──更加顯示了你們關系的大氣；本來你們還是小肚雞腸的雞，現在就成了直沖雲霄的蒼鷹了。
但是到頭來白石頭還是上了牛順香的當呀。
白石頭還是一個憨厚的老實人呀──雖然他并不想這樣做倒是要處處顯示他的聰明，但是當鐵闆一樣冰涼和殘酷的事實擺放在他面前時，他也就措手不及和目瞪口呆了──因為他不知道那麼清純和在雪地上蓦然回首讓他草木驚心的牛順香已經俏俏戴上了避孕環。
…… 于是他就有些氣餒和搖頭。
甚至一下有些矯枉過正地認為１９６６年的過家家也沒有意義了。
真是知人知面不知心。
真是深淵有底人心難測呀。
最後他自己承認──就１９６９年來說，他對牛順香熟悉的程度，還不如對她的爹爹牛文海更加深入。
當他作為一個作狂放得意的少年騎着自行車在１９６９年新修的柏油路上飛奔的時候，他倒是經常發現牛文海在路邊莊稼的海洋裡頂着烈日在勞作。
他多麼像海洋裡的一葉小舟呀。
但是當時他對這葉小舟也是視而不見，隻想到他是牛文海，而沒有聯想起他同時也是牛順香的父親──就證明當時的牛順香并不在他心上。
１９６９年在他心中占主要位置的或者說什麼是１９６９年的象征的話那麼就是呂桂花。
呂桂花遮擋了牛順香于是也就遮擋了牛文海。
隻有等到３０年後呂桂花已經成為往事１９６９年也已經褪色這時呂桂花和牛順香已經沒有什麼區别了，１９６６的牛順香和１９６９的牛順香才浮現到他的眼前──這樣說起來１９６９和１９６７之間怎麼會沒有空白呢？──這時他才意識到牛順香對于他也十分陌生倒是她的爹爹牛文海駕起海洋中的小舟首先浮現在他的面前。
３０年後為了這浮現他對牛文海舅舅還有些感激呢──這是打開往事之門的鑰匙，這時他才想起要說一聲： 牛文海舅舅，你好！ 接着就有了我們整個村莊的反叛和對諾言的違背。
一場轟轟烈烈的雄壯的械鬥，就發生在牛文海舅舅以前的汪洋中──從此給我們村莊留下了一個巨大的傷疤紀念我們的村莊也就有了一個新的開始。
牛文海舅舅，你在曆史上也是一個起過關鍵作用的人呀。
你的臨終遺囑，并不比世界上任何一個偉人的遺囑更對身後的推動作用小。
你是我們的開局，你是我們的謀略，你運籌于帷幄之中決勝于千裡之外，你語錄的指引作用能延伸３０年──當我們知道世界上還存在滴水之恩當以湧泉相報、吃水不忘挖井人的道理時，我們世世代代的子孫們都不能忘記你。
你一生的勞作和汗水也許分文不值，你窮苦一生也沒有讓我們感動，但是你在１９６９年臨終的時候，卻給世界留下了那麼大的伏筆。
你的一生都證明不了什麼──當然倒過來看也許沒有這一生的努力也就沒有這臨終的結局了──但是你這臨終恢宏的一筆，最終卻改變了我們和世界。
而你采用的方式又是那樣地見微知着和四兩撥千斤： 你僅僅在你就要出嫁的１６歲的女兒身上放上了避孕環 這時你将避孕環就不單單是放到你女兒身上了，而是放到了我們全體和我們村莊身上。
一扯連環，才有了後來的改變；當１９６９年的前人們由于對村莊諾言的違背制造了遍地鮮血，我們這些後人才有機會把每年的這個日子當作村莊的标志來紀念──我們村莊也有了紀念日──于是我們這個無名小村也就前人栽樹後人乘涼地名聲大震，我們就有資格在這個特殊的日子裡起集和起「會」了，人們開始像螞蟻一樣聚集到我們的村莊──從老梁爺爺開創村莊開始，這時村莊才上了一個新的台階呢。
從這個意義上來說，你和老梁爺爺對曆史的貢獻也不分仲伯了。
你臨終的突然揮灑，使你荒唐的一生和過去所有的往事都重放光彩。
本來你的一生都是無意的，現在因為這臨終的輝煌也使其變成了另外一種埋伏和準備了。
當我們認為你一生的準備都是為了這一天的時候，這一天也就使你的一生具有了意思。
包括你平日的憨厚和瘦身子作為一葉扁舟在那汪洋大海遊蕩的動作，本來當年我騎在自行車上看到你還熟視無睹，現在我們就要重新考察這動作它就開始成為一種曆史的見證。
甚至對于發現你當年騎在自行車的我，作為曆史的見證人也一下有些飛升呢。
當時你在莊稼棵子裡用鏟子使勁地鏟着雜草──在那太陽正毒的中午。
你的一生從來沒有歇過午休。
你的汗水滴落在你腳下的土地上。
你一生最大的優點就是當你進行這些重複勞動的時候從來沒有萬念俱灰過。
當你面前出現人生和心理障礙的時候，你總是通過自己的途徑能給排解掉。
這個排解的最好方法是：你總覺得前邊還有希望，于是你就沒有在目前的挫折上馬前失蹄。
當你的汗水被一次次證明白流之後，你感到沮喪的隻是以前事情的失敗，但是你仍然相信今後的汗水。
你是一個從來不在往事上過多停留的人。
你是一個相信未來的人。
你是一個樂天派──從這個意義上來說，你果真是一個具有大将風度的人，這才有了你臨終的爆發和發揮。
甚至當你臨終的時候，你對世界的信念也從來沒有動搖過，從這種精神出發，你才讓１６歲的女兒牛順香帶上了避孕環于是就給以後的日子和村莊布下了天羅地網。
我們對于你後來的得益隻是一個事實，當時我們并不知道這一切來源于你的信念和決心。
你是一個從來不相信自己會失敗的人。
你是一個能從跌倒中自己爬起來的人。
你是一個堅定的人。
你是一個不屈不撓的人。
──當然這都是我們３０年後對你進行理性分析時所得出的結論，而在我們和你共同相處的那些日子裡，我們卻愚昧和懵懂地從來沒有認識到這一點。
當我騎着自行車從你莊稼的海洋之中穿過的時候，我還以為你是一個隻會低頭拉車不知擡頭看路的人呢。
我還以為你隻知道流汗而心裡沒有主張呢。
隻是當後來的爆發出現在我們面前的時候，我們才知道你在默默幹活和幾十年如一日的勞作之中，心裡已經在積累生活的目标和給我們規劃出一個宏偉的藍圖。
事實教育我們知道了這一點。
而當時的我們是一群多麼自以為是和容易忽視别人的人呀。
我們差一點就要和牛文海舅舅擦肩而過──如果牛文海舅舅日常積累的宏圖大志在後來的現實中沒有實現，那麼我們不就真的以為他是一個沒有主張和沒有藍圖的默默無聞的人了嗎？我們在忽視牛文海的同時，不也就忽視了我們自己和村莊了嗎？──我們的村莊差一點又要在幾十年原地不動。
原來我們是一群得過且過的人。
原來我們還活在生活的表面一層。
但我們卻認為自己已經接近了事物的本質和已經快到達世界的核心了呢。
我們還處處為自己在生活中突然說出一句俏皮話而在那裡沾沾自喜呢。
我們還以為通過自己的思索已經把握了真理呢──這時我們就應了世界上的一句話：我們一思索，上帝就發笑。
而造成這一切的原因過去我們以為是自己和世界或是上帝的關系沒有處理好，現在我們才明白那僅僅是出于對牛文海舅舅的忽略。
你這個表面憨厚得讓我們感動的夏天熱風季節氣溫能高達攝氏４８度的卡拉奇機場上的搬運工，我們以為你真的胸無點墨和别無所求呢，誰知你在這憨厚和懇求的笑容之下，還包藏着對世界的禍心和陰謀呢。
你忽視了他們就是對上帝的忽視，你冷落了他們就已經表示你對世界的拒絕。
而在１９６９年我得意洋洋騎着自行車從正午陽光的莊稼地裡牛文海舅舅身邊穿過的時候，恰恰就是這樣一個膚淺的人。
胸有大志和腹有良謀的牛文海舅舅，３０年後請你原諒我吧。
當我看到你在攝氏４８度高溫之下鏟草你通體流汗的身子在我眼裡縮得越來越小，我騎在自行車上也已經通體流汗眼睛裡已經爬滿了鹹澀的汗水原諒我也有些看不清──我騎着自行車迎着風前進還通體流汗，那麼你在４８度高溫之下藏在莊稼棵子裡一動不動地鏟草一待就是五六個小時你不等于後來在世界風行的洗桑拿嗎？我從你身邊一穿而過我無動于衷于是你就對我的穿行也無動于衷，幾十年後我們才知道我的無動于衷是一種膚淺而你的無動于衷其實是在表示着更加堅定地奔向你既定的目标這是世界上一切優秀的人必須具備的一個前提和素質呢。
我的無動于衷是在表示着對于世界的一種絕望，你的無動于衷其實是在心裡唱着對于世界的贊歌這時你的心中倒是一片世界的綠洲和蔭涼呢。
當我在思考一個行走和穿行于幹熱沙漠上的人或是駱駝他或它身上的水分到底有多少，或者說在４０多度高溫的幹熱的沙地上一個螞蟻在那裡匆忙地爬來爬去它稍微停腳就有可能被沙地給烤幹它身上的水分還能支撐它生命多長時間的時候──３０年後我在蒲幹的沙地上就看到這種螞蟻我就馬上想起了沙漠上行走的人和駱駝接着──我就想到了你──３０年前的牛文海舅舅。
你當時是村裡唯一一個不午休的人。
當正午的太陽正是毒熱烤人的時候，别的人和狗都在家裡和蔭涼下吐着自己的舌頭歇息，你卻拿着自己的鏟子背起自己的草筐，戴上一頂破草帽，來到田野一頭鑽到莊稼棵子裡就去鏟草。
我們當時以為你是一種憨厚和本能，３０年後我們才知道這是你要區别于我們和保持你對于我們的一種優勢──隻有保持一種優勢，到了晚上你才能心安理得地和我們坐在村莊的飯場上一起吃晚飯呢。
你本來是要超越我們。
而我們卻傻呵呵以為你是要和我們平起平坐。
我們的誤差出現了裡外裡，這時我們跟你拉下的距離就不是一星半點了。
到了晚上涼風習習，我們看着你與民同樂地端着飯碗也坐在我們中間，我們已經忘記了中午的差異──這個時候我們往往還以為是我們對你的格外開恩呢──而把你看成我們的同類而在那裡為了一個笑話共同開懷大笑──誰知道這時你在心裡已經暗自竊喜我們的上當而對我們暗自發笑呢。
──雖然你這樣做也有些不道德，但是由此也可以看出當時的我們是一群多麼膚淺和自以為是──被人蒙在鼓裡還不自知──的蛤蟆！倒是我們的牛文海舅舅，這時不與我們一般見識在我們笑的時候他也跟着我們笑──不是我們跟着他笑──他的這種陰險的包藏就讓膚淺的我們上了當。
一個中午的勞作，就使他對世界保持了這麼大的人生優勢。
如果你早說出這一點，我們個個都不睡中午覺呢。
我們個個都要違反天性和自然越是在烈日炎炎的時候越到莊稼地裡去勞作呢。
讓那莊稼葉子刮擦着我們的臉，讓雜草密密麻麻纏繞着我們的身。
當我們不知道一個流氓僅僅憑流氓的手段就可以占據從來都有午休的富麗堂皇的大廳時，我們也不知道僅僅以一種烈日下的勞作就可以和流氓在世界的占據上平分秋色和殊途同歸。
當我們沒有認識到這一點的時候我們隻是向往和崇拜着流氓，當我們認識到這一點的時候我們還是崇拜流氓而對後一種道路望而生畏。
也正是從這一點出發，我們更覺出牛文海舅舅的偉大和可望而不可及。
你的可望而不可及是因為你一切的做法就在我們身邊，而流氓們的可望而不可及是因為他們遠在天邊我們捕捉不到他們的身影。
但這還不是問題的關鍵呢，比這更讓我們感到慚愧的是，當你在我們身邊明明白白做着這一切的時候我們卻熟視無睹而把注意力集中到了遠方。
你汗水的滴落隻有你一個人知道，你身體水分的補充隻能靠井裡的涼水。
你甚至一輩子很少去吃醬油醋，你身體的營養和維持僅僅就靠三樣東西： 糧食 水 鹽 …… 維持人生存的世界上最基本的物質，隻有到了你那裡，才能煥發出它們精神的光彩。
在你的吃食面前，流氓們日日虛張聲勢的煎炒炸煮發酵和釀造就顯得有些可笑了。
也正是從這一點出發，過去我們認為你讓１６歲的女兒出嫁時戴上避孕環隻是靈機一動，現在看它就不是靈機一動而是你對世界的根本認識和長期積累的爆發。
你像螞蟻一樣勞
牛順香是我異性舅舅牛文海的小女兒。
──你平和親切的口吻讓那些孤傲的朋友也心平氣和起來。
正因為是你的朋友，他與你在心理上就有了一段抵牾和較量的過程。
但你平和親切故意站到低處仰視他的态度，使孤傲的他也開始有些不好意思起來，于是就還原了他的心平氣和──這時你不但征服了一個朋友也同時征服了一個世界，你的身上開始散發出人的魅力──這種魅力不知不覺在你身上發展得那麼全面。
從你的舉止到你的笑容，從你走路的步态和到你停下來抱肩而站的樣子。
──當然這一切跟牛文海和他女兒牛順香出嫁沒有任何關系，但是白石頭啊，你的魅力卻開始貫穿在叙述他們的口氣上。
從這個意義上來說，你也是一個陰謀家呀。
──牛文海日常憨厚的笑容，他那焦黑的皮膚，在生活中像螞蟻一樣锲而不舍的精神，就像你在卡拉奇機場見到棕色皮膚的搬運工──一切都搬運完了，行李全部給你裝上汽車了，這時叉撒着手在那裡等着你付給他小費，焦黑的皮膚下含有憨厚的期待，你在開走的汽車上還能看到正在轉身的他們，這時你才感到憨厚也能讓人感動。
這時你就想起了村裡的牛文海舅舅。
牛文海舅舅大約１·７５米的個頭，瘦黑，憨厚──當然，如果僅僅是憨厚，他就完全是機場的搬運工了雖然你的憨厚讓我們感動但是轉眼之間我們就把你給忘記了我們對于憨厚的認同也隻是閃念之間其實憨厚在我們的生活中是沒有什麼位置的──憨厚在人生和曆史上不起作用。
它僅僅是我們在富麗堂皇的大廳──燥熱的天氣裡，大廳的溫度為什麼調得這麼陰冷呢？──搞過一切陰謀詭計和見不得人的男盜女娼的勾當之後，臨上飛機之前對日常情緒的一種補充、調劑和關照罷了。
看，４０多度的高溫下，焦黑的搬運工是多麼地憨厚。
但是我們轉眼之間就把他們給忘記了。
我們對與我們命運相同的人有着一種天然的排斥。
這時我們的牛文海舅舅的憨厚就顯示出與這種憨厚的不同。
１９６９年，他在日常的憨厚之外，突然有了一次爆發性的突破，這種爆發接着竟在村莊裡引起了連鎖反應，引起了一場村莊違背諾言的集體行動，這時憨厚就不僅是憨厚了，就使牛文海舅舅一下從成千上萬的憨厚之中脫穎而出──甚至映襯得他以前的憨厚也是一種風采了。
雖然這一切并不是牛文海舅舅有意為之──也許是憨厚之中的反常，甚至是瞎貓撞上個死老鼠──我們在說這話的時候，已經如同那位孤傲的朋友了──所以後來牛文海舅舅說了一句特别不憨厚的話：朋友還是認識得越少越好呀──但是曆史在那偶然的一剎那已經把他給超拔出來推到了曆史的前台，這時牛文海就不是牛文海了，你的這種評價也就沒有根據了；這時他的黑瘦就不僅僅是黑瘦黑瘦也開始具有曆史意義了。
他的一舉一動都成了白石頭重新考察村莊的曆史标本。
憨厚老實的牛文海，這時也和白石頭一樣成了陰謀家。
憨厚成了他可愛的外表和畫皮。
而牛文海在１９６９年做出的爆發性舉動卻僅僅是：在他臨死之前，他給就要出嫁的１６歲的女兒牛順香交待道： 在你出嫁的時候，請記着戴上避孕環 後來引起的連鎖反應──當牛順香遵守這個遺囑帶上避孕環出嫁三個月之後，我們做得比牛文海還要過分，幹脆連這樣一個帶着避孕環的女兒也不放走了。
于是引起了我們村莊和另一個村莊的集體械鬥──那規模是多麼地壯觀呀。
成千上萬的人，手裡拿着日常勞動的工具──棍、棒、鍬、杈、鏟、杴、鍘、斧、犁、耧……此起彼伏滿腔仇恨地拼命砍殺，千萬股不同的鮮血沖天而起，千萬種不同的情緒通過這一集體行動共同得到了發洩。
村西３００畝的莊稼都被踏平了。
村西的河水都被鮮血映紅了。
于是它在我們的村莊就開創了另一個深刻的令人傳頌的話題。
我們的生命和鮮血，能和一個曆史流傳的話題聯系在一起，也使我們的後代子孫歡欣鼓舞啊。
而拋出這聯系引線和源頭的人，竟是當年憨厚可愛的牛文海。
這也是曆史讓我們感到意外的地方。
我們的集體行動，又把他事先的預言給神化了。
他就不再是普普通通的搬運工而開始成為我們的精神領袖。
沒有他我們還見不了血呢。
而這領袖的深刻預見也讓我們折服：有幾個憨厚的搬運工，能夠預見到１６歲的女兒婚姻後來的不幸呢？就是你已經預見到不幸，又有幾個能給不幸的女兒指出一條──埋下──保護自己的方法和伏筆呢？那就是： 在你出嫁的時候，請你戴上避孕環 …… １９６９年的牛順香我還是比較熟悉的。
１９６９年我已經到了憐香惜玉的年齡。
看着村裡的表姐們一個個出嫁，我常常有一種少年的莫名傷心。
本來她們在與我相處的時候，她們都是些毫不懂事的丫頭片子，怎麼在一天之内──當她們被蒙上蓋頭布的時，她們就變得那麼成熟和羞澀了呢？──這時她們就不是她們了。
她們一下就與我拉開了距離。
由于這種距離的突然感，我甚至對她們還有些懼怕呢。
這種已經到來的分别，還讓我鳥語驚心甚至是痛不欲生呢。
過去我們在一起拾麥或摟草的時候，因為一塊烤白薯或是一穗烤玉米我沒有讓她吃，我們之間還産生過龌龊和下作；現在她要出嫁了，剩下我一個人躺在過去的麥茬地裡，我真有些追悔莫及。
也許就要出嫁的她們已經忘記和想不起這一切，但是剩下一個１９６９年的１１歲的孤獨少年我，卻在那裡瞻前思後和萬箭穿心呢。
有時想着想着又感到委屈，委屈還不僅是因為一個白薯或是玉米，而是開始由具體的往事上升到虛無。
時間是多麼地無渺。
空間是多麼地巨大。
一切是多麼地深不可測。
未來是多麼地不可預料和把握。
十七八歲的如花似玉的表姐們，你們說出嫁就出嫁了，剩下的白薯地、玉米和我還依舊如故，空間還是原來的空間，但時間已經發生了變化；當你單獨面對你自己時，你的憋悶和委屈油然而生，你不知不覺眼中就流出了淚感到滿腔的委屈都無處訴說。
少女的皮膚能吹彈得破，少年的心也是能回蕩得酸的呀。
你用鐮刀拼命刈着桑柳趟子和莊稼頭。
然後你整整三天不理人不與任何人說話。
家裡的親人還有些擔心：白石頭是怎麼了？怎麼的原因說出來你自己也會破涕為笑，但是為了這個原因你趴在姥娘懷裡大放悲聲。
出嫁的表姐和你素不相幹，但是一天的變化卻讓時間發生了膨脹和改變。
就像白石頭長大以後到外地和外國出差一樣，出外一天，長過在原地徘徊１０年；這種在感覺中的時空拉長，一下就使自己和往事擺脫個幹淨。
但這種情緒又是經不起時間考驗的，三天之後，他又發現自己的心還是留在原地。
但他不會接受以前情緒的教訓，當他下次遇到沒有出嫁的表姐時，他為了烤白薯和烤玉米照樣與她們斤斤計較──甚至還對表姐玩了一個惡作劇──他又恢複如初。
世界生養和哺育了白石頭，現在世界在白石頭手裡卻成了一個任意玩弄的橡皮糖。
玩弄橡皮糖之後，突然又産生些崇高和傷感，于是我們就看出白石頭打小就是一個言行不一的人了。
他渾身充滿了毒水。
毒水滿了，他一定要用惡作劇的方式爆流出來讓我們看一看。
不管我們對這毒水和惡作劇是多麼鄙視，他照樣厚顔無恥地在那裡自得其樂。
但在他以後的叙述中，他就忘記了自己的卑劣而隻記起了自己的崇高。
他向人傾訴的僅僅是他少年時代的傷感和眼淚。
朝夕相處和耳鬓厮磨的表姐們，現在一個個都從村莊出嫁了，最後田野上就剩下他一個人──一個拿着鐮刀頭黑黑的１１歲的少年。
一開始我們真為這種動人的往事給感動了。
讓我們一下也想起了自己的少年。
但是白石頭聰明反被聰明誤的一點是，真理是不能在一個曆史時期經常重複的，謬誤說着說着就成了真理，但是真理說着說着也成了謬誤呢。
這時我們就發現了這種訴說的種種漏洞和它醜陋的尾部和底部。
我們就發現它背後運作的初衷和複雜的動機。
表現出的僅僅是壓抑的一縷，藏到背後和底部的往往是一糞窯蠕動的蛆蟲呢。
──當他的底牌和尾部被我們揭穿暴露在光天化日之下的時候，他往往又厚顔無恥地說，這也沒有什麼可以大驚小怪的呀，這也就是肮髒和清潔的關系啊；就像一朵不染的荷花出于污泥──往事的一縷情緒啊，你是荷花；就像純樸存在于肮髒憨厚的勞動人民一樣；反之，肮髒也往往産生于清潔也就是那富麗堂皇的大廳。
當一種清潔的情緒升發出來以後，我們就不要管他背後藏的是什麼了；一個少年面對着出嫁的表姐在那曠野上傷心，就不要管現實中的白薯和玉米了。
如果敝下高尚還要跑到事物的背後去看尾部反倒是一種龌龊了──世界上沒有漂亮的尾部。
１９９６年的白石頭面對１９６９年牛順香的出嫁，他開始叙述的又是一種崇高──阿門，上帝，請你原諒我，我知道自己罪孽深重──何況她那時剛剛１６歲。
１６歲的少女像花朵一樣開放。
而現在她開始在那冬天的日子裡──我們已經從１９６９年的春天走到了１９６９年的冬天，我們就知道１９６９年終于要從我們眼前穿過了──蒙着紅蓋頭，騎着小毛驢，一步一回頭其實她的頭一直被蓋着這時回不回頭都看不到什麼這隻是一種情緒的轉動和對村莊的留念而這種轉動和留念卻深深打在白石頭的心上──漸漸地遠去了。
最後，在一片茫茫的雪地上，我們隻能看到一個紅點終于連這小紅點也看不見了──讓我們替３０年前的白石頭感到悲哀的是，當他看着這一切開始産生崇高情緒的時候，就像我們不知道他當年的底牌一樣，他也不知道當時牛順香的底牌和尾部呢，他隻是看到污泥之上的荷花和她騎着毛驢踏在雪地上一步步遠去，而不知道： 在她出嫁的時候，她身體裡已經藏着避孕環 …… 于是多年之後白石頭在那裡感歎： 「生活真是複雜呀。
」 「真是螳螂捕蟬，黃雀在後呀。
」 「從這個意義上說，當年我一個人在田野上傷心和傷感，讓人看起來确實有些好笑。
」 「我還是被生活欺騙了。
」 接着也開始承認自身的毛病：「我還是聰明反被聰明誤呀。
」 接着又厚顔無恥地笑了笑： 「也算是吃一塹長一智吧，現在我再碰到出嫁的女人，就不像當年那樣在内心傷感了，也不像當年那樣圍觀了，馬上就從情緒中跳了出來──甚至想着想着都惡劣了：不就是馬上要發生一場公開的關系嗎？有必要這麼虛張聲勢和招搖過市嗎？讨厭嘛，膚淺嘛，不符合精神文明的實質給交通添亂嘛。
甚至最後會說：這一切都是成心！──甚至：這次你戴沒戴避孕環呢？──我要這麼說和這麼想，是不是就比當年成熟一些呢？……」 １９６９年，牛順香穿著大紅襖，頭頂一頂紅綢──一切都是血的顔色──包括我們逢年過節貼的門神，也都是紅色的──可見我們是多麼崇拜血液的民族呀──騎着小毛驢在雪地上漸漸遠去，在舊有的村莊裡留下一個多愁善感的１１歲的少年。
──在牛順香沒有出嫁的時候，我和她雖然比較熟，但并沒有實質性的接觸。
當時我們一幫搗子的心思都還在呂桂花身上，這些并不像呂桂花那麼豐腴、妖娆的表姐們──她們看起來簡單是一群柴雞──并不在我們眼裡。
隻是到了她們出嫁的時候我們才突然感到這種走失給我們帶來的損失，而這種損失和給我們留下的空白并非呂桂花一個人所能填補上。
這時我們才感到我們日常的忽略和缺憾。
當然，三天之後我們就把這種忽略和缺憾再一次忽略了仍和呂桂花笑語歡聲──這也就是白石頭成人以後和婦女接觸不會長久的一個根源吧──凡是跟他接觸過的婦女都罵他：他是一個忘恩負義的人。
聽到這種罵聲白石頭還有些得意：這是我從小坐下的毛病，你們能奈我何？何況，這也是一種覺悟的體現呢──１９６９年我和牛順香并沒有實質性接觸，隻是１９６７年或是１９６６年的時候──那時呂桂花還沒有來──我們一群小搗子和一群小丫頭在地裡割草的時候玩過家家，在分配夫妻的時候，把我和牛順香分成了一家，兩個人才像模象樣地共度了一段美好的時光。
記得遊戲開始，我先背着手在田野上繞幾圈，走了一個過場就像遠行之後已經回家，對坐在那裡的１１歲的牛順香說： 「孩子他娘，家裡還有米面嗎？」 牛順香翹着黃毛獨角辮，不時将流到嘴唇上的一道鼻涕給吸溜回去，在那裡裝模作樣地團着一堆雜草和土粒──一邊用樹枝攪拌着一邊說： 「孩子他爹，家裡米面還有。
」 我問：「鹽呢，鹽還有嗎？」 她拿起一個土坷垃：「你看，這不還有一大坨嗎？」 我問：「油呢，油還有嗎？」 她拿起割草喝水的一個小瓶子搖了搖：「還有半瓶子呢。
」 我問得越發詳細了──得讓人看出和對家庭的關心： 「醬油呢？醋呢？總不能家裡什麼都不缺吧？如果家裡什麼都不缺，還讓我回來幹什麼？」牛順香馬上會意地大叫： 「多虧你提醒，家裡的醬油醋倒是沒有了。
你到秃老頂家去打半瓶醬油醋吧！」 １９９６年，秃老頂他爹劉老坡在村裡開了一個雜貨鋪。
于是我就拎起水瓶在田野上轉。
轉了兩圈，就從秃老頂家的雜貨鋪裡打回來了半瓶醬油醋──那時村裡還時興把醬油和醋混打在一個瓶子裡。
回家後我突然又想起比醬油醋還要重要的的問題──我在那裡大聲尖叫： 「孩子呢，我回來半天，怎麼沒看到孩子呢？」 牛順香這時也有些不好意思，怎麼把這麼重要的問題給忘記了呢？于是她一邊抱歉地看我一眼，一邊趕緊在地上現拔了幾束死不了，一束束放到地上： 「看我這記性，把孩子都忘了──孩子這不好好的睡在炕上嗎？」 接着把一束花放到我懷裡：「這個老閨女，平常你最親的，你就抱着她親個夠吧！」 我就抱着這束死不了在地上轉。
邊抱還邊裝模作樣地說：「幾天不見，孩子長這麼大了。
」 本來戲演到這裡就有些走不動了。
但是牛順香在這裡突然來了一個聰明的轉折──于是我們的遊戲就比他人有意思了，她真是一個聰明的智能的女人呀──她把手放到高高的小額頭上看了看天，腦後垂着她的小黃毛，突然發現了什麼似的──突然發現恰恰是戲劇轉折的必要因素啊──像一個家常的溫柔的但又有些大意和粗糙的女人那樣驚呼： 「吆，天都黑了，你走了這麼遠的路，就不要先管孩子了，還是自己先洗臉和吃飯吧。
把孩子給我。
」 于是我把孩子給他，開始洗臉和吃飯。
這時牛順香已經将孩子放到地上，在那裡空對空的給我們炕上鋪單子。
接着又裝模作樣地點上燈。
這時有些羞答答地說： 「孩子他爹，咱們都洗一洗趕緊睡吧。
」 于是我們就空對空地各自洗了一把，開始上炕吹燈睡覺。
記得上炕之後，我還在光天化日之下也就是伸手不見五指的漆黑的夜晚在她瘦瘦的小身子上趴了一下呢。
記得她在下面說：「好了好了，該下來了。
」 …… 這是我和牛順香在１９６６年或１９６７年的全部接觸。
１９６６年或１９６７年之後，雙方似乎就沒有什麼來往了。
是什麼原因阻隔了我們在田野上繼續做這種饒有興味的将全部人生濃縮到一個下午的遊戲呢？如果放到１９６９年，原因主要怪我，我和小搗子們開始把心思轉移到呂桂花身上；但１９６９年和１９６７年之間的空白，到底靠什麼來填補的呢？難道它真是一個曆史的空白嗎？──當然，就是１９６６年或１９６７年我們在一起玩過這種夫妻遊戲，也不證明我們當時的關系多麼親密。
我們兩個相遇到一起純粹是一種曆史的偶然。
那麼多搗子和黃毛丫頭們在一起配對，相互的交叉是經常發生的；記得當時讓我傷心的是，當她第二天換成和秃老頂或是大豬蛋配對時，玩起來也與和我在一起時同樣投入，和秃老頂在一起玩起打醬油還要更方便一些呢。
最後的上炕就是對我上炕的重演。
昨天的我對于她不過是遊戲中的一個對象和道具罷了。
到了１９６９年她出嫁的時候，我們已經共同将幾年前的遊戲忘得一乾二淨；而真正回憶起這些遊戲已經是３０多年後的今天。
這時白石頭已經進入中年。
１９６６年在１９６９年面前微不足道，隻有到了１９９６年因為時間的拉長它才突然爆發出它的美感。
回憶都是隔代和隔茬的事。
于是在１９６９年牛順香１６歲出嫁的時候，白石頭的草驚木泣的傷感和他們在１９６６年或１９６７年的交往毫無關系。
牛順香的出嫁像其它表姐出嫁一樣對于他是不重要的，重要的是世界産生了這麼一個事實讓他上升到了虛無。
他和牛順香在這個世界上也是萍水相逢。
也正因為這樣，白石頭對于牛順香穿著大紅嫁衣騎着毛驢走在雪地上蓦然回首的深刻眷念和剌痛才顯得更加公正和無私。
這和他到了中年之後還在計較為什麼在１９６９年和１９６７年之間就是一個空白呢（？）這樣一個情結不可同日而語。
你的剌目和刺心的格外──說起來也應歸功于那場茫茫的大雪──就像當年的牽牛嫁到我們村莊一樣──難道在大雪中出嫁的女兒都沒有好下場嗎？──在雪地上的紅嫁衣和蓦然回首就和大好晴天在氣氛上不同了──更加顯示了你們關系的大氣；本來你們還是小肚雞腸的雞，現在就成了直沖雲霄的蒼鷹了。
但是到頭來白石頭還是上了牛順香的當呀。
白石頭還是一個憨厚的老實人呀──雖然他并不想這樣做倒是要處處顯示他的聰明，但是當鐵闆一樣冰涼和殘酷的事實擺放在他面前時，他也就措手不及和目瞪口呆了──因為他不知道那麼清純和在雪地上蓦然回首讓他草木驚心的牛順香已經俏俏戴上了避孕環。
…… 于是他就有些氣餒和搖頭。
甚至一下有些矯枉過正地認為１９６６年的過家家也沒有意義了。
真是知人知面不知心。
真是深淵有底人心難測呀。
最後他自己承認──就１９６９年來說，他對牛順香熟悉的程度，還不如對她的爹爹牛文海更加深入。
當他作為一個作狂放得意的少年騎着自行車在１９６９年新修的柏油路上飛奔的時候，他倒是經常發現牛文海在路邊莊稼的海洋裡頂着烈日在勞作。
他多麼像海洋裡的一葉小舟呀。
但是當時他對這葉小舟也是視而不見，隻想到他是牛文海，而沒有聯想起他同時也是牛順香的父親──就證明當時的牛順香并不在他心上。
１９６９年在他心中占主要位置的或者說什麼是１９６９年的象征的話那麼就是呂桂花。
呂桂花遮擋了牛順香于是也就遮擋了牛文海。
隻有等到３０年後呂桂花已經成為往事１９６９年也已經褪色這時呂桂花和牛順香已經沒有什麼區别了，１９６６的牛順香和１９６９的牛順香才浮現到他的眼前──這樣說起來１９６９和１９６７之間怎麼會沒有空白呢？──這時他才意識到牛順香對于他也十分陌生倒是她的爹爹牛文海駕起海洋中的小舟首先浮現在他的面前。
３０年後為了這浮現他對牛文海舅舅還有些感激呢──這是打開往事之門的鑰匙，這時他才想起要說一聲： 牛文海舅舅，你好！ 接着就有了我們整個村莊的反叛和對諾言的違背。
一場轟轟烈烈的雄壯的械鬥，就發生在牛文海舅舅以前的汪洋中──從此給我們村莊留下了一個巨大的傷疤紀念我們的村莊也就有了一個新的開始。
牛文海舅舅，你在曆史上也是一個起過關鍵作用的人呀。
你的臨終遺囑，并不比世界上任何一個偉人的遺囑更對身後的推動作用小。
你是我們的開局，你是我們的謀略，你運籌于帷幄之中決勝于千裡之外，你語錄的指引作用能延伸３０年──當我們知道世界上還存在滴水之恩當以湧泉相報、吃水不忘挖井人的道理時，我們世世代代的子孫們都不能忘記你。
你一生的勞作和汗水也許分文不值，你窮苦一生也沒有讓我們感動，但是你在１９６９年臨終的時候，卻給世界留下了那麼大的伏筆。
你的一生都證明不了什麼──當然倒過來看也許沒有這一生的努力也就沒有這臨終的結局了──但是你這臨終恢宏的一筆，最終卻改變了我們和世界。
而你采用的方式又是那樣地見微知着和四兩撥千斤： 你僅僅在你就要出嫁的１６歲的女兒身上放上了避孕環 這時你将避孕環就不單單是放到你女兒身上了，而是放到了我們全體和我們村莊身上。
一扯連環，才有了後來的改變；當１９６９年的前人們由于對村莊諾言的違背制造了遍地鮮血，我們這些後人才有機會把每年的這個日子當作村莊的标志來紀念──我們村莊也有了紀念日──于是我們這個無名小村也就前人栽樹後人乘涼地名聲大震，我們就有資格在這個特殊的日子裡起集和起「會」了，人們開始像螞蟻一樣聚集到我們的村莊──從老梁爺爺開創村莊開始，這時村莊才上了一個新的台階呢。
從這個意義上來說，你和老梁爺爺對曆史的貢獻也不分仲伯了。
你臨終的突然揮灑，使你荒唐的一生和過去所有的往事都重放光彩。
本來你的一生都是無意的，現在因為這臨終的輝煌也使其變成了另外一種埋伏和準備了。
當我們認為你一生的準備都是為了這一天的時候，這一天也就使你的一生具有了意思。
包括你平日的憨厚和瘦身子作為一葉扁舟在那汪洋大海遊蕩的動作，本來當年我騎在自行車上看到你還熟視無睹，現在我們就要重新考察這動作它就開始成為一種曆史的見證。
甚至對于發現你當年騎在自行車的我，作為曆史的見證人也一下有些飛升呢。
當時你在莊稼棵子裡用鏟子使勁地鏟着雜草──在那太陽正毒的中午。
你的一生從來沒有歇過午休。
你的汗水滴落在你腳下的土地上。
你一生最大的優點就是當你進行這些重複勞動的時候從來沒有萬念俱灰過。
當你面前出現人生和心理障礙的時候，你總是通過自己的途徑能給排解掉。
這個排解的最好方法是：你總覺得前邊還有希望，于是你就沒有在目前的挫折上馬前失蹄。
當你的汗水被一次次證明白流之後，你感到沮喪的隻是以前事情的失敗，但是你仍然相信今後的汗水。
你是一個從來不在往事上過多停留的人。
你是一個相信未來的人。
你是一個樂天派──從這個意義上來說，你果真是一個具有大将風度的人，這才有了你臨終的爆發和發揮。
甚至當你臨終的時候，你對世界的信念也從來沒有動搖過，從這種精神出發，你才讓１６歲的女兒牛順香帶上了避孕環于是就給以後的日子和村莊布下了天羅地網。
我們對于你後來的得益隻是一個事實，當時我們并不知道這一切來源于你的信念和決心。
你是一個從來不相信自己會失敗的人。
你是一個能從跌倒中自己爬起來的人。
你是一個堅定的人。
你是一個不屈不撓的人。
──當然這都是我們３０年後對你進行理性分析時所得出的結論，而在我們和你共同相處的那些日子裡，我們卻愚昧和懵懂地從來沒有認識到這一點。
當我騎着自行車從你莊稼的海洋之中穿過的時候，我還以為你是一個隻會低頭拉車不知擡頭看路的人呢。
我還以為你隻知道流汗而心裡沒有主張呢。
隻是當後來的爆發出現在我們面前的時候，我們才知道你在默默幹活和幾十年如一日的勞作之中，心裡已經在積累生活的目标和給我們規劃出一個宏偉的藍圖。
事實教育我們知道了這一點。
而當時的我們是一群多麼自以為是和容易忽視别人的人呀。
我們差一點就要和牛文海舅舅擦肩而過──如果牛文海舅舅日常積累的宏圖大志在後來的現實中沒有實現，那麼我們不就真的以為他是一個沒有主張和沒有藍圖的默默無聞的人了嗎？我們在忽視牛文海的同時，不也就忽視了我們自己和村莊了嗎？──我們的村莊差一點又要在幾十年原地不動。
原來我們是一群得過且過的人。
原來我們還活在生活的表面一層。
但我們卻認為自己已經接近了事物的本質和已經快到達世界的核心了呢。
我們還處處為自己在生活中突然說出一句俏皮話而在那裡沾沾自喜呢。
我們還以為通過自己的思索已經把握了真理呢──這時我們就應了世界上的一句話：我們一思索，上帝就發笑。
而造成這一切的原因過去我們以為是自己和世界或是上帝的關系沒有處理好，現在我們才明白那僅僅是出于對牛文海舅舅的忽略。
你這個表面憨厚得讓我們感動的夏天熱風季節氣溫能高達攝氏４８度的卡拉奇機場上的搬運工，我們以為你真的胸無點墨和别無所求呢，誰知你在這憨厚和懇求的笑容之下，還包藏着對世界的禍心和陰謀呢。
你忽視了他們就是對上帝的忽視，你冷落了他們就已經表示你對世界的拒絕。
而在１９６９年我得意洋洋騎着自行車從正午陽光的莊稼地裡牛文海舅舅身邊穿過的時候，恰恰就是這樣一個膚淺的人。
胸有大志和腹有良謀的牛文海舅舅，３０年後請你原諒我吧。
當我看到你在攝氏４８度高溫之下鏟草你通體流汗的身子在我眼裡縮得越來越小，我騎在自行車上也已經通體流汗眼睛裡已經爬滿了鹹澀的汗水原諒我也有些看不清──我騎着自行車迎着風前進還通體流汗，那麼你在４８度高溫之下藏在莊稼棵子裡一動不動地鏟草一待就是五六個小時你不等于後來在世界風行的洗桑拿嗎？我從你身邊一穿而過我無動于衷于是你就對我的穿行也無動于衷，幾十年後我們才知道我的無動于衷是一種膚淺而你的無動于衷其實是在表示着更加堅定地奔向你既定的目标這是世界上一切優秀的人必須具備的一個前提和素質呢。
我的無動于衷是在表示着對于世界的一種絕望，你的無動于衷其實是在心裡唱着對于世界的贊歌這時你的心中倒是一片世界的綠洲和蔭涼呢。
當我在思考一個行走和穿行于幹熱沙漠上的人或是駱駝他或它身上的水分到底有多少，或者說在４０多度高溫的幹熱的沙地上一個螞蟻在那裡匆忙地爬來爬去它稍微停腳就有可能被沙地給烤幹它身上的水分還能支撐它生命多長時間的時候──３０年後我在蒲幹的沙地上就看到這種螞蟻我就馬上想起了沙漠上行走的人和駱駝接着──我就想到了你──３０年前的牛文海舅舅。
你當時是村裡唯一一個不午休的人。
當正午的太陽正是毒熱烤人的時候，别的人和狗都在家裡和蔭涼下吐着自己的舌頭歇息，你卻拿着自己的鏟子背起自己的草筐，戴上一頂破草帽，來到田野一頭鑽到莊稼棵子裡就去鏟草。
我們當時以為你是一種憨厚和本能，３０年後我們才知道這是你要區别于我們和保持你對于我們的一種優勢──隻有保持一種優勢，到了晚上你才能心安理得地和我們坐在村莊的飯場上一起吃晚飯呢。
你本來是要超越我們。
而我們卻傻呵呵以為你是要和我們平起平坐。
我們的誤差出現了裡外裡，這時我們跟你拉下的距離就不是一星半點了。
到了晚上涼風習習，我們看着你與民同樂地端着飯碗也坐在我們中間，我們已經忘記了中午的差異──這個時候我們往往還以為是我們對你的格外開恩呢──而把你看成我們的同類而在那裡為了一個笑話共同開懷大笑──誰知道這時你在心裡已經暗自竊喜我們的上當而對我們暗自發笑呢。
──雖然你這樣做也有些不道德，但是由此也可以看出當時的我們是一群多麼膚淺和自以為是──被人蒙在鼓裡還不自知──的蛤蟆！倒是我們的牛文海舅舅，這時不與我們一般見識在我們笑的時候他也跟着我們笑──不是我們跟着他笑──他的這種陰險的包藏就讓膚淺的我們上了當。
一個中午的勞作，就使他對世界保持了這麼大的人生優勢。
如果你早說出這一點，我們個個都不睡中午覺呢。
我們個個都要違反天性和自然越是在烈日炎炎的時候越到莊稼地裡去勞作呢。
讓那莊稼葉子刮擦着我們的臉，讓雜草密密麻麻纏繞着我們的身。
當我們不知道一個流氓僅僅憑流氓的手段就可以占據從來都有午休的富麗堂皇的大廳時，我們也不知道僅僅以一種烈日下的勞作就可以和流氓在世界的占據上平分秋色和殊途同歸。
當我們沒有認識到這一點的時候我們隻是向往和崇拜着流氓，當我們認識到這一點的時候我們還是崇拜流氓而對後一種道路望而生畏。
也正是從這一點出發，我們更覺出牛文海舅舅的偉大和可望而不可及。
你的可望而不可及是因為你一切的做法就在我們身邊，而流氓們的可望而不可及是因為他們遠在天邊我們捕捉不到他們的身影。
但這還不是問題的關鍵呢，比這更讓我們感到慚愧的是，當你在我們身邊明明白白做着這一切的時候我們卻熟視無睹而把注意力集中到了遠方。
你汗水的滴落隻有你一個人知道，你身體水分的補充隻能靠井裡的涼水。
你甚至一輩子很少去吃醬油醋，你身體的營養和維持僅僅就靠三樣東西： 糧食 水 鹽 …… 維持人生存的世界上最基本的物質，隻有到了你那裡，才能煥發出它們精神的光彩。
在你的吃食面前，流氓們日日虛張聲勢的煎炒炸煮發酵和釀造就顯得有些可笑了。
也正是從這一點出發，過去我們認為你讓１６歲的女兒出嫁時戴上避孕環隻是靈機一動，現在看它就不是靈機一動而是你對世界的根本認識和長期積累的爆發。
你像螞蟻一樣勞