6、東西莊的橋
關燈
小
中
大
你們啊。
謝謝你，煤車 謝謝你，煮熟的大肉 …… 當然接下來挂在我們家籃子裡的熟肉就少了一塊和丢了一口，一排小小的牙痕整齊地排列在上邊。
到底是誰凳子摞着凳子爬上去偷吃了一口呢？俺姥娘在我們中間産生了懷疑。
因為肉是我從鎮上捎來的，我馬上從懷疑對象中被排除出來，剩下兩個小搗子為了這一口肉的真僞，在那裡發誓賭咒，差點動了鐮刀頭──一塊熟肉，給３０年後的我們留下了多少溫暖的回憶呀，就像忘到牆角的一瓶陳年老酒，現在突然發現了，過去也許并不是好酒，現在怎麼一下變得那麼濃醇和芳香呢？又像多年之後看到孟慶瑞時代的課本一樣，你突然就聽到了多年之前教室的誦課聲音和聞到鄉村孩子身上特有的腥味呢。
再沒有動鐮刀頭的時候兄弟情深了。
３０年後我們重新揣想，那塊上不着天下不着地的熟肉上的一口肯定是我大兄弟偷吃的──别看他整天溫文爾雅和不苟言笑；外表調皮而内心老實的小弟弟，受了一輩子的不白之冤。
──于是後來大兄弟成長為一位如魯肅那樣的忠厚長者十分出我的意料，我的小弟弟成長為一個愛在背後煽陰風點鬼火的諸葛亮也讓我措手不及。
──這也是俺姥娘的偉大呀，對于這口丢失的肉，她老人家當然隻是懷疑，并沒有展開深入的調查，于是更讓我們人人自危和提心吊膽，就使這塊大肉安然無恙地保留到了兩個月後的五月端午也使偷肉的和沒偷的改變了他們的人生。
至于這塊肉本身，雖然中間俺姥娘曾将它夠下來撒上一層鹽保鮮，但是兩個月後當我們再吃這肉的時候，它已經因為存放時間過長開始發出歲月的艮味了。
它是肉的味道，但已經有了些腥膻；它有肉的韌度，但已經有些發膩和糟爛得過了頭──它已經有些似肉非肉了，從肉碗裡連湯帶水撈出來，「撲閃」「撲閃」送到我們嘴裡，我們嚼起來已經有些陌生和生硬──這還是兩個月之前那塊噴香撲鼻的熟肉嗎？記得這塊熟肉從拖拉機站捎回來的時候渾身閃發着紅潤的光芒，現在它已經日暮途窮和有些灰暗了。
本來是一個方塊，現在竟變成了長條。
──但也正因為它的變長變味發艮和灰暗，就使１９６９年的端午節放射出讓人震驚的光芒──我們還來不及責備姥娘對肉的拖延呢──同時也引出了我們東西莊的橋和那溫暖和幹涸的鄉村情感的一片綠洲。
總是講我們的刀光劍影和你死我活讓我們的人生和村莊是如此地緊張，于是我們就要在緊張和死活的外表──像在熟肉外表打上一層紅色一樣──塗上一層溫暖而又和煦的冬春的陽光。
──這才符合曆史的辯證法呢。
不然我們就從一個極端走向了另一個極端，讓一個傾向掩蓋了另一個傾向。
内心的擔憂和恐懼之下，我們也有過片刻的偷閑──當我們面臨着殘酷的現實的時候，我們在曆史上也曾經有過好朋友，你和他（她）（它）在那裡促膝談過心。
──當我們這樣掙脫現實走向往事的時候，我們的心裡是不是就有了片刻的麻木和輕松了呢？──１９６９年的姥娘和留保老妗，因為半塊熟肉，你們就是這樣坐在一座連接我們東西莊的橋上。
你們有無數的知心話要說。
山珍海味，窮奢浮華，都代替不了１９６９年的半塊艮肉和你們在那東西莊的橋上從太陽正午一直坐到太陽偏西在五月溫暖的陽光下的對坐閑談和促膝談心。
那個時候姥娘已經６９歲，俺的留保老妗也已經６５歲，你們相識在４０年前的青春年華，那時你們共同在給一個東家打工。
４０年間你們兒女成群複雜紛纭的生活讓你們沒有反刍人生和促膝談心的機會，現在因為半塊艮肉，你們終于坐到了一起。
──３０年後你們兩位老人家都已經魂歸西去，但一提起１９６９年的人間溫暖，姥娘，我馬上就想起了您和留保老妗──記得留保老妗還戴着一個鑲邊的老年夾帽──在東西莊橋上促膝談心的曆史鏡頭。
那溫暖而又和煦的談話，像晚風一樣吹拂着你們傷痕累累的老年的心。
你們暫時放下了生活的沉重，你們臉上綻開了輕松的笑容。
為了這個，生活的一切艱難都是值得的。
過去村莊的意義我上天入地尋覓不到，現在因為半塊艮肉我終于找到了──原來，一切的準備都是為了： 讓姥娘和留保老妗在連接東西莊的橋上相坐、微笑和談心 給這冬春的陽光提供一個恰到好處的時機這就是肮髒和清潔的關系，這就是紛亂和單純的關系，這就是烏雲密布和和煦太陽的關系 也正是在這個意義上：姥娘，您和留保老妗慈祥的笑容，是我在世界上保持善良的基本源泉 願您們倆在今天的另一座東西莊的橋上也是好朋友 …… 在描寫東西莊的橋之前，請允許我再插入一下給我們提供這塊熟肉的俺爹的粗俗而黑胖的長相──那個鎮上的中年拖拉機手。
這也是粗俗和聖潔關系的一種。
這也是粗俗給聖潔的一種提供。
這也是污泥對荷花的一場培育。
這也是陰雨連綿對雷鳴閃電的長期等待。
一塊艮肉引出了輝煌燦爛的一刻──這是大兄弟偷吃那塊熟肉時都沒有想到的。
從這個意義上說，如今喃喃自語不住擺頭的俺爹在曆史上也不是沒有辦過一件好事，有時還和聖潔不自覺地聯系在一起呢。
──俺爹大約１.６１米的個頭，２０歲的時候還留過分頭，中年以後開始留平頭，到了晚年開始在村莊裡拄着棗木棍的時候就變成了光頭。
他的眼睛不大而亮，他的嘴唇不長而厚，年輕時候他腼腆無語這并不證明他平時不愛說話，而是他在他所處的人文環境中沒有插話的資格和插腳的餘地，他的話在他的朋友中間沒有多大的分量，于是當他因為轉正和一張表格──一場話劇開始由他來導演的時候──過去他在别人導演的話劇中都是默默無聞的配角──他在夜半時分我們的家中就導演出了一場波瀾壯闊的話劇。
他甚至将心比心地把無足輕重的我們個個安排了角色。
雖然這場話劇由于他的第一次創造結局有些憋腳，但是對于我們第二代特别是我小弟的影響，恐怕是導演爹爹３０年後也沒有意料到的。
你讓我們對年輕時的默默無語有了一種反叛。
直到現在，一群人中，隻要有我小弟在，你都能聽到他在那裡高談闊論──甚至用高聲壓人，他是多麼地滔滔不絕啊，他是多麼地興奮啊，他是多麼地憤怒啊──滔滔不絕半天，還對我們皺着眉不耐煩地揮一下手，那意思是： 我跟你們說不清楚。
但他接着繼續還要跟我們說。
一場話談下來，人群散去，俺的小弟像當年的俺爹一樣不計較結局而在那裡沾沾自喜。
沾沾自喜的表現是：在那裡伸着自己的雙臂打着哈欠說： 「累死我了。
」 接着指一下自己的喉嚨，開始自艾自憐地說： 「再這樣說下去，我非得咽炎不可。
」 他的理論和３０年前的爹爹正相反： 「不說白不說，說了也白說，如何不說？」 還用這理論教導我忠厚的大弟弟： 「衆人面前，先下手為強；不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風！」 「如果你不搶到别人面前，等别人搶了先，就像小學生做作業一樣，你就永遠也趕不上喽。
」 「趁敵不備，先以精銳之師擊之！」 …… 看着他在那裡指手劃腳和沾沾自喜，我和大弟弟倒一下都無話可說──還是讓你搶到了前面。
這時我倒在心裡說：親愛的三弟，當你現在在你的人文環境中占了一席之地的時候，你想沒想到這裡也有咱爹的一份功勞呢？正是在你的相形之下，我和大弟弟才被你壓迫成了一個忠厚的長者呢。
──隻要我們相聚──３０年後，這種機會也不多呀──在他的面前，我和大弟弟就沒有插足之地。
一次大弟弟實在憤怒了，在那裡突然憋出了一句： 「既然這樣，你的孩子怎麼是一個結巴勺子呢？是不是世界上的話都被你搶占完了呢？」 當然這也是黔驢技窮，有些人身攻擊的嫌疑。
但這也是緻命的一擊，小弟馬上憋紅了臉，半天沒說出話來──也中人生不如意事十常八九啊，當俺爹和他的辯證法循環到他兒子身上時，就讓人無話可說了。
──他半天才指着大弟弟說： 「不足與你道也，與你不足道呀。
」 這也是我們三個小時候親密無間──當然當時也未必是親密無間──長大之後開始出現裂痕的開始。
一切都是從說話開始。
是為說話。
大弟弟，這個時候你怎麼忘記你是一個忠厚的長者了呢？他是我們的小弟，你何必要拿出殺手澗和我們的小弟争個一日之長和風頭正健呢？ ──其實，當這種說話的曆史循環開始循環到後代身上時，它的辯證法已經同時在爹爹自身生命發揮作用了──注射在３０年的一管針劑，３０年後才發生藥效──無非這個時候爹爹已經無足輕重，我們對他的變化不像對小弟和他兒子那麼重視罷了。
年輕時候你一個腼腆的人，到了晚年，你突然改換一種活法開始在那裡滔滔不絕、喃喃自語和指東劃西了──甚至開始深入曆史和指點江山了。
是不是因為你現在徹底脫離了你的同事呢？你現在身邊已經沒有朋友了呢？你是不是把你的同事和老蔡過去的滔滔不絕現在都幻想到你身上了呢？──雖然這個時候你已經沒有什麼聽衆了。
你僅僅成為村西土崗上一個自言自語和喃喃自語的老年癡呆症患者。
──同時，是不是正因為沒有聽衆你才敢這麼說，沒有聽衆你才能幻想出許多圍繞你的聽衆，于是你就像當年因為轉正和表格一樣，開始在村西的土崗上指揮千軍萬馬──從這個意義上說，歲月雖然蒼老了俺爹，但是歲月也解放了俺爹──也正是從這個意義上，我對一切患了老年癡呆症的人或是在熙熙攘攘的京城大街天橋上對人們大聲喊叫的精神病人，心裡都充滿了羨慕和尊敬。
你們在你們自己創造的世界裡是多麼天高任鳥飛海闊憑魚躍地在那裡遨遊和回旋呀。
你們一下就從河溝到了大海，你們一下就從劃地為牢到了白雲藍天，你們一下就從新寫實到了先鋒和後現代──所以你們一定要居高臨下和登高望遠，一定要站到村裡的土崗上或是京城的天橋上──，這時居高臨下的你們，是不是覺得我們有些可憐──蒼生可憐──呢？過去你們在固定的人文環境中和朋友們中間──世界上哪裡還有朋友呢？越是自己身邊的人，越是我們窮兇極惡的敵人；朋友在哪裡？朋友隻在我們的遠方，朋友隻能保持兩天或兩個鐘頭──沒有發言和說話的餘地，現在你們因為改變了認識世界的角度一下就站到了我們的頭上，于是你們就在過街天橋上像領袖一樣對我們這些芸芸衆生一腦門子官司的人──世界說起來很大，人說起來很多，但是你每天需要對付的，也就是身邊那麼幾個人──接着我們就變成了一群在街上遊動的蛆蟲──揮着手臂大聲的喊叫： 「我告訴你們！──」 而我們還騎着自行車低着頭想着自己的心事從你們面前匆匆而過。
我們對你們的提醒熟視無睹。
我們是一群多麼無可救藥的人呀。
也正是從這個意義上，我又深刻地認識了３０年前的俺爹。
你在３０年前腼腆無語無足輕重的時候，還能讓我從拖拉機站捎回來那塊引起東西莊兩個穿著大裆褲的中國老年婦女曆史性會見從而揭開了村莊燦爛輝煌一頁的紅潤的熟肉，你是多麼地了不得和眼量放長啊──雖然當時你常常被你的同事們按到地上當馬騎。
原來你并不僅僅是一匹愚蠢的馬──３０年前你就是一個挺有心計的人。
你的親人和孩子們，從來都在你的心中。
你的虛張聲勢的話劇表演，就是對當時世界的最大反抗──雖然那肉後來已經放得發艮了，但并不影響我們另一場輝煌話劇的開場。
也正是從這個意義上，不管你當年給人當馬騎，或是後來患了老年癡呆症，不管從生活的角度還是從藝術的角度，我們都要說：爹，謝謝你和你的那塊大肉；３０年前的拖拉機已經過時，而３０年前那塊通體紅潤的大肉卻青春長駐──由于你患了老年癡呆症，３０年後你恰恰記住了當年的拖拉機而忘記了大肉，這才是讓我們替你感到悲哀的地方呢。
同時令我們感到驚奇的是：當年你是從哪裡弄來這塊美麗芳香的大肉呢？如果說是你買的你肯定沒有這氣魄──你不會為了上演另一場話劇而花下這麼大的代價吧？何況在這出話劇中你并沒有扮演什麼角色；如果說是拖拉機站分的你理所當然地得到一份，問題是你平日都在給同事和你的人文環境當馬騎，這麼鮮亮和豬身上的好部位──記得是後臀處──的一塊肉，怎麼能出乎意料地分到你的名下呢？ …… 俱往矣，爹地。
俱往矣，大肉──雖然我們對你的出處考察不清楚──你是一塊來曆不明的大肉嗎？──但是當時的大肉和俺爹結合起來，就放射出了大肉前所未有的光彩──１９６９年，你這青春年華的好時光──接着我們還是放下這肉的出處來考察它的使用吧。
──這塊來曆不明的大肉，仍然被俺姥娘放到了五月端午──和光明正大的大肉在用途上沒有什麼區别。
我們用這肉炖了一個肉碗。
已經發艮的肉片，從有湯有水的肉碗裡撈出來，還在那裡「撲閃撲閃」地顫動呢。
雖然味道有些發艮，但是這個肉碗還是被我們三個小搗子風卷殘雲地一掃而光。
俺姥娘僅僅用馍頭沾了沾肉湯。
當我們還在那裡回想艮肉的時候，姥娘開始在那裡說： 「肉湯好，還是肉湯有味。
」 「當年你姥爺給東家趕轎車──三匹漆黑的騾子，他跟人家串親戚沒少吃肉。
」 「但他還是說肉湯好。
」 「用馍沾着肉湯，他說比吃肉還有味兒。
」 …… 當時我們也是啞然失笑。
什麼愛吃肉湯，什麼肉湯比肉有味，還不是因為你丈夫是一個車夫？東家在親戚家坐席吃肉的時候，他哪裡能夠到跟前呢？還不是等東家和親家酒足飯飽的時候，他才能趕到桌子前吃些殘羹剩汁？──這時東家和親家都已經打着飽嗝從飯桌前站了起來，親家說： 「荒村野店的，家中沒有什麼招待，請親家多包涵。
」 東家忙說： 「親家說到哪裡去了，這已經十分打擾了。
」 親家執意地說： 「一定是沒有吃好。
」 東家執意地說： 「吃得已經十分飽了。
」 說到這裡，親家也就不再客氣了，拍了一下巴掌： 「那好，咱們到堂屋吸煙！」 恐怕這時才能輪到你的丈夫上席吧？──幾十年後你還替你丈夫欲蓋彌彰什麼呢？──等堂屋已經響起「咕噜」「咕噜」的水煙聲時。
車夫才能蹑手蹑腳從親家的牲口棚裡蹭到前院飯廳呢。
一切的飯菜都已經被别人占有和蹂躏過了，一切的飯菜都已經留下别人的口味了，就像已經遭到别人蹂躏的女人第二天早上站到你面前一樣──她還在那裡打着哈欠和揉着惺松的睡眼呢──這時碗裡哪裡還會有肉呢？恐怕肉湯都已經涼了吧？但你還是如饑似渴，但你還是風卷殘雲──你隻能用馍頭沾着肉湯，于是肉湯就給你留下了深刻難忘的記憶。
等趕着轎車拉着東家串親歸來這時已經夕陽西下暮色起了東家下了車你又把車趕到後院卸了套飲了牲口将牲口拴到槽上又給牲口添了草料然後拍了拍身上的塵土轉回長工和佃戶的下院時，姥娘可能也剛從地裡割麥子收工在那裡洗過手臉系上圍裙開始往鍋裡舀水做飯呢。
純粹出于對丈夫職業的尊敬呀，純粹為了讓丈夫的自尊心像東家一樣得到平衡呀，妻子在那裡仰起臉照例問： 「今天怎麼樣呀？」 高貴的車夫也是一個自尊心極強的人──估計也象後來在拖拉機站工作的俺爹一樣──１９９６年的小弟在一次滔滔不絕中還以此為例地說：你說咱家怎麼出了一大批這種自欺欺人的人呢？──這時仰着像公雞一樣驕傲的頭──還故作不算一回事地說： 「還能怎麼樣呢？和早先一樣，也不過就那樣。
」 妻子： 「吃得怎麼樣，菜的味道怎麼樣？」 車夫這個時候就興奮了： 「說起菜的味道，這次倒比老李家強！」 問題是一場飯吃下來，你吃到菜了嗎？但他現在确實感到自己已經吃過山珍海味和滿漢全席了；就是當時你吃到菜了，菜已經被别人蹂躏過了，你還能品出味道來嗎？但是車夫的回答是那樣地堅定──這回答的本身，倒是比那殘羹剩菜還有味道呀。
但是話題如果僅僅停留到這裡，車夫又要不高興了──因為問題還沒有問到關鍵和核心呢，一切還有待深入呢。
──當然這樣的回答和深入對于已經習慣的妻子也是輕車熟路，于是她一邊開始在瓦盆裡和面，雙手沾滿了面粉，一邊又對蹲在門框上開始在那裡滿懷豪情抽着旱煙的丈夫問──說起來這也是一幅和諧可親的鄉村圖畫呀──： 「席上幾個肉碗呀？」 這話問得出奇，車夫上得了席嗎？等他見到肉碗的時候，肉碗裡早已經剩下些殘羹──不管幾個肉碗，這時都等于烏有──１９９６年小弟又說：試想當年，在中國本世紀三十年代，兩個土頭土腦的鄉村财主相會，席上能有幾個肉碗呢？就是有肉碗，經過兩個土财主的一番蹂躏和暴行，一番搶奪和哄搶，肉碗裡還能剩下些什麼呢？……──但本世紀三十年代的車夫，仍在妻子面前信心十足地答──他還在那裡「啪啪」地往門框上磕煙袋呢──： 「你問幾個肉碗，三個！」 接着又故意打着飽嗝做出酒足飯飽的樣子現在開始回頭挑剔肉碗： 「肉的味道倒不錯，煮得也爛，不費口舌（──我所知道的「不費口舌」這樣一個名詞就是從這裡來的），唯一讓我膩歪的是，有幾塊肉上，還長着幾根沒有拔盡的豬毛──當時兩個東家都在，我夾了起來，也不好再放回去！」 說到這裡，還在那裡沉浸在情節之中搖起了頭。
妻子馬上給了他一個呼應： 「東家都在，如何好再放回去？」 這時天已經黑盡了，戲劇也該收場了，車夫又照例知心地、知已地、語重心長和情深意長對妻子說──作為對一場戲劇的結束語： 其實肉倒沒什麼好吃的，好吃的還是肉湯。
将馍頭泡進去，一下就粉了。
…… 于是姥娘在１９６９年的端午節上，因為我從鎮上拖拉機站俺爹處捎回來一塊大肉，又舊事重提和重溫舊夢地說起了肉湯。
記得她老人家說完這個，臉上還突然放射出當年的青春年華的光彩。
接着俺姥娘又知心地告訴我們： 「你姥爺比我大１２歲！」 于是由姥娘開始──當我們是小搗子的時候我們沒有發覺，等我們３０年後也接近了當年姥娘年齡的時候，我們突然發現──我們也開始語重心長地對後代說着當年姥爺說過的話： 其實肉是沒有什麼好吃的，肉湯泡着饅頭才好吃呀 最後發展成： 其實菜也沒什麼好吃的，關鍵還是那個菜湯 俱往矣，姥娘姥爺，過去曾經情深意切的大弟和小弟。
……等我們吃完這肉和泡完肉湯，接着肉和留保老妗──和東西莊的橋──就聯系到了一起。
現在想起來，為了這燦爛輝煌時刻的到來，當年的姥娘還是挺講究方法和策略的呀。
做端午節的肉碗僅僅用了我從鎮上拖拉機站俺爹處捎回的那塊大肉的三分之一，當我們吃完這肉碗都在關心剩下那三分之二時，衆目睽睽之下，姥娘已經在策劃和導演她和留保老妗的曆史性會見了，看似忠厚的俺姥娘，原來處理事情還挺有一套的──挺講究方式、策略、時間和契機的。
她欲說大肉而沒有從大肉入手，而是首先說起了紅薯，就使我們的神經有些松懈和麻痹失去了對肉的擔心。
她本來是要拉近，現在卻推得很遠。
肉碗已經吃過了，肉湯也已經
謝謝你，煤車 謝謝你，煮熟的大肉 …… 當然接下來挂在我們家籃子裡的熟肉就少了一塊和丢了一口，一排小小的牙痕整齊地排列在上邊。
到底是誰凳子摞着凳子爬上去偷吃了一口呢？俺姥娘在我們中間産生了懷疑。
因為肉是我從鎮上捎來的，我馬上從懷疑對象中被排除出來，剩下兩個小搗子為了這一口肉的真僞，在那裡發誓賭咒，差點動了鐮刀頭──一塊熟肉，給３０年後的我們留下了多少溫暖的回憶呀，就像忘到牆角的一瓶陳年老酒，現在突然發現了，過去也許并不是好酒，現在怎麼一下變得那麼濃醇和芳香呢？又像多年之後看到孟慶瑞時代的課本一樣，你突然就聽到了多年之前教室的誦課聲音和聞到鄉村孩子身上特有的腥味呢。
再沒有動鐮刀頭的時候兄弟情深了。
３０年後我們重新揣想，那塊上不着天下不着地的熟肉上的一口肯定是我大兄弟偷吃的──别看他整天溫文爾雅和不苟言笑；外表調皮而内心老實的小弟弟，受了一輩子的不白之冤。
──于是後來大兄弟成長為一位如魯肅那樣的忠厚長者十分出我的意料，我的小弟弟成長為一個愛在背後煽陰風點鬼火的諸葛亮也讓我措手不及。
──這也是俺姥娘的偉大呀，對于這口丢失的肉，她老人家當然隻是懷疑，并沒有展開深入的調查，于是更讓我們人人自危和提心吊膽，就使這塊大肉安然無恙地保留到了兩個月後的五月端午也使偷肉的和沒偷的改變了他們的人生。
至于這塊肉本身，雖然中間俺姥娘曾将它夠下來撒上一層鹽保鮮，但是兩個月後當我們再吃這肉的時候，它已經因為存放時間過長開始發出歲月的艮味了。
它是肉的味道，但已經有了些腥膻；它有肉的韌度，但已經有些發膩和糟爛得過了頭──它已經有些似肉非肉了，從肉碗裡連湯帶水撈出來，「撲閃」「撲閃」送到我們嘴裡，我們嚼起來已經有些陌生和生硬──這還是兩個月之前那塊噴香撲鼻的熟肉嗎？記得這塊熟肉從拖拉機站捎回來的時候渾身閃發着紅潤的光芒，現在它已經日暮途窮和有些灰暗了。
本來是一個方塊，現在竟變成了長條。
──但也正因為它的變長變味發艮和灰暗，就使１９６９年的端午節放射出讓人震驚的光芒──我們還來不及責備姥娘對肉的拖延呢──同時也引出了我們東西莊的橋和那溫暖和幹涸的鄉村情感的一片綠洲。
總是講我們的刀光劍影和你死我活讓我們的人生和村莊是如此地緊張，于是我們就要在緊張和死活的外表──像在熟肉外表打上一層紅色一樣──塗上一層溫暖而又和煦的冬春的陽光。
──這才符合曆史的辯證法呢。
不然我們就從一個極端走向了另一個極端，讓一個傾向掩蓋了另一個傾向。
内心的擔憂和恐懼之下，我們也有過片刻的偷閑──當我們面臨着殘酷的現實的時候，我們在曆史上也曾經有過好朋友，你和他（她）（它）在那裡促膝談過心。
──當我們這樣掙脫現實走向往事的時候，我們的心裡是不是就有了片刻的麻木和輕松了呢？──１９６９年的姥娘和留保老妗，因為半塊熟肉，你們就是這樣坐在一座連接我們東西莊的橋上。
你們有無數的知心話要說。
山珍海味，窮奢浮華，都代替不了１９６９年的半塊艮肉和你們在那東西莊的橋上從太陽正午一直坐到太陽偏西在五月溫暖的陽光下的對坐閑談和促膝談心。
那個時候姥娘已經６９歲，俺的留保老妗也已經６５歲，你們相識在４０年前的青春年華，那時你們共同在給一個東家打工。
４０年間你們兒女成群複雜紛纭的生活讓你們沒有反刍人生和促膝談心的機會，現在因為半塊艮肉，你們終于坐到了一起。
──３０年後你們兩位老人家都已經魂歸西去，但一提起１９６９年的人間溫暖，姥娘，我馬上就想起了您和留保老妗──記得留保老妗還戴着一個鑲邊的老年夾帽──在東西莊橋上促膝談心的曆史鏡頭。
那溫暖而又和煦的談話，像晚風一樣吹拂着你們傷痕累累的老年的心。
你們暫時放下了生活的沉重，你們臉上綻開了輕松的笑容。
為了這個，生活的一切艱難都是值得的。
過去村莊的意義我上天入地尋覓不到，現在因為半塊艮肉我終于找到了──原來，一切的準備都是為了： 讓姥娘和留保老妗在連接東西莊的橋上相坐、微笑和談心 給這冬春的陽光提供一個恰到好處的時機這就是肮髒和清潔的關系，這就是紛亂和單純的關系，這就是烏雲密布和和煦太陽的關系 也正是在這個意義上：姥娘，您和留保老妗慈祥的笑容，是我在世界上保持善良的基本源泉 願您們倆在今天的另一座東西莊的橋上也是好朋友 …… 在描寫東西莊的橋之前，請允許我再插入一下給我們提供這塊熟肉的俺爹的粗俗而黑胖的長相──那個鎮上的中年拖拉機手。
這也是粗俗和聖潔關系的一種。
這也是粗俗給聖潔的一種提供。
這也是污泥對荷花的一場培育。
這也是陰雨連綿對雷鳴閃電的長期等待。
一塊艮肉引出了輝煌燦爛的一刻──這是大兄弟偷吃那塊熟肉時都沒有想到的。
從這個意義上說，如今喃喃自語不住擺頭的俺爹在曆史上也不是沒有辦過一件好事，有時還和聖潔不自覺地聯系在一起呢。
──俺爹大約１.６１米的個頭，２０歲的時候還留過分頭，中年以後開始留平頭，到了晚年開始在村莊裡拄着棗木棍的時候就變成了光頭。
他的眼睛不大而亮，他的嘴唇不長而厚，年輕時候他腼腆無語這并不證明他平時不愛說話，而是他在他所處的人文環境中沒有插話的資格和插腳的餘地，他的話在他的朋友中間沒有多大的分量，于是當他因為轉正和一張表格──一場話劇開始由他來導演的時候──過去他在别人導演的話劇中都是默默無聞的配角──他在夜半時分我們的家中就導演出了一場波瀾壯闊的話劇。
他甚至将心比心地把無足輕重的我們個個安排了角色。
雖然這場話劇由于他的第一次創造結局有些憋腳，但是對于我們第二代特别是我小弟的影響，恐怕是導演爹爹３０年後也沒有意料到的。
你讓我們對年輕時的默默無語有了一種反叛。
直到現在，一群人中，隻要有我小弟在，你都能聽到他在那裡高談闊論──甚至用高聲壓人，他是多麼地滔滔不絕啊，他是多麼地興奮啊，他是多麼地憤怒啊──滔滔不絕半天，還對我們皺着眉不耐煩地揮一下手，那意思是： 我跟你們說不清楚。
但他接着繼續還要跟我們說。
一場話談下來，人群散去，俺的小弟像當年的俺爹一樣不計較結局而在那裡沾沾自喜。
沾沾自喜的表現是：在那裡伸着自己的雙臂打着哈欠說： 「累死我了。
」 接着指一下自己的喉嚨，開始自艾自憐地說： 「再這樣說下去，我非得咽炎不可。
」 他的理論和３０年前的爹爹正相反： 「不說白不說，說了也白說，如何不說？」 還用這理論教導我忠厚的大弟弟： 「衆人面前，先下手為強；不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風！」 「如果你不搶到别人面前，等别人搶了先，就像小學生做作業一樣，你就永遠也趕不上喽。
」 「趁敵不備，先以精銳之師擊之！」 …… 看着他在那裡指手劃腳和沾沾自喜，我和大弟弟倒一下都無話可說──還是讓你搶到了前面。
這時我倒在心裡說：親愛的三弟，當你現在在你的人文環境中占了一席之地的時候，你想沒想到這裡也有咱爹的一份功勞呢？正是在你的相形之下，我和大弟弟才被你壓迫成了一個忠厚的長者呢。
──隻要我們相聚──３０年後，這種機會也不多呀──在他的面前，我和大弟弟就沒有插足之地。
一次大弟弟實在憤怒了，在那裡突然憋出了一句： 「既然這樣，你的孩子怎麼是一個結巴勺子呢？是不是世界上的話都被你搶占完了呢？」 當然這也是黔驢技窮，有些人身攻擊的嫌疑。
但這也是緻命的一擊，小弟馬上憋紅了臉，半天沒說出話來──也中人生不如意事十常八九啊，當俺爹和他的辯證法循環到他兒子身上時，就讓人無話可說了。
──他半天才指着大弟弟說： 「不足與你道也，與你不足道呀。
」 這也是我們三個小時候親密無間──當然當時也未必是親密無間──長大之後開始出現裂痕的開始。
一切都是從說話開始。
是為說話。
大弟弟，這個時候你怎麼忘記你是一個忠厚的長者了呢？他是我們的小弟，你何必要拿出殺手澗和我們的小弟争個一日之長和風頭正健呢？ ──其實，當這種說話的曆史循環開始循環到後代身上時，它的辯證法已經同時在爹爹自身生命發揮作用了──注射在３０年的一管針劑，３０年後才發生藥效──無非這個時候爹爹已經無足輕重，我們對他的變化不像對小弟和他兒子那麼重視罷了。
年輕時候你一個腼腆的人，到了晚年，你突然改換一種活法開始在那裡滔滔不絕、喃喃自語和指東劃西了──甚至開始深入曆史和指點江山了。
是不是因為你現在徹底脫離了你的同事呢？你現在身邊已經沒有朋友了呢？你是不是把你的同事和老蔡過去的滔滔不絕現在都幻想到你身上了呢？──雖然這個時候你已經沒有什麼聽衆了。
你僅僅成為村西土崗上一個自言自語和喃喃自語的老年癡呆症患者。
──同時，是不是正因為沒有聽衆你才敢這麼說，沒有聽衆你才能幻想出許多圍繞你的聽衆，于是你就像當年因為轉正和表格一樣，開始在村西的土崗上指揮千軍萬馬──從這個意義上說，歲月雖然蒼老了俺爹，但是歲月也解放了俺爹──也正是從這個意義上，我對一切患了老年癡呆症的人或是在熙熙攘攘的京城大街天橋上對人們大聲喊叫的精神病人，心裡都充滿了羨慕和尊敬。
你們在你們自己創造的世界裡是多麼天高任鳥飛海闊憑魚躍地在那裡遨遊和回旋呀。
你們一下就從河溝到了大海，你們一下就從劃地為牢到了白雲藍天，你們一下就從新寫實到了先鋒和後現代──所以你們一定要居高臨下和登高望遠，一定要站到村裡的土崗上或是京城的天橋上──，這時居高臨下的你們，是不是覺得我們有些可憐──蒼生可憐──呢？過去你們在固定的人文環境中和朋友們中間──世界上哪裡還有朋友呢？越是自己身邊的人，越是我們窮兇極惡的敵人；朋友在哪裡？朋友隻在我們的遠方，朋友隻能保持兩天或兩個鐘頭──沒有發言和說話的餘地，現在你們因為改變了認識世界的角度一下就站到了我們的頭上，于是你們就在過街天橋上像領袖一樣對我們這些芸芸衆生一腦門子官司的人──世界說起來很大，人說起來很多，但是你每天需要對付的，也就是身邊那麼幾個人──接着我們就變成了一群在街上遊動的蛆蟲──揮着手臂大聲的喊叫： 「我告訴你們！──」 而我們還騎着自行車低着頭想着自己的心事從你們面前匆匆而過。
我們對你們的提醒熟視無睹。
我們是一群多麼無可救藥的人呀。
也正是從這個意義上，我又深刻地認識了３０年前的俺爹。
你在３０年前腼腆無語無足輕重的時候，還能讓我從拖拉機站捎回來那塊引起東西莊兩個穿著大裆褲的中國老年婦女曆史性會見從而揭開了村莊燦爛輝煌一頁的紅潤的熟肉，你是多麼地了不得和眼量放長啊──雖然當時你常常被你的同事們按到地上當馬騎。
原來你并不僅僅是一匹愚蠢的馬──３０年前你就是一個挺有心計的人。
你的親人和孩子們，從來都在你的心中。
你的虛張聲勢的話劇表演，就是對當時世界的最大反抗──雖然那肉後來已經放得發艮了，但并不影響我們另一場輝煌話劇的開場。
也正是從這個意義上，不管你當年給人當馬騎，或是後來患了老年癡呆症，不管從生活的角度還是從藝術的角度，我們都要說：爹，謝謝你和你的那塊大肉；３０年前的拖拉機已經過時，而３０年前那塊通體紅潤的大肉卻青春長駐──由于你患了老年癡呆症，３０年後你恰恰記住了當年的拖拉機而忘記了大肉，這才是讓我們替你感到悲哀的地方呢。
同時令我們感到驚奇的是：當年你是從哪裡弄來這塊美麗芳香的大肉呢？如果說是你買的你肯定沒有這氣魄──你不會為了上演另一場話劇而花下這麼大的代價吧？何況在這出話劇中你并沒有扮演什麼角色；如果說是拖拉機站分的你理所當然地得到一份，問題是你平日都在給同事和你的人文環境當馬騎，這麼鮮亮和豬身上的好部位──記得是後臀處──的一塊肉，怎麼能出乎意料地分到你的名下呢？ …… 俱往矣，爹地。
俱往矣，大肉──雖然我們對你的出處考察不清楚──你是一塊來曆不明的大肉嗎？──但是當時的大肉和俺爹結合起來，就放射出了大肉前所未有的光彩──１９６９年，你這青春年華的好時光──接着我們還是放下這肉的出處來考察它的使用吧。
──這塊來曆不明的大肉，仍然被俺姥娘放到了五月端午──和光明正大的大肉在用途上沒有什麼區别。
我們用這肉炖了一個肉碗。
已經發艮的肉片，從有湯有水的肉碗裡撈出來，還在那裡「撲閃撲閃」地顫動呢。
雖然味道有些發艮，但是這個肉碗還是被我們三個小搗子風卷殘雲地一掃而光。
俺姥娘僅僅用馍頭沾了沾肉湯。
當我們還在那裡回想艮肉的時候，姥娘開始在那裡說： 「肉湯好，還是肉湯有味。
」 「當年你姥爺給東家趕轎車──三匹漆黑的騾子，他跟人家串親戚沒少吃肉。
」 「但他還是說肉湯好。
」 「用馍沾着肉湯，他說比吃肉還有味兒。
」 …… 當時我們也是啞然失笑。
什麼愛吃肉湯，什麼肉湯比肉有味，還不是因為你丈夫是一個車夫？東家在親戚家坐席吃肉的時候，他哪裡能夠到跟前呢？還不是等東家和親家酒足飯飽的時候，他才能趕到桌子前吃些殘羹剩汁？──這時東家和親家都已經打着飽嗝從飯桌前站了起來，親家說： 「荒村野店的，家中沒有什麼招待，請親家多包涵。
」 東家忙說： 「親家說到哪裡去了，這已經十分打擾了。
」 親家執意地說： 「一定是沒有吃好。
」 東家執意地說： 「吃得已經十分飽了。
」 說到這裡，親家也就不再客氣了，拍了一下巴掌： 「那好，咱們到堂屋吸煙！」 恐怕這時才能輪到你的丈夫上席吧？──幾十年後你還替你丈夫欲蓋彌彰什麼呢？──等堂屋已經響起「咕噜」「咕噜」的水煙聲時。
車夫才能蹑手蹑腳從親家的牲口棚裡蹭到前院飯廳呢。
一切的飯菜都已經被别人占有和蹂躏過了，一切的飯菜都已經留下别人的口味了，就像已經遭到别人蹂躏的女人第二天早上站到你面前一樣──她還在那裡打着哈欠和揉着惺松的睡眼呢──這時碗裡哪裡還會有肉呢？恐怕肉湯都已經涼了吧？但你還是如饑似渴，但你還是風卷殘雲──你隻能用馍頭沾着肉湯，于是肉湯就給你留下了深刻難忘的記憶。
等趕着轎車拉着東家串親歸來這時已經夕陽西下暮色起了東家下了車你又把車趕到後院卸了套飲了牲口将牲口拴到槽上又給牲口添了草料然後拍了拍身上的塵土轉回長工和佃戶的下院時，姥娘可能也剛從地裡割麥子收工在那裡洗過手臉系上圍裙開始往鍋裡舀水做飯呢。
純粹出于對丈夫職業的尊敬呀，純粹為了讓丈夫的自尊心像東家一樣得到平衡呀，妻子在那裡仰起臉照例問： 「今天怎麼樣呀？」 高貴的車夫也是一個自尊心極強的人──估計也象後來在拖拉機站工作的俺爹一樣──１９９６年的小弟在一次滔滔不絕中還以此為例地說：你說咱家怎麼出了一大批這種自欺欺人的人呢？──這時仰着像公雞一樣驕傲的頭──還故作不算一回事地說： 「還能怎麼樣呢？和早先一樣，也不過就那樣。
」 妻子： 「吃得怎麼樣，菜的味道怎麼樣？」 車夫這個時候就興奮了： 「說起菜的味道，這次倒比老李家強！」 問題是一場飯吃下來，你吃到菜了嗎？但他現在确實感到自己已經吃過山珍海味和滿漢全席了；就是當時你吃到菜了，菜已經被别人蹂躏過了，你還能品出味道來嗎？但是車夫的回答是那樣地堅定──這回答的本身，倒是比那殘羹剩菜還有味道呀。
但是話題如果僅僅停留到這裡，車夫又要不高興了──因為問題還沒有問到關鍵和核心呢，一切還有待深入呢。
──當然這樣的回答和深入對于已經習慣的妻子也是輕車熟路，于是她一邊開始在瓦盆裡和面，雙手沾滿了面粉，一邊又對蹲在門框上開始在那裡滿懷豪情抽着旱煙的丈夫問──說起來這也是一幅和諧可親的鄉村圖畫呀──： 「席上幾個肉碗呀？」 這話問得出奇，車夫上得了席嗎？等他見到肉碗的時候，肉碗裡早已經剩下些殘羹──不管幾個肉碗，這時都等于烏有──１９９６年小弟又說：試想當年，在中國本世紀三十年代，兩個土頭土腦的鄉村财主相會，席上能有幾個肉碗呢？就是有肉碗，經過兩個土财主的一番蹂躏和暴行，一番搶奪和哄搶，肉碗裡還能剩下些什麼呢？……──但本世紀三十年代的車夫，仍在妻子面前信心十足地答──他還在那裡「啪啪」地往門框上磕煙袋呢──： 「你問幾個肉碗，三個！」 接着又故意打着飽嗝做出酒足飯飽的樣子現在開始回頭挑剔肉碗： 「肉的味道倒不錯，煮得也爛，不費口舌（──我所知道的「不費口舌」這樣一個名詞就是從這裡來的），唯一讓我膩歪的是，有幾塊肉上，還長着幾根沒有拔盡的豬毛──當時兩個東家都在，我夾了起來，也不好再放回去！」 說到這裡，還在那裡沉浸在情節之中搖起了頭。
妻子馬上給了他一個呼應： 「東家都在，如何好再放回去？」 這時天已經黑盡了，戲劇也該收場了，車夫又照例知心地、知已地、語重心長和情深意長對妻子說──作為對一場戲劇的結束語： 其實肉倒沒什麼好吃的，好吃的還是肉湯。
将馍頭泡進去，一下就粉了。
…… 于是姥娘在１９６９年的端午節上，因為我從鎮上拖拉機站俺爹處捎回來一塊大肉，又舊事重提和重溫舊夢地說起了肉湯。
記得她老人家說完這個，臉上還突然放射出當年的青春年華的光彩。
接着俺姥娘又知心地告訴我們： 「你姥爺比我大１２歲！」 于是由姥娘開始──當我們是小搗子的時候我們沒有發覺，等我們３０年後也接近了當年姥娘年齡的時候，我們突然發現──我們也開始語重心長地對後代說着當年姥爺說過的話： 其實肉是沒有什麼好吃的，肉湯泡着饅頭才好吃呀 最後發展成： 其實菜也沒什麼好吃的，關鍵還是那個菜湯 俱往矣，姥娘姥爺，過去曾經情深意切的大弟和小弟。
……等我們吃完這肉和泡完肉湯，接着肉和留保老妗──和東西莊的橋──就聯系到了一起。
現在想起來，為了這燦爛輝煌時刻的到來，當年的姥娘還是挺講究方法和策略的呀。
做端午節的肉碗僅僅用了我從鎮上拖拉機站俺爹處捎回的那塊大肉的三分之一，當我們吃完這肉碗都在關心剩下那三分之二時，衆目睽睽之下，姥娘已經在策劃和導演她和留保老妗的曆史性會見了，看似忠厚的俺姥娘，原來處理事情還挺有一套的──挺講究方式、策略、時間和契機的。
她欲說大肉而沒有從大肉入手，而是首先說起了紅薯，就使我們的神經有些松懈和麻痹失去了對肉的擔心。
她本來是要拉近，現在卻推得很遠。
肉碗已經吃過了，肉湯也已經